◎ 劉泉鋒

?

家有四畝地

◎ 劉泉鋒

村口有塊地，整四畝，是我們?nèi)胰说目诩Z地。早年在家務(wù)農(nóng)時(shí)，幾乎每天都往這幾畝地里跑，那光景全指望著它。干著活，累了，就直腰拄鋤，放目遠(yuǎn)瞧遠(yuǎn)處的小秦嶺，看那山上一道又一道閃著銀光的細(xì)流，吮吸著從那邊過(guò)來(lái)的空氣，汗水和困意就會(huì)不知不覺(jué)消遁。后來(lái)有了孩子，這里除了我和妻，還多了下一代的身影和他們嬉鬧的笑聲。再后來(lái)，工作和上學(xué)讓我們一家人不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這幾畝地只好交由別人隨便種去。

雖然住進(jìn)了城，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村和土地，但夢(mèng)里還會(huì)經(jīng)?？M系那里的景象，那些溫馨的情景就再次回到了心里，那是一種久違的感動(dòng)啊。因此，每每回家，就會(huì)跑去地頭看上幾眼，發(fā)現(xiàn)那里除了長(zhǎng)著莊稼，也長(zhǎng)滿了雜草，干燥的土壤早失去往日的滋潤(rùn)和肥沃?？吹贸鰜?lái)，好久沒(méi)人來(lái)這里了，地幾乎撂荒，而我也曉得，種地的人并沒(méi)有把我家的地當(dāng)成自家的地種，這種“蠻兒子”的味道我還是能感受出來(lái)的。

說(shuō)起這事，我和妻都感到萬(wàn)般無(wú)奈。

前年仲春，我下了決心，準(zhǔn)備在地里栽上核桃樹(shù)。這種規(guī)劃其實(shí)很早就在心里萌生，只是未下決心實(shí)施而已。看來(lái)不能再這樣等下去了，地和人都是等不得的。這塊地一旦栽上了樹(shù)，幾年下來(lái)，就會(huì)成為一塊綠色的核桃園；再幾年，核桃樹(shù)就會(huì)結(jié)滿累累果實(shí)。其實(shí)，我與妻想法一樣，并不指望核桃園能帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)效益，追求的僅僅是一種單純的目的，就是希望每年都能吃上我們看著長(zhǎng)大的鮮嫩的和老熟的核桃。

核桃樹(shù)栽好了，很快就發(fā)了芽，但地里的小草也應(yīng)時(shí)而生，密密麻麻覆蓋了地表。我與妻并沒(méi)有時(shí)間和精力回來(lái)清除這些雜草，而是效仿了別人的做法，把栽過(guò)樹(shù)的地?zé)o償讓別人來(lái)種，因?yàn)樵诤颂覙?shù)長(zhǎng)大成林前的四五年間，種莊稼還不會(huì)受到太大的影響。當(dāng)然我們也有條件，地你可以隨便種，但必須保證不能讓核桃樹(shù)下長(zhǎng)雜草。這樣一來(lái)，樹(shù)有人看，草有人鋤，我們就再也不用為鋤草犯愁了。

可讓誰(shuí)來(lái)種這塊地呢？其實(shí)村里有很多人想種這塊地，包括幾位近鄰，但我最終給了村里的李叔和李嬸。

李叔和李嬸是兩口子，均年逾六旬。至今還不知他們叫什么名字，也就跟著村人這樣稱呼而已。李叔中等個(gè)頭，長(zhǎng)方臉，花白頭發(fā)，遇人很少說(shuō)話，問(wèn)多了只是不住地點(diǎn)頭，不停地憨笑。李嬸個(gè)頭矮，圓臉，短發(fā)，但見(jiàn)人很會(huì)說(shuō)話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一副笑臉相迎始末。老兩口是從南邊的山里遷來(lái)的，雖住在我們村，但至今仍無(wú)半分田地，常年靠給村人打工掙錢維持生計(jì)，干得最多的活就是給別人鋤地刨地，都是出力氣的活，沒(méi)有技術(shù)含量。其實(shí)，我想把地交給他們種的原因也很簡(jiǎn)單：一是同情他們的境況，希望這幾畝地能給他們的生活改變點(diǎn)什么；二是對(duì)他們比較放心，他們?cè)o我刨過(guò)地，那些地刨得很地道，起碼讓我這個(gè)干過(guò)農(nóng)活的人滿意。不像有些人刨地下镢頭時(shí)深淺不一，甚至刨不透，熟中夾生。

李叔兩口自然是驚喜萬(wàn)分。這件事就這樣定下來(lái)，我心里的那塊石頭也就落了地。

春去夏來(lái)，我們這里遭遇了持續(xù)兩個(gè)多月的嚴(yán)重干旱，電視、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)都在鋪天蓋地報(bào)道這事。我看到大街兩邊枯萎的小草和無(wú)精打采的樹(shù)木，心中自然焦慮不安，知道新栽的樹(shù)苗恐怕死活難保了，于是不得不請(qǐng)了假，準(zhǔn)備回去拉兩車水澆樹(shù)救急。誰(shuí)知到了地里，卻出乎我的意料，核桃樹(shù)不僅全部成活，而且棵棵枝葉勻稱，每棵樹(shù)上都長(zhǎng)出多個(gè)尺把長(zhǎng)的枝丫，葉子肥厚而舒展，根本看不到干旱的跡象。我急忙用鐵鍬從樹(shù)根部往下刨，下去不到一鍬頭深，竟然出現(xiàn)了濕土。天哪，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。再看看樹(shù)下，幾乎找不到一根雜草，地面整得平溜溜，土粒均勻細(xì)密。這地管理得太出色了，我知道這難得的墑情都是李叔李嬸憑傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)那套“精耕細(xì)作”掙來(lái)的。

這時(shí)再仔細(xì)看看眼前的這塊地，發(fā)現(xiàn)這里被李叔李嬸勞動(dòng)的彩筆畫成了一幅美麗的圖畫。六行核桃樹(shù)東西并列，整齊劃一，把整個(gè)地分為七壟，每壟田里種著不同的莊稼，長(zhǎng)勢(shì)喜人。此時(shí)此刻，我如釋重負(fù)，如癡如醉站立地頭，讓田野的潤(rùn)澤和清爽沐浴著我的身心，大自然會(huì)把日常積存的煩惱和不快統(tǒng)統(tǒng)化為甘露，滋潤(rùn)心脾。

這一年下來(lái)，李叔李嬸收獲頗豐。盡管也是歉收，但比村里所有的農(nóng)戶收成都好。人們從院子外就能看到李叔院內(nèi)堆起了老高的玉米垛，老兩口也像村人一樣拉著花生到油坊去打油，豆棵、玉米稈、花生蔓等讓他們也養(yǎng)起了幾只羊，生活比以往滋潤(rùn)起來(lái)。

2015年是一個(gè)上好的年頭，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，風(fēng)調(diào)雨順就是上蒼最珍貴最奢侈的賜予。歷年北方的春夏都是干旱少雨，而去年卻大放異彩，透雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，不僅把空氣清洗得明凈清爽，也把遍地的植被呵護(hù)得綠意蔥蘢。六月天，我與妻再回鄉(xiāng)下，看到地里的核桃樹(shù)又高了一截，大了一圈，李叔李嬸種的莊稼和蔬菜比上年長(zhǎng)勢(shì)更加喜人，那早玉米和花生已豐收在望。妻子城里待久了，顯然也被這大好的田園風(fēng)光所感染，竟然冒出了一個(gè)念頭，說(shuō)是不是咱收回兩畝地來(lái)，也種上花生、玉米、蔬菜什么的，遇到雙休日，開(kāi)車回來(lái)侍弄侍弄，比我們?cè)诔抢镔I東西吃要放心得多。

妻子的沖動(dòng)讓我笑起來(lái)，我掰著指頭給她算了一筆賬，看她還有沒(méi)有信心去種地。算罷賬，妻子再也不談自己種地的事了。

在農(nóng)村，多雨的季節(jié)總會(huì)暴露一些問(wèn)題。鄉(xiāng)下東鄰因建房把門前的路面墊高了，我的門前就顯出了低洼，每次下雨后那里總會(huì)積些水，西邊的鄰居過(guò)往十分不便。為此，逢個(gè)周六我專門回去一趟，準(zhǔn)備拉上一車土把門口墊起來(lái)。可是竟然找不到挖土的地方，如今的村莊建設(shè)更趨文明化，那村街、路旁甚至空閑的地方，幾乎沒(méi)有多余的土讓你來(lái)挖，總不能給平地挖個(gè)坑吧。最后想到了那塊地，就去找李叔，畢竟這地還是人家種著，怎么著也要向他打個(gè)招呼。李叔李嬸明白了我的意圖，滿口答應(yīng)，但死活要把這活攬下，讓他們兩口來(lái)干，說(shuō)也算是對(duì)我關(guān)照他們的一種報(bào)答。實(shí)在拗不過(guò)，我只好依了他們回了城去。等下次回去，門口果然填平了，可家里那塊地卻沒(méi)有任何挖土的跡象。我納悶了。母親悄悄告訴我，那些土都是李叔李嬸從村外一里多的荒坡弄來(lái)的，他們舍不得從地里挖，最后找到了那里，就用那小推車，每次推上一袋子土，整整用了兩天時(shí)間才把門前填平。母親說(shuō)這話時(shí)眼光有了明顯的變化，沒(méi)有了往日那種不屑。

聽(tīng)著母親的講述，我潸然淚下。這種對(duì)土地的虔誠(chéng)，對(duì)土地迸發(fā)出的真愛(ài)，有生以來(lái)我首次體驗(yàn)。即便如今我們已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，進(jìn)入了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的高發(fā)期，人與土地的情感還那么濃烈，因?yàn)樗休d的實(shí)在是太多太多。不信就請(qǐng)捧起一把泥土看看吧，從它里面能看到我們生命的全部。

（作者單位：靈寶市國(guó)土資源局）