史忠平
中國古代書論中的“自然”變遷
史忠平
書肇于自然。
我國書法理論誕生較早,始見于漢代。據(jù)書論文獻(xiàn)可知,如崔瑗所謂“觀其法象,俯仰有儀”,蔡邕所謂“書肇于自然”“為書之體,須入其形”以及“縱橫有可象者,方得謂之書矣”等書法評論,這可算最早書法理論的萌芽。而這其中“自然”二字出現(xiàn)頻率極高,且在不同時段、不同理論家的認(rèn)知中有著不同的內(nèi)涵。
眼中“自然”基于直觀視像與點畫書寫。進(jìn)入漢代后,漢字書寫進(jìn)入了審美層面而被人重視。在當(dāng)時僅存的幾篇書論中,我們看到“觀物取象”意識已普遍存在。在這一觀念下,當(dāng)時的理論家不僅關(guān)注漢字點畫形狀的書寫方法,而且很注重以自然物象來對應(yīng),力求直觀說明點畫的形狀與面貌。如崔瑗《草勢》中的“旁點邪附,似螳螂而抱枝。絕筆收勢,余糾結(jié)”;蔡邕《筆論》中的“若利劍長戈,若強(qiáng)弓硬矢”,《九勢》中的“橫鱗”等。
魏晉書論對點畫的描述更加微觀細(xì)致。在傳為衛(wèi)夫人所作的《筆陣圖》中,不僅有橫如“千里陣云”,點如“高峰墜石”,撇如“陸斷犀象”,豎如“萬歲枯藤”這樣的直觀比附,而且有“每為一字,各象其形,斯造妙矣,書畢矣”的總結(jié)性話語,可見當(dāng)時對書法之形與自然之形關(guān)系的重視程度。
王羲之《筆勢論十二章》更是形象、直觀、具體地說明了書法點畫形狀與自然物象之間的相似性。如《說點章第四》中,就專門討論點的各種造型以及與其相似的自然形象,說點“或如蹲鴟,或如科斗,或如瓜瓣,或如栗子,存若鶚口,尖如鼠屎”。《健壯章第六》中說“屈腳之法,彎如角弓之張”“立人之法如烏之在柱首”“踠腳之法如壯士之屈臂”,且都有字例說明,非常真切。
這種從形狀上把自然物象與書法點畫緊密相連的理論在后世發(fā)展中主要集中在有關(guān)“永字八法”的討論上,并且不斷細(xì)化,但對自然內(nèi)涵的拓展上并沒有多大進(jìn)展。
這一重“自然”包括天地萬物,是視覺層面的,通過眼睛觀察到的自然,其在書法中的應(yīng)用也是很直白的,是在形象上能夠一一對應(yīng)的??梢哉f是書法點畫對自然物象的一種外形的模仿。所以,這一重自然被稱為基于直觀視像與點畫書寫的眼中“自然”。
用這一自然概念理解書法,具體可感,真實可信,但這種一一對應(yīng)的關(guān)系畢竟有限。因為,它只能停留在書法具體點畫外形的層面,一旦超出點畫外形,而進(jìn)入到點畫姿態(tài)以及整個字的造型與姿態(tài)問題時,這種以物對應(yīng)的辦法就陷入了尷尬。于是,書法理論的構(gòu)建中就出現(xiàn)了第二重“自然”的含義。
王羲之《遠(yuǎn)宦帖》
胸中“自然”基于生命意識與書法審美。如果說,書法理論中的第一重“自然”概念強(qiáng)調(diào)了書法點畫的“形”的話,那么第二重“自然”的概念則是強(qiáng)調(diào)書法的“態(tài)”。這就不僅僅是指點畫本身內(nèi)含的姿態(tài),更重要的是從點畫到整字再到整篇中所孕育的生命躍動。如崔瑗《草勢》中的“獸跂鳥跱,志在飛移;狡兔暴駭,將奔未馳”,蔡邕《筆論》中的“若坐若行,若飛若動,若往若來,若臥若起”等,無一不是以自然活態(tài)來比附書法的生命存在。
魏晉南北朝書論中還用自然物象來喻說書家的個人風(fēng)格,并以此來區(qū)分不同書家作品中流露出來的生命意象。如梁武帝說:“王羲之書字勢雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”,“韋誕書如龍威虎振,劍拔弩張”。這種比擬能直接喚起人們的審美聯(lián)想,對于創(chuàng)作者和觀賞者而言,都是一種潛在的準(zhǔn)繩。
到了唐代,孫過庭《書譜》中講到書法“同自然之妙有,非力運之能成”,這就是說,書法與自然的關(guān)系并非簡單的視覺感官上的相似性,而是自然與人心妙合的產(chǎn)物,需要感受與體悟。張懷瓘曾說:“形見曰象,書者法象也。心不能妙探于物,墨不能曲盡于心,慮以圖之,勢以生之,氣以和之,神以肅之,合而裁成,隨變所適,法本無體,貴乎會通。”在這里,張氏也是強(qiáng)調(diào)心在妙探于物中的重要性。所以,最后得出的結(jié)論就是“法本無體,貴乎會通”,還有他那句格外響亮的名言“囊括萬殊,裁成一相”。同是唐代的篆書大家李陽冰,在《論篆》中也講要從自然萬物之中體會書法屈伸飛動的道理、方圓流峙的形象、霏布滋蔓的容貌,以及揖讓周旋的體姿,最后達(dá)到“通三才之品匯,備萬物之情狀”的高度。
可以說,古代書法理論對書家如何將眼中“自然”上升到胸中“自然”有著很高的要求和期望。
如若不然,張璪“外師造化,中得心源”的宏論怎能響徹古今?胸中自然意味著一個藝術(shù)家審美感知能力和體悟貫通能力的高下,意味著藝術(shù)家如何將眼中的“第一自然”轉(zhuǎn)化成胸中的“第二自然”,也預(yù)示著藝術(shù)家如何將胸中的“第二自然”自然而然地表達(dá)出來,這就進(jìn)入了第三重“自然”。
手中“自然”基于法道觀念與心性表現(xiàn)。宋代以后,書法理論關(guān)注的問題更為深入而廣泛,有關(guān)書法的工具、材料、技法、風(fēng)格、流傳、真?zhèn)蔚榷加猩婕??!白匀弧币辉~在書法理論中的側(cè)重點也在發(fā)生著微妙的變化。在尚意思潮的影響下,書法的主要追求已經(jīng)不是妙悟自然,更不是眼觀自然,而是心性的自然流露,以及表達(dá)方式上的“自然而然”。
作為尚意書法的代表人物,蘇軾的言論最能體現(xiàn)這一點。如他說:“永禪師書,骨氣深穩(wěn),體并眾妙,精能之至,反造疏淡?!薄榜液幽蠒暹h(yuǎn)蕭散,微雜隸體?!保ā稌剖狭視蟆罚┻@里所講的“疏淡”“清遠(yuǎn)蕭散”是一種源自書法意象而直至心性的審美意境。那么,如何才能達(dá)到這種境界?蘇軾說:“書初無意于佳,乃佳爾?!保ā墩摬輹罚┛梢?,書法是非功利的,是性情的真實表達(dá),并非裝腔作勢和矯揉造作。
正是在這一主張下,蘇軾本人的書寫狀態(tài)則是“我書意造本無法,點畫信手煩推求”(《梅花詩帖》)。這里強(qiáng)調(diào)兩點,其一是“意造”“煩推求”。即從心境上達(dá)到一種“無意于佳”的平淡狀態(tài),實際上是對蔡邕“欲書先散其懷抱”的一種發(fā)揚。其二是“點畫信手”,繼承了李陽冰“隨手萬變,任心所成”的觀點。即自然心境下的自然書寫,“自”就是“自己”,“然”就是這個樣子。也就是說,在這種情況下的書法作品便是作者本人的真性情、真情感。面對作品,我們會看到,這就是作者,作者就是這樣,一切都自然而然。自然而然即為自由自在,是人生的最高境界,也必然是書法的最高境界。
綜上所述,古代書論中的自然始于造字之初,又融流于書法歷史長河之中。歷代書家正是在觀察自然、感受自然、體悟自然、回歸自然的過程中,提煉了書法的點畫樣式,豐富了書法的生命意象,升華了書法的審美境界,終將書法內(nèi)化為書家的人格修養(yǎng)和心性表達(dá)。
而在這一過程中,“自然”的三重內(nèi)涵或重疊呈現(xiàn),或因時有所側(cè)重地呈現(xiàn)。第一重是眼中的“自然”,以自然物象對應(yīng)書法點畫之形,這一樸素直白的自然概念在書法認(rèn)知中并不高級,也不是主流,其主要存在于歷代對“永字八法”的討論之中。第二重是胸中“自然”,主要強(qiáng)調(diào)人的主體性和能動性,以理解、感悟為旨,重在對天地、人及書法的生命狀態(tài)的體證。第三重是手中“自然”,如果前兩重屬于物質(zhì)自然和人化自然的話,這一重則是人格化、哲學(xué)化的,是體道的自然。其在書法中的落腳點便是手中的表達(dá),主要特征是率真和信手。
可以說,古代書論中的三重“自然”體現(xiàn)了從自然美向書法美,再到人格美的轉(zhuǎn)化,也體現(xiàn)了古代書法實踐從偏重自然精神到偏重人格精神的轉(zhuǎn)化。同時,這三重“自然”既是書法發(fā)展的三個階段,也是書法創(chuàng)作與品評的三個標(biāo)準(zhǔn);既是書法學(xué)習(xí)的三個階段,也是一件書法作品生成的三個階段。