牧徐徐

兒時(shí)的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。

那時(shí)鄉(xiāng)下根本沒(méi)澡堂，人們冬日里洗澡，都會(huì)在冰冷的土坯房子里，放上一個(gè)澡盆，再朝里面倒入一臉盆熱水，便開(kāi)始脫衣洗了。由于缺少阻止熱量散失的措施，熱水很快便會(huì)涼去，因此澡要洗得快，否則就會(huì)凍得直哆嗦。

小時(shí)候我身體很瘦弱，因此特怕冷，于是常以各種理由，堅(jiān)決拒絕在寒冷的冬日里，光著身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡，半個(gè)月甚至一個(gè)月才愿勉強(qiáng)洗一次，因此常有人對(duì)我譏笑道：“你身上都快長(zhǎng)虱子了！”

大約在我5歲時(shí)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的父親專門去了一次縣城，幫我買回了一頂粉紅色的洗澡帳——那種用塑料薄膜做成的，像不透氣的蚊帳一般，能將整個(gè)澡盆罩在里面，以減慢熱量朝外散失的速度。那是我們村里，不，應(yīng)該是方圓幾十里所有村里的第一頂洗澡帳吧，有了它，我不再像以前那般抵觸洗澡了。

但很快，我發(fā)現(xiàn)洗澡帳也有不足，脫了衣服進(jìn)去和光著身子出來(lái)時(shí)依然會(huì)很冷。于是父親便幫我在洗澡帳內(nèi)脫衣服，洗好后，再在里面穿好衣服，這樣我就不冷了。

可父親卻會(huì)冷，熱氣極易在洗澡帳的內(nèi)壁上形成一層薄薄的冷水霧，身體貼到上面會(huì)很冷。每次洗澡時(shí)，父親就有意將自己裸露的身體貼在上面，以撐擋開(kāi)冷水霧，這樣我就不會(huì)碰到了。而且，一盆熱水，父親要跟我一起洗，他要先給我抹香皂，搓污垢，那時(shí)我皮膚上總是臟兮兮的，他就一點(diǎn)點(diǎn)地幫我搓，直到變得干干凈凈，雖然父親也想搓快些，但又擔(dān)心因此會(huì)傷著我的嫩皮膚，因此只能慢慢地搓，洗好后再幫我把衣服穿好，然后送出去。

等他做完這一切，洗澡帳內(nèi)的熱氣基本上沒(méi)了，水也不熱了，可父親卻要就著這些水匆匆給自己洗。當(dāng)然，更沒(méi)人給他搓背了。

我到縣城上高中，第一次在學(xué)校里看到了澡堂，里面暖乎乎的，一點(diǎn)兒都不冷，當(dāng)時(shí)我就想，如果父親也能來(lái)洗一洗該多好哇。

在省城落戶后，有一年冬天，父親來(lái)看我，我?guī)チ艘粋€(gè)室內(nèi)大浴場(chǎng)，想讓他好好泡個(gè)澡。一進(jìn)到明亮、暖和、蓄滿了熱水的浴池里，父親說(shuō)的竟是：“這要燒掉多少捆柴，才能把這么一大池的水燒熱呀?！?/p>

我扶著70多歲的父親，下到池子中，父親感動(dòng)地說(shuō)：“真舒服，享兒子福了?！蔽医o他搓背，卻發(fā)現(xiàn)父親的背上一點(diǎn)兒肉都沒(méi)有，根根筋骨赫然鼓凸在外面，讓人不忍心使勁去搓，父親真的老了，我心中不禁產(chǎn)生一股悲涼，同時(shí)眼前浮現(xiàn)起兒時(shí)他給我在洗澡帳里搓澡的情形，“爸，我們慢慢洗，再也不用擔(dān)心水會(huì)涼掉了?！蔽译y過(guò)地說(shuō)道。

父親轉(zhuǎn)過(guò)臉，會(huì)意地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不怕，不怕了。我還從沒(méi)洗過(guò)這么清閑、舒服的澡呢?！?/p>

洗好后，我領(lǐng)著父親坐下，幫他擦干身上的水，再一件件地將衣服遞給他，時(shí)不時(shí)地幫他抬一下胳膊，挪一下腿，捋一捋衣角。時(shí)間仿佛一下子回到了過(guò)去，只是我跟父親互換了位置——他成了小孩，我成了大人。以前洗澡時(shí)父親幫我，現(xiàn)在輪到我?guī)退恕?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/18/qkimagesswjkswjk201606swjk20160642-1-l.jpg"/>

從浴場(chǎng)出來(lái)，父親顯得很高興，我說(shuō)，你要是愿意來(lái)跟我們住，我周周帶你來(lái)洗澡，父親卻應(yīng)道：“家里還有好多牲口和田地要照料，等我老到干不了活了，再來(lái)你這兒泡澡?！蹦谴位厝ズ?，父親再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我這兒，也沒(méi)能再泡一回澡，直至去世。

在我們尚未成年時(shí)，父母總會(huì)無(wú)怨無(wú)悔，默默地幫扶著我們，并因此做出了很多的犧牲。等我們長(zhǎng)大到有能力回報(bào)他們時(shí)，總想帶著他們?nèi)ンw驗(yàn)一下很多美好的事物，可卻發(fā)現(xiàn)，上天不一定會(huì)給我們這個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕簡(jiǎn)單到如同我想多帶父親去幾次澡堂，不慌不忙地給他搓一回不擔(dān)心水會(huì)涼掉的“熱水背”。

原來(lái)，子欲孝而親不在，果真是一種無(wú)法言語(yǔ)的憂傷啊。

（編輯 之之）