三井獸

1加州，奧克蘭——勇士隊內(nèi)的訓(xùn)練氣氛一片祥和，你根本看不出來跟其他時間有任何不同。球隊剛剛在主場以戰(zhàn)勝灰熊為常規(guī)賽畫上了句號，他們并沒有因為打破歷史紀(jì)錄而狂喜，因為他們知道還不是慶祝的時候。其實勇士應(yīng)該被敲敲警鐘，時刻回想117比124加時不敵森林狼的巨大余震，好在他們及時調(diào)整到更好的狀態(tài)。在這點上，所有人都達成了一致。訓(xùn)練館里充斥著各路媒體，史蒂夫·納什在場邊為球隊做參謀，前公牛主帥錫伯杜也在觀看訓(xùn)練。球館盡管擁擠，但氣氛輕松愉悅，這樣歡樂的氛圍背后有一個共識——鎖定73勝這個紀(jì)錄并不代表鎖定了今年的總冠軍。正如斯科特·皮彭之前在接受采訪是說的那樣：“紀(jì)錄就是用來被打破的，我并不在乎這個，但是如果沒有總冠軍，一切都沒有意義?！?/p>

主教練史蒂夫·科爾曾是當(dāng)年那支公牛隊的一員，他也成為了NBA歷史上第一個以球員身份和教練身份都獲得過72勝的人。當(dāng)被媒體問及是否在意紀(jì)錄時，科爾說他只是更關(guān)心球隊未來的征程而已。在主場輸給森林狼后的第二天，談到如今這個讓人坐立難安的“情景重現(xiàn)”時——科爾所在的96公牛在收官階段也經(jīng)歷了掙扎——科爾說他正做好準(zhǔn)備可能會給球隊帶來的分神。“我認(rèn)為他們可能已經(jīng)意識到這種對打破紀(jì)錄的不斷討論和持續(xù)關(guān)注，使我們迷失了自己?！笨茽栒劦阶约旱那蜿爼r說。他接下來談到1995-96賽季的公牛隊在賽季收官階段打得有多差，而這是很多人并不了解的。“那個賽季在主場我們是差不多37勝0負(fù)，然后就在接下來的四個主場輸?shù)袅藘蓤??！笨茽栒f，他在那個賽季打滿82場常規(guī)賽，場均拿到8.4分，“當(dāng)我們在密爾沃基打破當(dāng)時的紀(jì)錄（第70勝）時，那真是如同災(zāi)難般丑陋的一場比賽，現(xiàn)在回想仍然歷歷在目?！?/p>

好在歷史的輪回沒有降臨在勇士頭上，從他們打出賽季最佳開局開始，幾個月以來，“73”這個數(shù)字一直是勇士的精神財富，是漫長賽季中寶貴的燃料。這也是斯蒂芬·庫里反復(fù)強調(diào)的——既然勇士無論如何都在爭勝，那么在這個過程中為自己增添一些額外的動力又何妨呢？戰(zhàn)勝灰熊，庫里首節(jié)就投進6個三分球得到20分，這是他本賽季第十次單節(jié)得分上20，而單節(jié)出手9次三分球則是職業(yè)生涯新高。全場比賽，庫里三分球19投10中砍下46分，這讓他成為NBA歷史上第一位單賽季投進400個三分球的球員（886次出手命中402個）。本場比賽結(jié)束后，庫里本賽季的數(shù)據(jù)表也塵埃落定——他為勇士出場79次，場均上場34.2分鐘得到30.1分、5.4個籃板和6.7次助攻，場均命中5.1個三分球，他也完成了NBA歷史上首個單賽季場均“30+5+6+5個三分”的壯舉，并且將MVP、得分王、搶斷王、球隊最佳戰(zhàn)績（或許還有總冠軍）集于一身。

交出了賽季最佳表現(xiàn)的庫里并沒有主教練那般如鯁在喉不吐不快，這也是人們意料之中的，這位衛(wèi)冕MVP即便在失利后也通常會表現(xiàn)得冷靜而謹(jǐn)慎——我們早已忘記他在職業(yè)生涯早期曾在這里遭遇過多少失敗的錘煉——即便如此，他還是在賽后回答記者提問時感嘆道：“這個過程真的很難，沒有你們看到得那么容易，不過我們會一直堅持走下去?！睅炖锶匀槐３种约阂蝗缂韧p松的笑容，他和德雷蒙德·格林是這趟追逐歷史的旅程中最堅定的倡導(dǎo)者和領(lǐng)路人。以庫里以往那種超強的樂觀態(tài)度，說不定依然認(rèn)為自己的球隊可以衛(wèi)冕總冠軍，盡管創(chuàng)造歷史的道路是已是如此崎嶇而艱辛。庫里也直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了追逐“73”帶來的弊端：“是我們自己走上這條挑戰(zhàn)歷史的孤獨旅途，即便走到最后我們有些透支，但這并不能成為打出低水平比賽的任何借口。”

“那到底有什么意義？這是個值得討論的問題?！备窳终f，“新英格蘭愛國者（NFL球隊）在2007-08賽季無往不勝（打出16勝0負(fù)的常規(guī)賽戰(zhàn)績），但他們在超級碗中輸給了紐約巨人，你看現(xiàn)在還有誰討論他們。所以說，破不破紀(jì)錄又有什么所謂？”他接著說起他自己的期望，或許這也應(yīng)該是整支勇士隊接下來的期望：“我就是希望我們能一直打出高水準(zhǔn)的比賽，直到捧起總冠軍獎杯?！?/p>

正如以往一樣，這支勇士的宣言是發(fā)自內(nèi)心的，并不喧鬧，因為從未需要。格林思考后，把它寫下來用手機發(fā)送出去，等到隊友的回應(yīng)。下一刻，整支勇士隊出現(xiàn)了，站在一起共同發(fā)送消息，就像一直以來一樣……

2你想要知道這支卓越球隊背后的真相，感受這個無與倫比賽季的真實節(jié)奏嗎？這些全都在他們的球隊群聊中，這些都是私下的對話，但真實觸碰到了15名球員的情感聯(lián)系和競爭天性。幾天前，格林認(rèn)為他需要去消除誤會澄清事實了——他告訴隊友們盡管他和庫里那么渴望去沖擊73勝的紀(jì)錄，但不想讓每個球員因此而產(chǎn)生過大的壓力，不得不在受傷或疲憊的情況下打完常規(guī)賽。格林發(fā)出了群發(fā)信息，隊友們就敲擊著手機進行了討論，最終統(tǒng)一了思想：成功沖擊73勝固然完美，但為了最終的目標(biāo)要謹(jǐn)慎而行。

“每隔一陣子，我們不得不進行一次談話?！敝袖h埃澤利談到格林的短信時說。也許他最近才從短信厄運中恢復(fù)過來，因為愚人節(jié)那天，伊戈達拉曾給他發(fā)了一個他被球隊裁掉的假信息，并且網(wǎng)絡(luò)直播了他收到消息后的尷尬模樣，這也是勇士“群聊事件”中最著名的一段小插曲。“德拉蒙德說他必須要發(fā)聲，因為他是這個球隊中的意見領(lǐng)袖之一。他的確在溝通交流上做得很好，每個人都做出回應(yīng)，現(xiàn)在我們都向著同一方向進發(fā)。”所以就是這樣了，整件事情就通過手機間群發(fā)短信解決了。這里需要澄清一下：在更衣室或其他地方他們都沒再談?wù)撨^這個話題嗎？

“對的?！卑衫f道，聳著肩好像這是顯而易見的一樣，“他已經(jīng)說了出來，我們也做出了回應(yīng)。”當(dāng)球隊聊過解決辦法后也就沒什么再需要做的了，每一條新消息都是一次即刻的球員會議——他們可能會開懷大笑、猛烈回?fù)?、抬高聲調(diào)、仔細(xì)考慮、相互咆哮。勇士球員雖然只會讓我們偶爾看到他們平常交談中的一些蛛絲馬跡，但我們還是看到了最終的結(jié)果：一個聰明、團結(jié)、偶爾低俗的更衣室。

這像是勇士隊的溝通紐帶，手機群聊就是他們私下密室、喜劇會所、世界之窗和他們?nèi)ヌ魬?zhàn)世界前所做出的準(zhǔn)備。顯然，勇士球員也會當(dāng)面進行交流的，但手機用得似乎更多一些。實際上這事開始于幾年前馬克·杰克遜2013-14賽季時的混亂期，大衛(wèi)·李和庫里大概就是群聊的始作俑者，當(dāng)時球員之間急需一條安全溝通的線路，于是群聊成形了，而現(xiàn)在這種方式已經(jīng)成為勇士永恒的試金石?！斑@里什么都有?！备窳终f，“從開玩笑到‘嘿，有人被對手顏扣了……大家相互打趣，該吃飯了，去哪吃啊？這一切都在群聊里。我們談?wù)撈渌?，嘲弄別人，什么都做。”湯普森最近注意到哈里森·巴恩斯被大家取笑了，因為一個隊員發(fā)現(xiàn)他上了當(dāng)?shù)匾粋€雜志封面，并把它放到了群里。埃澤利也是一個被頻繁攻擊的對象，而最近他也開始反擊了?！斑@只是另一種我們平常聚在一起的方式?！备窳终f，“它不會因為賽季結(jié)束就停止下來，我們整年都會這樣?！?/p>

它從不會停止，因為勇士不會讓它停止?！斑@是我們球隊所擁有的不同的隊內(nèi)文化，一種與眾不同的化學(xué)反應(yīng)，我覺得與所有其他隊伍都不同?！睅炖镎f道。當(dāng)然，在這個史詩般奇幻的賽季里這個溝通方式尤其應(yīng)景。球隊群聊不會休息，不同的人也會帶來不同的特定主題。“如果是一些計劃或是什么的，通常大概是斯蒂芬或是我來做。如果是一些有趣的事，通常會是從巴爾博薩或是伊戈達拉那來，瓦萊喬也會附上一些有趣的東西?！备窳终f，“如果是突發(fā)新聞，可能多半來自博格特。如果是一些出乎意料的東西，那大概來自克萊。全都取決于內(nèi)容是什么，但這里什么都有?！?/p>

這就是球隊群聊開始變成勇士隊關(guān)鍵的一環(huán)之時——這是一個每個球員都能聽到其他人想法，分享觀點，相互駁斥的地方，而且我們都知道沒人會背叛。對于這間體貼、聰明、充滿兄弟情的更衣室，一切都是這么完美。“我們的球隊很棒——沒人真的很敏感?！睖丈f?！半m然有時大家會變得有點消極，但那并不會長時間持續(xù)下去?！睙o論73勝的勇士是否能取得今年的總冠軍，作為教練，科爾親命的領(lǐng)袖，庫里想要確保整個更衣室對于他們?nèi)绾谓咏@個目標(biāo)都能暢所欲言?！拔覀兿胍芽貙υ?，以及我們做事情的態(tài)度?！睅炖镎劦礁窳值亩绦耪f道，“不要讓任何人，任何被問到的問題，壓力或是外界對我們更衣室的預(yù)期控制了球隊的氛圍?！?/p>

不，這支勇士隊會永遠(yuǎn)將這些緊緊控制在自己手中，他們或安靜，或諷刺，但充滿了力量。

3人們看著這樣一支勇士，心中必然會不自覺地聯(lián)想到當(dāng)年那支公牛，一樣的霸氣，一樣的統(tǒng)治力，一樣的天下無敵。然而這種迫不及待地跨時空對決和超越，不管誰輸誰贏，我們都看不到結(jié)果，因為這是一種罕見的傳承，我們很久沒有看過這樣具有王者氣息的球隊了。而最終的問題也出現(xiàn)了：勇士戰(zhàn)績可以超越當(dāng)年的公牛，但這能否證明他們的實力也勝過了當(dāng)年的那支王者之師呢？這是個很難回答的問題，喬丹的粉絲大概不愿意如今的新貴超越當(dāng)初的經(jīng)典，而庫里的球迷大概也不愿意如今的英雄被20多年前的傳奇打壓。

有人說人類在進化，體育運動也在不斷向前發(fā)展，今天的NBA肯定強過20年前的NBA，也有人說，40歲的鄧肯依然在聯(lián)盟中欺負(fù)大部分年輕內(nèi)線，真正的王者放在任何時代都是王者；有人說喬丹時代沒有體毛犯規(guī)，防守強度比現(xiàn)在高到不知道哪里去了，也有人嗤之以鼻，說喬丹的時代根本沒有聯(lián)防，防守強度指的并不是簡單粗暴的犯規(guī)動作，而是層次分明的防守體系，今天的防守體系比當(dāng)年更加嚴(yán)謹(jǐn)。我們不可能穿越時空去縱向比較，但我們可以橫向?qū)Ρ仍谕粋€時代的統(tǒng)治力。無論對這支勇士有著多么大的偏見和歧視，都不能否認(rèn)，他們已經(jīng)和當(dāng)年的公牛一樣，有著獨孤求敗一樣的硬實力。

其實把不同時代的球隊放在一起對比是件不太厚道的事情，畢竟NBA的時代、經(jīng)濟水平、運動能力、攻防強度、比賽細(xì)則、對手難度，甚至是諸如球場、醫(yī)療等其他諸多條件的不同，都會直接決定了球員和球隊的質(zhì)的不同。首先，作為各自球隊的靈魂，喬丹和庫里是不能直接做簡單對比的，因為他們確實不是一個類型的球員。喬丹是人類身體天賦和運動技巧的巔峰，而庫里是人類聰慧靈氣和手法純熟的翹楚。喬丹無所不能，除了三分幾乎沒有短板；而庫里飄逸靈動，神射無敵，三分是他的拿手好戲。

從天賦說來說，喬丹是NBA歷史上絕無僅有的奇跡，他空中飛翔的優(yōu)美姿勢能成為流芳千古的Logo。喬丹早年能夠輕松殺進內(nèi)線，在肉搏中完成進球，后期還練就了一身背身單打后仰跳投的絕學(xué)，這些都是庫里無法擁有的。而庫里原本是一個射手的兒子，童年時期就練就了非常漂亮的運球技巧。他身材瘦小，缺乏爆發(fā)力，乃至于上大學(xué)的時候曾被多家NCAA球隊拒絕，但他卻在所有人都不看好的情況下，練成了獨一無二的投籃絕技。

兩人對于比賽的貢獻更是完全不同，喬丹是靠逆天的個人能力去為全隊打開得分的缺口，同時封殺對方的箭頭人物。而庫里則是依靠無需空位和停頓的半場無死角投籃為全隊的進攻制造空間，他神奇的身體協(xié)調(diào)性可以讓他隨時隨地運著球就能0.4秒抬手就扔，命中率更是高得驚人。若論得分能力和防守能力，喬丹還是要比庫里強出一檔，因為喬丹曾經(jīng)是單賽季場均37分的得分王和最佳防守球員，庫里本賽季打出了如此現(xiàn)象級的表現(xiàn)，場均得分剛過30。但值得注意的是，庫里的效率值高達33，歷史第一，同時由于他出色的組織進攻能力，在對于比賽的影響力上，他其實已經(jīng)超越了喬丹。除了技術(shù)風(fēng)格不同，其實這兩人對于勝利的渴望、對于挫折的奮勇是毫無分別的，喬丹從未向強者低頭，而庫里更是一路逆流而上。

另外，喬丹和庫里職業(yè)生涯初期都曾遭遇過可怕的傷病，喬丹曾經(jīng)小腿腿骨骨折，而庫里那只屢屢扭傷的腳踝差點把他變成玻璃人，然而他們都靠著意志和刻苦訓(xùn)練走出了傷病的陰影。

4就陣容深度而言，1995-96賽季的公牛以喬丹、皮彭和羅德曼的超級鐵三角作為核心，中鋒位置上的朗利天賦平庸，而控衛(wèi)哈勃則是防守猛將的典型。但這支球隊的天賦并非僅僅如此而已，場均只出戰(zhàn)26分鐘就能轟下13.1分、4.0個籃板和3.5次助攻的超級第六人庫科奇，現(xiàn)如今的勇士主帥科爾則是無時不在的暗箭型三分手。相比之下，勇士也同樣是鐵三角的組合，庫里、湯普森和格林都是全明星球員，但在角色球員的配置上顯然就差一些。博格特是內(nèi)線防守猛將，但是在跑轟時代已經(jīng)不太適用，巴恩斯是球隊的第四號得分手，但是進攻輸出效率遠(yuǎn)不如庫科奇。至于板凳深度也基本上只靠伊戈達拉（場均27.1分鐘貢獻7.3分、4.1個籃板和3.5次助攻）來輸出，其余諸如利文斯頓、拉什、斯貝茨、巴爾博薩等球員偶有閃光，卻并非常規(guī)戰(zhàn)力。

且不說公牛鐵三角與如今勇士三巨頭相比究竟孰強孰弱，光在陣容厚度上來說勇士無疑比當(dāng)年的公牛差得多。如果常規(guī)賽里陣容厚度體現(xiàn)不明顯的話，到了季后賽，其嚴(yán)峻程度會更甚。去年總決賽當(dāng)庫里和湯普森兩大得分手被封殺的情況下，多虧有了伊戈達拉超水準(zhǔn)的表現(xiàn)，否則勇士極有可能會錯失總冠軍。而公牛即便是在喬丹和皮彭遭遇到人海戰(zhàn)術(shù)防守的情況下，他們的身邊還會有庫科奇、科爾、哈珀等球員挺身而出。喬丹與皮彭的偉大并不僅僅體現(xiàn)在進攻端上，他們的防守也同樣是NBA歷史級別的猛將，而庫里和湯普森的進攻能力毋庸置疑，防守水準(zhǔn)顯然還沒有達到一流。當(dāng)然，格林是籃板縮水版的羅德曼，但是進攻和組織能力更加突出，這也是庫里和湯普森能夠解放出來跑位，進行接球就投的關(guān)鍵所在。

同樣是聯(lián)盟的第一強隊，自然不會出現(xiàn)內(nèi)訌之類的問題，不過對于比賽的態(tài)度上，如今的勇士和當(dāng)年的公牛還是有些許的差別。勇士這9場失利中就包括了被西部墊底的湖人擊敗，這也是NBA歷史上勝率最低的球隊擊敗勝率最高的球隊紀(jì)錄。值得一提的是，1995-96賽季的公牛也曾經(jīng)有過陰溝翻船的局面，他們曾經(jīng)輸給過那個賽季東部排名倒數(shù)第二（21勝61負(fù)）的猛龍，但除了那場比賽之外，他們輸?shù)舻钠渌?場比賽里，只有1場是敗給非季后賽球隊（41勝41負(fù)東部第九的黃蜂）。而勇士本賽季卻分別輸給了湖人、雄鹿（東部第十二）、掘金（西部第十一）、森林狼（西部第十三）?？梢哉f勇士在面對強隊時格外興奮，但面對弱旅還是有輕敵的狀況。相比之下，公牛無論是在面對強隊還是弱旅時，都有著更加充分的準(zhǔn)備和危機意識，從某種程度說，公牛對于勝利的渴望更充足一些。

一個偉大的賽季包含了許多因素，實力、戰(zhàn)術(shù)、運氣都是非常重要的環(huán)節(jié)，而重中之重的莫過于健康問題。比如本賽季第二場敗仗輸給小牛就是庫里因左腿肌肉不適缺陣，第三敗輸掘金也是因為格林缺席，因此在健康方面，勇士還需要更加謹(jǐn)慎，畢竟一個超級強隊的球星若是有什么三長兩短，恐怕會直接導(dǎo)致整個隊伍在季后賽坍塌。本賽季勇士全隊沒有任何球員全勤，雖然也就缺陣三場五場，核心球員似乎并沒有太大的問題，不過小傷的纏繞的確也讓球隊有所顧慮，畢竟這就是隱患的所在。

相比之下，1995-96賽季的公牛核心也出現(xiàn)過小傷病的問題，諸如羅德曼只打了64場，朗利也只有62場比賽，皮彭也曾經(jīng)因為小傷缺陣過5場比賽，但是喬丹可滿打滿地刷完了82場常規(guī)賽，作為替補射手的科爾也打滿82場比賽，超級第六人庫科奇打了81場，首發(fā)控衛(wèi)哈珀80場。就陣容的健康程度而言，當(dāng)年的公牛明顯更加彪悍，而勇士只有格林和湯普森兩人能夠達到常規(guī)賽出戰(zhàn)80+的場次。最令人擔(dān)心的是，庫里和博格特兩人都曾經(jīng)有過嚴(yán)重的傷病史，希望他們在激烈的季后賽中能夠堅持到最后——腳踝無恙，庫里無憂，勇士無慮。

獨一無二的庫里，無可復(fù)制的勇士，無論你喜歡與否，這支拿下73勝9負(fù)的勇士就像當(dāng)年的公牛一樣榮耀加身，后來者唯有仰望。