涼雨

生命就像是一場告別，從起點(diǎn)對一切說再見。你擁有的漸漸是傷痕，在回望來路的時(shí)候……

4月14日，科比拿到60分，以一種最令人驚愕的方式終結(jié)了他長達(dá)20年的NBA職業(yè)生涯。

科比完成了他的告別盛宴，這一段非凡的旅程最大的意義可能在于——他曾是全民公敵，但不妨礙他成為人們心目中的英雄，哪怕那是不完美的。很多年后，人們會指出他的錯(cuò)誤、瑕疵，以及他在人生和漫長籃球生涯中犯過的錯(cuò)，也許有時(shí)他完全可以處理得更好，但他堅(jiān)持不懈的職業(yè)道德和永不停歇的競爭精神告訴我們：即使你是一個(gè)特立獨(dú)行的人，也沒什么不好，完全可以用自己的方式成就一個(gè)不可擊敗的自己。

看科比最后一次打球，你沒辦法不落淚。像科比一樣，我們都是孤獨(dú)的刺猬。只有頻率相同的人，才能看到彼此內(nèi)心深處不為人知的優(yōu)雅。在偌大的世界上，我們會因?yàn)檫@份珍貴的懂得而不再孤獨(dú)。而且，你注意到了嗎？有些人終其一生都不會離我們很近，卻為普通的生命平添了鮮亮的色彩。離別之際，所有的懷念和祝福，不僅送給科比，也送給過往的自己，過往的青春。

科比曾說過，聯(lián)盟中以后不會再有像他和邁克爾·喬丹那樣打球的球員了。同樣，聯(lián)盟以后也不會再有像他那樣告別的球員了。他以一種獨(dú)特的方式進(jìn)入聯(lián)盟，又以同樣獨(dú)特的方式離開——他從始至終都沒有說“再見”二字。

科比送給世界，送給我們每個(gè)人的這份告別大禮，太重了。

60分

這個(gè)世界上最悲哀的事情莫過于，你征服了世界，卻征服不了頭條。4月14日這一天，勇士創(chuàng)紀(jì)錄地拿下常規(guī)賽73勝，但風(fēng)頭全部讓給了打出經(jīng)典告別戰(zhàn)的科比——他全場拿到了60分！這是他自2009年2月2日以來拿到的單場最高分。當(dāng)時(shí)，科比在紐約麥迪遜花園得到61分。同時(shí)，科比也第六次拿到單場60+。

這實(shí)際上已經(jīng)不是科比第一次成功搶鏡了：2005年12月20日。MLB的紐約揚(yáng)基隊(duì)成功地從宿敵波士頓紅襪隊(duì)挖來外野手約翰尼·戴蒙。這是體育史上的大事件，但同一天，科比在對小牛的比賽中，僅用三節(jié)時(shí)間就拿到了62分；2006年1月22日。NFL的匹茲堡鋼人和西雅圖海鷹分別拿到分區(qū)冠軍。但是，你知道的，那一天科比在多倫多拿到了駭人聽聞的單場81分；2007年3月16日。在NCAA總決賽分出勝負(fù)的第二天，佛羅里達(dá)大學(xué)沒有高興多久，就迎來了科比在對開拓者的比賽中狂取65分的消息，其中的33分是在第四節(jié)和加時(shí)賽中得到的；2007年3月22日。這是NCAA歷史上的另一偉大時(shí)刻。俄亥俄州大在殺進(jìn)甜蜜16強(qiáng)后，擊敗了田納西大學(xué)。而科比同一天也擊敗了另一支田納西球隊(duì)——灰熊，他全場拿到了60分；2015年11月29日。新英格蘭愛國者隊(duì)在加時(shí)賽中輸給了丹佛野馬隊(duì)，在連勝十場后首嘗敗績。同一天，科比宣布他在賽季結(jié)束后即將退役。

這無疑是最完美的謝幕，即使你是最資深的好萊塢編劇，也無法寫出比這更好的劇本了。各種高難度的投籃，落后15分實(shí)現(xiàn)反超，投中一記準(zhǔn)決殺，科比20年職業(yè)生涯的所有精華，都被濃縮到這一場比賽里，一個(gè)正處盛年的科比，仿佛被偷換到現(xiàn)在這個(gè)科比的身軀內(nèi)。最終，科比離開賽場的姿態(tài)，是一個(gè)勝利者，一個(gè)贏家，一個(gè)完全榨干自己、也充分得到回報(bào)的人。

我們不知道科比為了這場告別戰(zhàn)作了多少準(zhǔn)備，當(dāng)他的前五投全部不中時(shí)，瓦妮莎的眼中盛滿了擔(dān)憂。但是，湖人主教練斯科特并不擔(dān)憂，他想起了賽前的那一幕——大概是下午5點(diǎn)15分左右，科比穿過球館走廊向湖人更衣室走去。他穿著黑色外套、黑色襯衫，打著黑色領(lǐng)帶。跟隨他的，有12臺攝像機(jī)。但科比突然告訴那些攝影記者，最好站在走廊的路障后面，今晚他要充分享受比賽。那一刻，斯科特看到科比眼中充滿了殺氣，甚至比對陣凱爾特人時(shí)還要明顯?！斑@并不令人感到吃驚。”斯科特賽后滿意地說，“60分？我知道他有這個(gè)得分能力?！?/p>

球迷們沒什么遺憾的了。整整一天的時(shí)間，人們都在向科比致敬。無數(shù)球迷塞滿了斯臺普斯中心周邊的鬧市街道，剛到下午時(shí)，他們一遍又一遍地呼喊著科比的名字。有幸到現(xiàn)場觀戰(zhàn)的球迷，抓住每一個(gè)機(jī)會為科比起立歡呼。賽前，“魔術(shù)師”約翰遜主持了一個(gè)簡短的致敬儀式，他把科比稱為“我們所見過的20年來這座城市最偉大的名人”和“身穿紫金球衣最偉大的球員?！痹谡麄€(gè)職業(yè)生涯中，科比都是以英雄和惡棍的雙重角色出現(xiàn)的。他在洛杉磯度過的歲月是令人頭暈?zāi)垦５?，?003年身陷科羅拉多性侵事件，到與隊(duì)友奧尼爾的反目——后者就在這場告別戰(zhàn)的場邊觀戰(zhàn)。但此刻，當(dāng)科比統(tǒng)治斯臺普斯中心時(shí)，所有這一切不愉快的過往都應(yīng)該被人遺忘。

當(dāng)比賽結(jié)束時(shí)，所有的光影都凝聚到科比一個(gè)人身上，汗水和五彩紙屑已經(jīng)沾滿了他的金色球衣?？票扰e起雙臂擁抱著他的教練和隊(duì)友，一個(gè)接著一個(gè)?！盎镉?jì)們！”科比用這樣親昵的稱呼開啟了他的開場白?！澳阒溃椰F(xiàn)在都不敢相信這20年這么快就過去了，這真是太瘋狂了。從我參加選秀會，并被交易到洛杉磯，已經(jīng)度過了20年，我想你已經(jīng)寫不出比這更好的劇本了。我能做的就是感謝你們。這一切太美妙了，我他依舊不敢相信這一切都結(jié)束了。沒有任何詞匯能描繪出我此刻的真實(shí)感受，我從內(nèi)心感謝你們。”

場上的所有人都被科比打服了，像奧尼爾一樣，所有人的臉上都流露出“天哪，他在干什么？”的神情。就像賽后記者提出的那個(gè)問題：“你拿到了60分……你確定你真的要退役嗎？”

當(dāng)然要退役，即使本賽季湖人度過了一個(gè)失敗的賽季，但科比的告別戰(zhàn)好像他又拿到了一次總冠軍。賽后在更衣室里，湖人隊(duì)員向他身上噴射香檳酒，盡管他并不喜歡這一點(diǎn)：“那玩意只有在奪冠后才能使用。”這就是科比告別的方式，用一種最極端的方式把世界打停，然后留下無盡的懷念。

科比·布萊恩特，這是你的人生，也是你的告別。

傳承

在科比這個(gè)終極告別夜，羅德尼·胡德只得到了4分，這和他17天前在猶他能量解決中心得到的30分，一個(gè)天上，一個(gè)地下——他終于見證到了一個(gè)真正無解的科比。不過，此刻胡德應(yīng)該感到滿足，一幕場景始終在他腦海中縈繞——胡德拿著一雙球鞋，耐心地等待著科比。在科比完成了無數(shù)寒暄、無數(shù)合影和無數(shù)簽名后，他拿出了一雙麥克筆，在胡德的球鞋上簽名，并夸贊了他，這足夠令胡德受寵若驚。

這一幕并不鮮見，19歲的太陽新星德文·布克也在菲尼克斯順利拿到了一個(gè)科比的親筆簽名。無論胡德還是布克，他們當(dāng)時(shí)在賽場上的表現(xiàn)都是優(yōu)于科比的，但這并沒有減損他們對科比的崇敬之情。實(shí)際上本賽季出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：年輕的對手吊打科比，然后又追逐他的簽名。

科比對聯(lián)盟那些年輕球員的影響力不可低估，因?yàn)樗麄円恢抡J(rèn)為前者是近乎神話般的存在，并且公開討論這一話題。當(dāng)掘金新秀控衛(wèi)被問及面對科比感覺如何時(shí)，他的回答是：“我都快哭了?！眲P爾特人全明星后衛(wèi)伊塞亞·托馬斯則向世界分享了一段故事——2011年12月26日，他在參加面對湖人的NBA處子戰(zhàn)時(shí)，是如何努力防守科比的?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)的主教練是保羅·威斯特法爾，他喜歡滲透這樣一個(gè)理念：‘沒人能夠打敗你。在和湖人比賽前的訓(xùn)練中，有一次他叫住我，和我說，‘想想你面前站著的是科比，記著，沒人能夠打敗你。我說，‘教練，你是在開玩笑呢吧，那可是科比??！威斯特法爾總是給我灌輸這樣積極的東西，但是在比賽中，科比連續(xù)三次在我面前得分。我只能笑著安慰自己，好吧，這是我有關(guān)科比最美好的回憶?！?/p>

科比也已經(jīng)注意到這一點(diǎn)，尤其是那些穿著他的球衣、在視頻里模仿他動作成長的那些人?！斑@就像我在傳授在這項(xiàng)運(yùn)動里學(xué)到的一切。”科比說。“這些孩子開始看我打球時(shí)，大概也就像我女兒吉安娜這么大吧（10歲）。在聊天時(shí)，他們總會問一些觀察我職業(yè)生涯產(chǎn)生的疑問，顯然要從我這里得到一些更深層次的見解。對我來說，這很有趣，也非常令我享受。他們想得到我的智慧，這真的很特別。”

于是，當(dāng)科比在去年11月2 9日宣布本賽季結(jié)束即將退役，從而開啟其長達(dá)四個(gè)半月的告別之旅后，他就變身為一個(gè)愿意饋贈球鞋的球場指導(dǎo)者。無論客場還是主場，這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣——只要比賽終場哨聲一響，對手們就會從職業(yè)球員變身為瘋狂索要科比簽名的普通球迷。本賽季，科比已經(jīng)至少送出了近40雙簽名球鞋。實(shí)際上在打客場比賽時(shí)，科比平均會帶五雙球鞋，最多的一次達(dá)到了七雙。于是，有科比的比賽，賽后儀式就開始變得冗長起來。科比需要不停地和對方的球員握手、簽名、交流或者合影，感覺十分鐘的時(shí)間不過移動了十來米，有時(shí)甚至得有三名安保人員擔(dān)當(dāng)引路人。但科比對這些要求從未感到厭煩，他甚至不介意把賽后與媒體的見面會推遲一些時(shí)間。

那些年輕球員想要什么？也許不僅僅是一雙球鞋?？票群苊靼走@一點(diǎn)，所以他經(jīng)常會在球鞋上寫下一段寄語。這是極不尋常的，凱爾特人GM丹尼·安吉曾公開宣稱他不喜歡科比的告別之旅，也許他覺得這種方式過于招搖，他更容易接受老派球員的做法，在職業(yè)生涯結(jié)束后默默離開，或者是在推特上用幾個(gè)簡單的單詞宣布自己退役的決定，很低調(diào)，但也沒給后輩們留下什么有價(jià)值的東西?？票炔皇沁@樣，賽季開始前，他曾說希望給湖人的年輕球員傳授一些寶貴的課程，但現(xiàn)在看上去這有些事與愿違，德安杰洛·拉塞爾的“錄像門”事件真的令他無比失望，于是科比把眼光放到了整個(gè)聯(lián)盟，真正做到了有教無類。

事實(shí)上，不僅是面對年輕球員，科比在某種程度上已經(jīng)成為NBA文化傳承的紐帶。比如說在我們之前所描述的畫面中，和羅德尼·胡德一起等待的還有前爵士中鋒馬克·伊頓。伊頓是在39歲時(shí)退役的，那時(shí)科比的職業(yè)生涯才剛剛開啟。伊頓不需要留影，他只是想與科比安靜快樂地聊上一兩分鐘。

某種程度上，科比的退役不只是籃球世界里的大事件。耐克公司把4月14日定為“黑曼巴日”，高爾夫球星羅瑞·麥克羅伊也成為第一個(gè)在正式比賽中向科比退役致敬的體育運(yùn)動員。這并不奇怪，科比在本賽季的大部分時(shí)候是作為一個(gè)全球體育信使出現(xiàn)的。當(dāng)湖人作客菲尼克斯時(shí)，亞利桑那紅雀隊(duì)的外接手拉里·菲茲杰拉德沖進(jìn)了湖人訓(xùn)練室，拿到了他夢寐以求的簽名，而當(dāng)時(shí)科比正在做物理治療呢。

你剛剛離開，我們就已開始回憶——在科比告別NBA時(shí)，我們不必多愁善感，因?yàn)樗呀?jīng)給NBA和全球留下了最寶貴的精神財(cái)富：傳承。就像他對《亞利桑那體育報(bào)》記者凱文·齊默爾曼所說的那樣：“我認(rèn)為在我職業(yè)生涯中最重要的事情，就是把籃球火炬?zhèn)鞒邢氯?，讓下一代的球員學(xué)習(xí)到同樣的技術(shù)、心態(tài)和精神力?！?/p>

現(xiàn)在，聯(lián)盟內(nèi)的所有年輕球員都應(yīng)該慶幸他們不是爵士的一員，同時(shí)又希望那一幕在自己身上發(fā)生——當(dāng)你被一個(gè)火力全開的科比打垮時(shí)，這難道不是一份最好的懷念嗎？

巨變

我是個(gè)水手

我失去了雙腿

我要揚(yáng)帆遠(yuǎn)行

哪怕是失去了雙腿…………

4月14日后的某一天，科比習(xí)慣性地在清晨四點(diǎn)醒來，他換上球衣，蹬上球鞋，打開房門。此刻加州紐波特比奇剛剛浮現(xiàn)出一抹晨曦，露水打濕了他的鞋面?？票韧蝗恍α似饋?，“哦，我已經(jīng)退役了……”接著，他情不自禁地哼起這首Dropkick Murphys樂隊(duì)的著名單曲《我坐船去波士頓》。時(shí)光穿梭回2010年常規(guī)賽。科比在斯臺普斯中心面對凱爾特人投中絕殺球后，大搖大擺地走進(jìn)更衣室，嘲弄似的哼起了《我坐船去波士頓》。

除了打出瘋狂的告別戰(zhàn)，我們得承認(rèn)，在大多數(shù)時(shí)候，最后一季的科比已經(jīng)不是我們熟悉的科比了。本賽季，湖人整整輸?shù)袅?5場比賽，連續(xù)第三年打破了隊(duì)史輸球記錄——前兩個(gè)賽季，湖人分別輸?shù)?5場和61場。也就是說，湖人在過去三個(gè)賽季中總共輸?shù)袅?81場比賽，只有76人輸球的場次比他們多（199場）。根據(jù)伊萊亞斯體育中心的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，上次有NBA球隊(duì)連續(xù)三個(gè)賽季不斷刷新輸球記錄，還要追溯到1957-1960年間的活塞?！澳g(shù)師”約翰遜把本賽季的湖人痛斥為“隊(duì)史最爛”，但令人驚奇的是，科比說他并不會因此感到狼狽?！俺Ｈ丝峙潞茈y理解這點(diǎn)。同樣是輸球，不管你是創(chuàng)造了隊(duì)史最差輸球記錄，還是打進(jìn)季后賽，卻在西部決賽中被淘汰出局，對我來說，這都是同樣糟糕的事情。你要么奪冠，要么就和我們同處在一條船上?！?

還有一個(gè)類似的夜晚，科比率領(lǐng)的湖人在猶他吞下48分慘敗的苦果，追平了隊(duì)史單場最大凈輸分記錄——2014年3月6日，湖人以94：142慘敗給快船。在你印象中，科比會如何反應(yīng)？是在更衣室里不停地爆粗口，憤怒地敲打墻壁，讓隊(duì)友甚至旁觀者都成為發(fā)泄的對象？這種事發(fā)生的幾率總會是很高的。對一個(gè)用殘忍和冷酷支配其職業(yè)生涯的斗士來說，這完全是不可容忍的。但眼前發(fā)生的一切并不是這樣，科比依然能笑對世界。不只是這樣的夜晚，在這個(gè)賽季里的很多時(shí)候都是如此。誠如人們在過去漫長歲月里所習(xí)慣看到的那樣，科比從未對打磨自己的球技感到厭倦，從未讓自己損失競爭優(yōu)勢?？票炔粌H僅是想贏，他還想摧毀你。但現(xiàn)在一切都變了，科比已經(jīng)放下了一切。他不再像過去那樣好斗，也不再苦苦追尋總冠軍，或者是為球隊(duì)帶來有競爭力的天才。相反，他會與對手分享球場上的智慧，哪怕是令自己顏面掃地。但這種不同往日的行為有時(shí)會令人感到不適，讓對手在接近科比時(shí)感到緊張。

但科比的變化是最真實(shí)的。在湖人這個(gè)糟糕的賽季里，17勝65負(fù)并不令人感到驚奇，真正令人驚奇的是，科比在他所參加的66場比賽里居然沒有領(lǐng)到一次技術(shù)犯規(guī)！這個(gè)家伙是誰？還是那個(gè)曾經(jīng)痛斥斯馬什·帕克，貶低安德魯·拜納姆，肆意踐踏保羅·加索爾，邊緣化（也許這是無可非議的）德懷特·霍華德、對前湖人主教練麥克·布朗送去“死亡之瞪”的家伙嗎？科比不是那種和善的人，至少曾經(jīng)不是，但時(shí)間改變了一切，包括科比這個(gè)籃球場上最為強(qiáng)大的肉食動物。過去三個(gè)賽季，年齡變大、動作逐漸遲緩以及注定失敗的命運(yùn)，這些球場上關(guān)鍵性的因素不斷困擾著他。無敵的光環(huán)正在遠(yuǎn)離，科比能感受到這一點(diǎn)，也明白他正生活在危如累卵的狀態(tài)中。在本賽季的很多時(shí)候，科比謹(jǐn)慎的投籃選擇，掩飾了他對歲月的最后抵抗。這很悲劇，也很滑稽，也許有時(shí)兩者兼有。但在經(jīng)歷過這些后，科比已經(jīng)能接受他衰退的江湖地位，還有他已經(jīng)年老的事實(shí)?？傊翢o征兆地推倒了自己的心墻。

在科比完成完美的告別戰(zhàn)后，幾十名前隊(duì)友已經(jīng)在他身邊聚集?？票纫呀?jīng)屬于那個(gè)逐漸老去的年代，這讓人想起在斯臺普斯中心對面的康加屋夜店，美國運(yùn)通公司舉行的一次為時(shí)90分鐘的“與科比·布萊恩特合作”的節(jié)目，科比與自己的前隊(duì)友羅伯特·霍里、里克·?？怂挂黄鸬巧狭宋枧_。實(shí)際上，這一幕假如搬到若干年后的籃球名人堂頒獎典禮上也同樣適用，好像是一幫NBA老前輩在回憶往昔。實(shí)際上，他們并沒有過多地分享十多年以前湖人“三連冠”時(shí)期的美好回憶，相反，?？怂垢兄x科比在全明星賽期間給他女兒送去的祝福，霍里也談起了他是如何在球隊(duì)專機(jī)上教會科比打黑桃紙牌的。此刻的科比，身穿一件灰色西裝，黑色襯衫，但沒有打領(lǐng)帶，這讓他的言談增添了幾分隨意——科比談起了?？怂沟囊欢稳な拢河幸淮危票仍诮Y(jié)束投籃訓(xùn)練經(jīng)過健身房時(shí)，看到福克斯在鏡子面前練習(xí)舉重深蹲。他沒穿上衣，也沒穿短褲，只穿著一條緊身褲、襪子和球鞋、事實(shí)上，?？怂惯@樣做只是為了“增加能量”。

和?？怂挂粯?，如今擺在科比面前的也有一面鏡子，現(xiàn)實(shí)讓他對歲月的無力感從沒有像現(xiàn)在這么明顯。當(dāng)他邀請?？怂箙⒂^他在紐波特比奇的科比公司辦公室時(shí)，就開始對小女兒吉安娜未來成為一名WNBA球員的前景感到驚奇，并對2003年湖人在系列賽中輸給馬刺不斷報(bào)以惋惜之情?？票痊F(xiàn)在老了，他經(jīng)常拿自己那段頑固、不成熟的青春歲月開玩笑。在被問到如果時(shí)光重來，他會給17歲的自己提供什么忠告時(shí)，科比表示：“無論我說什么，那時(shí)候的我都是不會聽的。”幾十分鐘后，活動結(jié)束，科比走出了夜店大門，看到此前還在為他鼓掌的人們，正在急不可耐地搜索湖人更衣室不合的爆料新聞時(shí)，他喃喃自語道：“我太老了，不適合干這個(gè)了……”

看到科比最后一季落寞的影像，肯定會令人感到痛苦。全明星賽后，科比的投籃命中率和三分球命中率分別只有37.6%（362投136中）和29.5%（146投43中），均排在NBA后面；在ESPN評出的真實(shí)勝負(fù)值數(shù)據(jù)中，科比以-2.46分排名聯(lián)盟第356位。就像ESPN的專欄作家湯姆·哈伯斯托所指出的那樣，科比從34歲開始，他的各項(xiàng)數(shù)據(jù)都在急速下降，尤其是在腳踝受到重創(chuàng)之后。事實(shí)上，在過去三個(gè)賽季里，科比的防守貢獻(xiàn)值一直是負(fù)數(shù)，本賽季更是達(dá)到職業(yè)生涯最糟糕的-3.1。

但科比并不在意這些，他不但對自己連續(xù)的投籃打鐵開心地笑了起來，甚至還聘請了專屬攝制組——他們每場比賽都忙著為科比拍攝，這會成為那部即將面世的科比紀(jì)錄片《英雄/惡棍》重要的一部分。攝制組的鏡頭會記錄下科比在場上場下的每一個(gè)細(xì)節(jié)，既有他被球迷瘋狂擁戴的感人畫面，也有他在斯臺普斯中心面對熱火和快船尷尬的19投3中。他在NBA每一處球館幾乎都有回憶，只是它們被封鎖在科比的每次交叉步過人、絕殺球和冷笑聲中。而當(dāng)科比說再見時(shí)，他并沒有努力匹配昔日的巨大成功。對手們也深知這一點(diǎn)。沒有人愿意看到英雄落入凡間，在賽場上擊敗那個(gè)個(gè)性溫和、球技蛻化了的科比毫無意義，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，那從來就不是真正的科比，于是這場告別盛會就只剩下溫情脈脈了。昔日仇視他的費(fèi)城、波士頓球迷都毫不吝惜地給他送去掌聲，而不是惡意奉上科比丑陋的投籃打鐵集錦。

這些曾令科比感到迷惑，他想起自己和湖人資深訓(xùn)練師加里·維蒂在費(fèi)城夜晚的那次對話。

“我深信費(fèi)城人還是恨我的?！笨票仍谫M(fèi)城度過了傷感的夜晚后堅(jiān)定地說。

維蒂也同意這種看法，而且做了準(zhǔn)確的總結(jié)?！八麄兘o予你的是尊敬，而不是愛。”

堅(jiān)強(qiáng)

在娜塔莉亞和吉安娜的記憶中，2016年4月1 4日這一天如此特別?？粗鴰兹f名球迷同聲呼喊著他父親的名字，科比結(jié)束比賽后走過來說：“看看老爸，今晚別給你們丟臉吧”——那種家族的驕傲感會伴隨她們一生；看著科比從摧毀性的傷病中走出來，讓身體和意志再次回歸，這對他們來說都是極其重要的一課。又或者，另一幅畫面在若干年后也會侵入她們的腦海中。

在和爵士的告別戰(zhàn)之前，科比要連續(xù)打三個(gè)客場。臨行前，科比抓住最后的空閑在家中和兩個(gè)女兒玩耍。但是，她們并不想他離開?！盀槭裁茨悴淮诩依?？”她們問科比?！斑@是最后一次了。”科比若有所思地回答說。

在這個(gè)特殊的告別賽季里，“最后一次”這個(gè)關(guān)鍵詞被多次提起，于是，更有啟發(fā)性的一段對話被留在了湖人專機(jī)上。斯科特教練坐在自己的座位上，科比就坐在他旁邊。當(dāng)時(shí)的氛圍非常怪異，斯科特和科比彼此對視了一下，然后他說：“伙計(jì)，這是你最后一次到客場打球了?！睅追昼姾?，斯科特半開玩笑地說，他可能讓科比在告別戰(zhàn)中打滿48分鐘。而對此，科比的回答是：“天呢，我已經(jīng)在這個(gè)聯(lián)盟打了20年球了，你們已經(jīng)看了我足夠多的比賽——還要我做什么呢？伙計(jì)，別說這個(gè)了，（打滿48分鐘）那不可能。”

的確不可能，科比在告別戰(zhàn)中“只”打了42分鐘，這已經(jīng)是他能做到的極限，幾乎耗盡了他體內(nèi)的所有能量。尤其是在最后幾分鐘內(nèi)，科比臉頰上的汗水涔涔滴下，表明他已接近虛脫，但驚人的意志力讓他堅(jiān)持了下來。實(shí)際上，到今年2月22日做客密爾沃基為止，科比就已經(jīng)結(jié)束了對其他29座城市的告別演出，但對邁阿密、奧蘭多這樣的城市來說稍顯不公，科比因傷沒有比賽——只是在場邊招手致意，并接受球迷們的歡呼，這并不能滿足他們的胃口。

本賽季，科比共傷停17場。有什么辦法呢？堅(jiān)強(qiáng)如科比，也支撐不下去了。對熱火的那個(gè)夜晚，科比只打了8分44秒，他第一次在場下休息時(shí)，身上纏著繃帶，就像是個(gè)滑稽的米其林。眼看著熱火打出一次次快攻，但他的身體已經(jīng)拒絕合作了。隨后，科比把頭轉(zhuǎn)向了斯科特?！敖叹殻覜]法跑動了?！?/p>

時(shí)間流逝得太快，它總是成為贏家，而傷病的磨損也決定了老兵們的命運(yùn)。在科比這個(gè)年紀(jì)，每場比賽都會從他的身體內(nèi)偷走很多能量，這也是為什么在湖人苦斗火箭的那個(gè)晚上，全場拿到35分的科比搖搖欲墜，幾乎接近崩潰的邊緣。這位湖人的標(biāo)志性人物站在他的更衣柜前，面對蜂擁而至的媒體記者，慢吞吞地拖動著身軀和腳步，在接近七分半鐘的媒體見面會上，他一直重復(fù)著這樣的動作?？票葲]有過多地展現(xiàn)出痛苦的神情，但他看上去確實(shí)不太舒服。而通常，科比在媒體面前都會保持一副穩(wěn)重的姿態(tài)?！拔椰F(xiàn)在幾乎是勉強(qiáng)站在這里?！笨票日f，他的聲音很低，“后背和腿都很疼，這幾乎要?dú)⑺牢摇！?/p>

也許你會質(zhì)疑37歲的科比為何身體磨損得這么快？同樣37歲的諾維茨基不是依舊能在賽場上打出統(tǒng)治級的表現(xiàn)嗎？好吧，要解釋清楚這一點(diǎn)，不妨請你看看下面的事實(shí)：本賽季科比的場均出場時(shí)間超過了28分鐘，到他完成告別戰(zhàn)的最后一次奔跑后，其職業(yè)生涯總出場時(shí)間已經(jīng)達(dá)到了57278分鐘，這在NBA史上是高居第三位的，僅次于賈巴爾（66297）和卡爾·馬龍（62759）。這個(gè)時(shí)間的計(jì)算包括了季后賽，但不包括季前賽和國際大賽——2007年的世錦賽和2008年、2012年的奧運(yùn)會，也不包括——天曉得，他在休賽期進(jìn)行了多少次訓(xùn)練，還有每天至少1000次跳投的超高訓(xùn)練強(qiáng)度。如果你記憶不錯(cuò)的話，應(yīng)該記得斯科特教練說過這樣的話：“按照我的推算，科比大概打了近三十年的NBA?！比绻阏J(rèn)同NBA球員的平均運(yùn)動壽命只有4.8個(gè)賽季這種說法，就會非常欣賞科比是如何同傷病作斗爭的。

“我甚至都沒勁兒都到球隊(duì)的大巴車?yán)锪??！笨票仍诿襟w見面會結(jié)束前這樣說，“真的?！?/p>

幸好，科比在他籃球職業(yè)生涯最后十天六賽的征程中身體沒有出現(xiàn)太多的問題，讓世界得以目睹他經(jīng)典的告別演出，這要?dú)w功于湖人醫(yī)療組的努力，他們想出了很多種方法保證科比能站在球場上。某種意義上，這本身就是一種勝利。

這支醫(yī)療團(tuán)隊(duì)包括了專業(yè)的理療師、按摩師和訓(xùn)練師，他們每天用高級或者簡單的辦法來調(diào)理科比的身體機(jī)能。事實(shí)上，在科比的告別戰(zhàn)時(shí)，加里·維蒂的眼睛始終死死地盯住科比，生怕他在最后時(shí)刻有什么閃失——他選擇同樣在今年退休，恐怕也有對科比的傷病治療不力的自責(zé)因素——科比左腳跟腱的舊傷，改變了他在場上的步法和用力角度，額外增添了他另一只腳的負(fù)擔(dān)，也削減了科比在場上的威力。科比的右肩傷痛也是一樣，他本賽季的很多跳投更多是運(yùn)用雙腿的力量來完成。當(dāng)出手的那一刻，他只能祈禱能命中。“我有時(shí)候躺在床上，還是會感到疼痛?！笨票日f，有時(shí)他會用枕頭墊起肩膀，但這并不總是管用。“像這樣的夜晚總是很難熬?！?/p>

當(dāng)科比完成了告別戰(zhàn)后，科比的貼身理療師邁克爾·奧維耶多如釋重負(fù)?！懊看嗡虮荣悤r(shí)，我總是祈禱他能健康歸來?！眾W維耶多說，“以后，我不必再為這個(gè)擔(dān)憂了。”為了保證科比的健康，奧維耶多想了很多辦法。如果是非比賽時(shí)間，他會實(shí)施一種糅合了尖端技術(shù)的預(yù)防性治療。奧維耶多要對科比作一個(gè)從大腳趾到肩膀的關(guān)節(jié)活力基本評估（滿分為十分），并使用一種測角儀，看看科比的腳踝是否能彎曲至少20度以上。如果無法達(dá)到這個(gè)理想目標(biāo)，奧維耶多會對科比的腳踝軟組織進(jìn)行按摩，讓肌肉得到放松，然后再進(jìn)行一次測量，并把數(shù)據(jù)傳輸?shù)诫娔X上，并提出正確的診療建議。但問題是，科比往往在身體稍好一點(diǎn)后，就要進(jìn)行滿負(fù)荷訓(xùn)練，這無形中又增加了傷病恢復(fù)的難度。

隨著科比的退役，湖人醫(yī)療組也完成了一段神奇的旅程。

賭注

科比告別戰(zhàn)的最后一刻，時(shí)鐘在滴滴答答地歸零，場上的每個(gè)人都在緊張地看著計(jì)時(shí)器。所有的湖人球員都盼望比賽在某一時(shí)刻凝固，科比自然也是這么想的。謝天謝地……請隨意使用任何其他適用的副詞，隨著科比完成了告別之旅，湖人也終于跌跌撞撞地走完了這個(gè)噩夢般賽季的最后一程。

“我覺得整個(gè)晚上最有趣的事情是，在我20年的職業(yè)生涯中，每個(gè)人都說你要多傳球，但是現(xiàn)在，他們的表情好像是在說：‘不要傳球！”就像拉塞爾說的那樣——“把球傳給科比，無論他在哪里，把球傳給他就好。”這可能是他在新秀賽季中學(xué)到的最重要的一課?？死松舱f，自己在登上大巴前往比賽場地時(shí)曾跟科比說讓他砍下50分，結(jié)果他超額完成任務(wù)，砍下了60分。

你可能已經(jīng)注意到了這些。球迷們就是想看科比打球，這會使得對方的防守變得更容易。但你又能怎么做呢？對這些湖人年輕球員來說，這好像有些不公平。場邊的球迷不斷地吼叫著，他們希望科比包辦湖人每一個(gè)進(jìn)攻回合的投籃，每當(dāng)有湖人其他球員投籃時(shí)，哪怕那是個(gè)最恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)攻選擇，球迷都會發(fā)出噓聲，這當(dāng)然有些過分了。對此，科比也覺得他應(yīng)該表達(dá)一點(diǎn)歉意。斯科特教練也注意到了這點(diǎn)，他覺得這是一個(gè)不尋常的挑戰(zhàn)，有時(shí)他會在暫停時(shí)刻意提醒那些球員們，不必所有的事情都聽科比的，如果他們處在一個(gè)空位而不投籃，那最好退出這個(gè)聯(lián)盟吧，不管怎樣，即使是科比的告別戰(zhàn)，這首先是一場比賽。

湖人為什么能容忍這個(gè)？不管怎樣，這并不是讓隊(duì)中最偉大的球員結(jié)束職業(yè)生涯的惟一方式。但是，你必須承認(rèn)，有科比在，湖人就有關(guān)注度，門票就能高價(jià)售賣，這也是時(shí)代華納有限電視公司能和湖人簽訂20年30億美元的原因所在。這個(gè)賽季快船的戰(zhàn)績要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于湖人，到2015年年底，湖人在時(shí)代華納有線電視網(wǎng)的收視率僅有1.68%，已經(jīng)滑落到歷史最低點(diǎn)。與此同時(shí)，快船在?？怂贵w育的收視率已經(jīng)來到1.15%的歷史最高點(diǎn)。湖人曾長期統(tǒng)治洛杉磯這塊籃球市場，但這幕盛景正在成為過去時(shí)，而在這個(gè)尖銳的節(jié)點(diǎn)上，他們更不能隨意削減科比的上場時(shí)間，或者干脆把他束之高閣。

但如今的湖人擁有一個(gè)非常好的機(jī)會，來為自己疲弱的市場止血。隨著來自路易斯安那州大的超級新秀本·西蒙斯的橫空出世——他很可能是聯(lián)盟十年才得一遇的杰出球員——湖人有很大機(jī)會在5月17日的NBA選秀會上得到他，但前提是他們必須擊敗頭號競爭者76人。從商業(yè)層面來考慮，科比糟糕的表演是被湖人高層默許了的。不間斷的投籃，不間斷的投失，這對科比本人而言固然是一種折磨，但湖人需要他這種“自私”的表演——多輸一場球，才能最大限度地幫助到湖人。

所以，直到科比打完最后一分鐘，每個(gè)人心中都有一個(gè)答案：科比一邊在完成經(jīng)典告別的同時(shí)，也出色地完成了他的歷史使命。