孫若茜

46歲的韓國女作家韓江憑借小說《素食主義者》獲得了2016年度的國際布克獎，成為擁有這一獎項(xiàng)的首位韓國作家。

《素食主義者》是韓江2004年的作品。2015年，這本書被28歲的年輕譯者黛博拉·史密斯（Deborah Smith）翻譯成英文并出版。它講述了一個原本在別人眼中再普通不過的韓國女人英惠，因?yàn)橥蝗婚g不斷地夢到血腥、殺戮而決定成為一個素食主義者，并最終完完全全地將自己當(dāng)作一棵植物的故事。吃素這件事，在英惠的生活框架中被視為極其叛逆的舉動，它完全擊碎了她與丈夫、父母、姐姐、姐夫之間的相處模式，瘋狂地?cái)噭恿怂麄冎g的關(guān)系和生活，暴力、欲望、拋棄、占有，每個人對待她的方式不同，但同樣地自私和粗暴，故事以英惠被收治在精神病院，把自己視為植物而拒絕一切食物告終。

這本書共分為三個部分，《素食主義者》《蒙古斑》和《樹火》，分別以英惠的丈夫、姐夫、姐姐的視角切入，看待并推動整個故事的發(fā)展，三部分間相互映照、連續(xù)，又彼此獨(dú)立。其中的《蒙古斑》是韓江在2005年寫作的一部中篇小說，憑借它作者拿下了第29屆李箱文學(xué)獎。作為韓國文壇最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一，它牢固地奠定了韓江在韓國文壇的地位。韓江曾經(jīng)在接受采訪時說，《素食主義者》的創(chuàng)作靈感恰是來自作家李箱的筆記中的一句：“我認(rèn)為，只有人，才是（真正的）植物?！彼?qū)@句話念念不忘，最終寫出了想成為植物的人的故事。

想要成為植物是為了遠(yuǎn)離與人的爭逐，擺脫暴力和黑暗。“我們能否忍受暴力和美麗混淆的世界？”《素食主義者》發(fā)出了這樣的疑問，又進(jìn)而將問題引向“在生活里應(yīng)專注于人性的哪一面？”韓江形容自己的作品是在“質(zhì)問人間的復(fù)雜格斗”，“通過這么極端的故事，我感到我可以提問最難的人性問題”。黛博拉認(rèn)為，要在一個暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個純真世界的可能性，正是韓江寫作的動力來源，不論《素食主義者》還是她的其他作品。

對暴力的關(guān)照始終存在于韓江的作品里，這或許應(yīng)該追溯到她的生活經(jīng)歷：她1970年出生，是全羅南道光州人。雖然1980年的“光州事件”爆發(fā)時，韓江年幼且當(dāng)時正居住在首爾，但她始終是光州人，這一點(diǎn)決定了她無法僥幸錯過受到這一事件的影響。她在家中衣櫥深處發(fā)現(xiàn)了被“捆綁”得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的影像資料，照片上記錄著“光州事件”中充斥的殺戮和虐待，因此她很早就對暴力有明晰概念，對人性持有懷疑。

對照《素食主義者》，以參加戰(zhàn)爭并得到榮譽(yù)勛章為最大榮耀的英惠父親，其軍人身份就帶有明確的指向，他既是韓國社會中典型的大男子主義者，又是故事中暴力的代表。書中英惠有一段清晰的童年記憶：9歲那年她被家里的小白狗咬了腿，父親就把狗拖綁在摩托車上繞著村子行駛，一圈、兩圈……直到跟著跑的小狗嘴里吐出白沫和鮮血被活活累死，被當(dāng)作晚餐端上桌。她知道，父親之所以放棄原本將它吊在大樹上，邊用火熏，邊用木棒揍它的處死方式，是聽說這樣可以保持肉質(zhì)的鮮嫩。聽說被狗咬后要吃狗肉才能被治愈，英惠也吃了一口，從此，她永遠(yuǎn)也無法忘掉小白狗邊跑邊看她的眼神。

相比吃素后，父親用暴力的方式逼迫英惠進(jìn)食，這段童年回憶的畫面無疑更加殘暴和變態(tài)。甚至可以說，這也是英惠之所以走向極端的關(guān)鍵誘因之一。2010年，當(dāng)這部小說被改編成電影，并成為當(dāng)年圣丹斯電影節(jié)的十部競賽片之一時，導(dǎo)演林武成在片中用鏡頭強(qiáng)調(diào)了父親的家暴——不管是對待那只小狗還是對待英惠的母親，英惠童年時累積的心理陰影對她之后的行為所造成的影響被更加明確地放大了出來。如果一定要將作品與作者的經(jīng)歷進(jìn)行關(guān)聯(lián)，那么“光州事件”對韓江心靈的沖擊，或許可以在一定程度上等同于英惠親臨暴力。

實(shí)際上，韓江還有一部長篇小說《少年來了》，是對“光州事件”的直接講述。延邊大學(xué)朝鮮-韓國學(xué)院副教授崔一說：“‘光州事件對光州人內(nèi)心留下的創(chuàng)傷是現(xiàn)在進(jìn)行時。一座孤立無援的城市對抗全副武裝的政府軍，光州人的創(chuàng)傷不僅來自面對槍炮時的恐懼，更來自孤立的絕望，面臨有可能會悄無聲息地被消滅，從人們的記憶中、歷史中消失?！庵菔录F(xiàn)在還沒有得到完整的關(guān)照和查明。好多施害者和受害者都活著，原因不同，但是都不愿意說出真話。當(dāng)歷史沒有被解釋清楚時，記憶永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在進(jìn)行時?！?/p>

“講述‘光州事件的作品不少，但是韓江的作品頗有特色。主要是她對歷史事件的關(guān)照，既不是宏大敘事式的，也不是個人的瑣碎敘事。她相對傾向于闡明身體、精神等個體生命對歷史事件的記憶和再現(xiàn)。雖然說不上有多么卓越，卻頗具特色?！贝抟唤庾x說，韓國當(dāng)代文學(xué)的60～80年代是“政治性自我”或“意識形態(tài)自我”的時代，反獨(dú)裁、民主化、南北統(tǒng)一等政治訴求是那一時代文學(xué)的主要命題。作家的“自我”被意識形態(tài)話語所構(gòu)筑，被“政治的他者”或“意識形態(tài)的他者”所支配。所以沒有“自我”，只有“他者”。上世紀(jì)80年代末期，隨著獨(dú)裁政權(quán)的沒落，需要與之抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)突然消失?！皵橙恕保ㄒ簿褪恰八摺保]有了，“自我”也隨之消失。于是韓國文學(xué)進(jìn)入到“后政治時代”，從宏大敘事轉(zhuǎn)入個人敘事，作家或作品不再追求歷史的必然性，轉(zhuǎn)向純粹的“個人”或“自我”，個人的感受、個人的體驗(yàn)、個人的歷史、個人的訴求等成為文學(xué)的主題。

韓江1994年憑借短篇小說《紅錨》嶄露頭角。到了90年代末，韓國文學(xué)開始出現(xiàn)又一次轉(zhuǎn)向，從“后政治時代”或“自我的時代”轉(zhuǎn)向“普遍的時代”。作家們重又將目光投向個人之外的“他者”，卻已經(jīng)不再是“政治的他者”或“意識形態(tài)的他者”，而是更具有普遍性的“他者”或更具有人文關(guān)懷的“他者”，例如欲望、價值、人性等。尤其在這一時期，女性作家表現(xiàn)出從未有過的活力，如申京淑、孔枝泳、殷熙京、金愛蘭、韓江等等。她們的寫作已經(jīng)不能單純地從“女性主義”的話語去評價。其中，韓江寫作的一貫主題，就是對人的暴力性的反思。

韓江的父親韓勝源，是70年代韓國文壇的代表性作家之一，1988年曾獲第12屆李箱文學(xué)獎，其文學(xué)成就也足以寫進(jìn)韓國當(dāng)代文學(xué)史。韓江在14歲就確定自己要成為一名作家，自然和父親的影響密不可分。韓勝源在一次接受采訪時也曾說，小說家的家里到處是書，女兒從小在書堆中摸爬，走上文學(xué)之路，不足為奇。事實(shí)上，韓江的哥哥和弟弟也都是小說家。但是在具體的寫作上，韓勝源關(guān)注的是人的普遍性價值，或者說超越性價值，更多探討精神、靈魂、宗教，韓江并沒有受到直接的影響，寫作風(fēng)格也與父親截然不同。

黛博拉說：“她建立了獨(dú)特的自我風(fēng)格。她筆下的角色可以無比殘暴，同時無比善良。她所寫的內(nèi)容通常很極端，不是極端的性行為，就是極端的暴力和戲劇沖突，但她的語言從來不是大喊大叫的類型。她的筆法很自控，但不是紀(jì)實(shí)報(bào)道式的冷漠。我覺得，她對過度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好?！?p>

韓國女作家韓江與她的作品《素食主義者》

以《素食主義者》中最引人注意的《蒙古斑》為例，中文版譯者千日在譯后記中寫道：“作者的文字大膽但不色情，她毫不避諱地展現(xiàn)欲望、單刀直入地描寫兩性，但她筆下‘姐夫與小姨子超越倫理的兩性關(guān)系絲毫讓人產(chǎn)生不了任何肉欲，這一切都貫穿著深沉的悲劇色彩，而最終的結(jié)果則是兩個具有極強(qiáng)蘊(yùn)意的個體被世俗推向‘瘋癲的層面?！贝抟灰步庾x說：“身體敘事是韓江作品中常見的內(nèi)容。不少韓國批評家將韓江歸入生態(tài)文學(xué)的范疇。這種評價沒什么錯，但是也不全面。因?yàn)樵谖覀€人看來，韓江的寫作沒那么簡單。她寫的是身體，可是她講的卻是精神的層面，具體而言可以說是‘自我與‘他者的問題?！?/p>

但崔一同時認(rèn)為，韓國的美學(xué)反映在其文學(xué)作品中，是沒有絕對性的價值取向，比如追求悲壯美、崇高美、神性美等等。相對而言，中國文學(xué)一直以來具有強(qiáng)烈的社會性的終極關(guān)懷，而日本則具有強(qiáng)烈的自然關(guān)懷，韓國則介于兩者中間，確切地說更傾向于人與人之間的關(guān)系?！斑@可能也是韓國文學(xué)無法在世界上受到更多關(guān)注的原因之一。說得簡單一點(diǎn)，就是它不夠大氣。再加上韓國或韓語的影響力本就無法和漢語或日語相比，韓國文學(xué)走向世界的步伐必有不少障礙?！贝抟徽f。