曹文軒

作家名片：曹文軒，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授，中國(guó)少年寫(xiě)作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。主要小說(shuō)有《草房子》《青銅葵花》等，2016年4月4日獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”。

小時(shí)候的印象很多，其中之一就是窮。

我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一天天地度過(guò)的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，貧窮的記憶極為深刻。我吃過(guò)一回糠，一回青草?？肥侨绾纬缘模洸坏昧?。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄盤(pán)“炒韭菜”吃，十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。讀中學(xué)時(shí)，每月菜錢(qián)一元五角，每天只五分錢(qián)。都是初二學(xué)生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來(lái)（當(dāng)?shù)厝私小俺霭逵汀保?，有時(shí)甚至竟然露出一點(diǎn)臀部來(lái)，這使我在女孩子面前總覺(jué)得害臊，無(wú)地自容，下意識(shí)地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹(shù)尷尬而靦腆地向她們憨笑。

我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長(zhǎng)，似乎漫無(wú)盡頭。春天的太陽(yáng)將人的汗毛孔一一烘得舒張開(kāi)來(lái)，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我盼著太陽(yáng)早點(diǎn)沉沒(méi)，讓夜的黑暗早點(diǎn)遮住望見(jiàn)世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說(shuō)死了——饑餓的欲望。按遺傳，我應(yīng)是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營(yíng)養(yǎng)不良幾乎熄滅了。我甚至覺(jué)得自己的腦子都被餓壞了。有一段時(shí)間，我竟然粘在地上不肯上長(zhǎng)。這引起家里人的恐慌：莫是個(gè)小矮子！常常仰視，使我有了一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個(gè)孩子跟前時(shí)，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我?guī)еL(zhǎng)高的渴望，就勇敢地爬門(mén)板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)得比門(mén)板長(zhǎng)。無(wú)論怎樣努力，后來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)得比門(mén)板長(zhǎng)。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截兒。饑餓的經(jīng)驗(yàn)刻骨銘心。因此，現(xiàn)在我對(duì)吃飯很在意，很認(rèn)真，甚至很虔誠(chéng)，并對(duì)不好好吃飯的人，大為不滿。但是，我又有著特別美好而溫暖的記憶。我有一位慈和的老祖母。她是一個(gè)聾子。她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門(mén)口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。

后來(lái)，我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個(gè)寬廣無(wú)垠的大世界。她認(rèn)為，這個(gè)世界除了她看見(jiàn)的那塊地方外，大概還有一處，凡出門(mén)去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來(lái)的人。一天，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽(tīng)：“你見(jiàn)到我大孫子了嗎？”母親對(duì)我的愛(ài)是本能的、絕對(duì)的。她似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望。她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點(diǎn)。父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個(gè)哲人。一次，我跑到八里地外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來(lái)，已餓得不成樣子，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對(duì)我說(shuō)：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來(lái)?！本驮谀翘焱砩?，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度；還有那片獨(dú)一無(wú)二的土地，也給了我無(wú)限的情趣和恩澤。這是一個(gè)道道地地的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚(yú)鷹入水）聲中，在老式水車(chē)的“潑剌潑剌”的水聲中長(zhǎng)大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥，因?yàn)楫?dāng)我一睜開(kāi)雙眼時(shí)，一眼瞧見(jiàn)的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對(duì)我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。這一切，使我“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)自己的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己。

苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌。難怪福克納說(shuō)一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛(ài)之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過(guò)任何人。我始終覺(jué)得世界是善的，盡管我經(jīng)?？吹綈旱乃僚?。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開(kāi)門(mén)可見(jiàn)的水，濕潤(rùn)了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。