冬凝

1

吳楠四月離了婚。

離婚后的郁悶日子，就像復印機里出來的紙張，雷同到無法忍耐，吳楠感覺自己對生活已然沒有了信心，日日蓬頭垢面，恍若行尸走肉，遂申請休假。

提前并沒有通知母親。打開門的母親因為沒有思想準備，手里一本書在又驚又喜中滑落。吳楠撿起放在鞋架上，似曾相識的封面讓她特意多看了幾眼――母親竟然在讀一本淺藍色的、書頁已經(jīng)泛黃的《宋詞鑒賞大全》。

接下她的行李放好，母親忙不迭地摘下老花鏡。吳楠不知道母親什么時候配了老花鏡，她習慣每天在廚房轉來轉去的母親，很少看到母親讀書的樣子，即便父親在世，她也只記得母親空閑時偶爾會翻翻她的課本。

她從不認為自己典型的中國大媽般的母親，會與宋詞有什么關聯(lián)。

母親去廚房了。老人家準備飯菜的當口，她換衣服洗澡，嘩嘩的水聲，讓她想起跟母親去單位集體澡堂的日子。

那時她還小，父親出差，母親上夜班，她不敢自己在家，母親只好帶著她。半夜醒來，車間休息室只有吳楠一個人，那樣的空曠讓她再也睡不著，于是跳下躺椅翻母親的柜子，里面沒有好吃的，藍色的工裝，白色的線手套，以及印著紅字的搪瓷缸……就在這一剎，吳楠的腦袋里突然靈光一閃，那一沓白色線手套下面，壓著一個方方正正的牛皮紙包，里面是一個用掉大半的筆記本，還有的……不正是母親剛才滑落在地上的《宋詞鑒賞大全》么？

難道那時候，母親就讀宋詞？

從洗手間出來，吳楠仿佛發(fā)現(xiàn)一個藏了很多年的秘密，不由得用另一種眼光端詳母親?？伤?，又實在看不出母親有什么異樣。

母親已經(jīng)把飯菜端上餐桌。奶白色的瓷盤泛著潤潤的光澤，襯著吳楠最愛吃的清炒藕片、紅燒排骨，讓她垂涎三尺。母親還要布上小碟，吳楠禁不住笑道，媽，也就咱兩個人吃飯呢。

“兩個人怎么啦，媽一個人在家，也會像皇帝一樣講究。”母親笑著回答。

這套餐具母親換了很久，吳楠并沒覺得有什么不同，而這一次，那本《宋詞鑒賞大全》總是讓她不由自主地關聯(lián)母親的各種變化。并且，透過已經(jīng)逝去的時光，吳楠隱約覺得，自己發(fā)現(xiàn)了一個不一樣的――隱藏著的，她不甚了解的母親。

2

吳楠十四歲那年，母親被評為先進工作者，年底發(fā)了一筆獎金，夏天的時候，母親用這筆錢，托人去城里扯了一塊上好的白色暗花錦緞，然后找小鎮(zhèn)上最好的裁縫，為吳楠做了一身旗袍作生日禮物。

豆蔻年華初初長成。吳楠那時高而瘦，其實并不很適合穿旗袍，但第一次穿上，鏡前的少女，卻因為這件旗袍而風情起來，它無袖，露出她結實而光潔的胳膊，長度到腳踝，顯出她修長的腿，尚年輕的母親，微笑著把一朵藕荷色的玉蘭花胸針別在吳楠前胸。吳楠從不知道，一件簡單的素色旗袍，會顯出一個如此不一樣的自己，她在小巷里輕輕走著，覺得跟以前的自己真正是不一樣了。

母親看著吳楠，也是喜歡得不能自已，她端詳又端詳，輕輕說：“女孩子就應該有一件像樣的旗袍。這是理想中的料子和花紋呢，看把我閨女襯的，嫻靜，優(yōu)雅，不染塵俗，不失靜美，就像宋詞里的女子。”

可吳楠后來又知道，為這件旗袍，父親與母親好好干了一架：“吃飽了撐的吧，那么多錢置辦件衣服，穿上能飛嗎？”

也是，上世紀九十年代，花二百多塊錢給一個孩子置辦一件夏衣，真的是奢侈了。不過吳楠卻穿著這件小鎮(zhèn)上獨一無二的衣服出盡風頭，不僅惹來同學的驚羨，所到之處，還無不招人回首――這旗袍自有一種蠱惑，一襲白衣，沐歌而行，那是怎樣的一種美。吳楠的那個夏天，因為這件旗袍而變得浪漫詩意，也刻骨銘心。

一個月后，旗袍變成兩件枕套。

放學回家的吳楠崩潰地問在自家小住的爺爺，爺爺努努嘴朝向奶奶，奶奶輕描淡寫地說：“那算件衣服么？穿上跟個女鬼似的，我拆了?！?/p>

吳楠坐在地上哭得稀里嘩啦，她把那兩件枕套擱在腿上，怎么也想不出奶奶怎么會把旗袍聯(lián)想成女鬼。母親回來，她爬起來撲向母親，對母親哭訴，而母親，一言不發(fā)愣在那里，奶奶臉色鐵青，一句解釋的話都沒有。

母親進了房間，吳楠手足無措地跟過去。母親哭了。吳楠看到母親的淚，在臉上靜靜蜿蜒。整整一個星期，母親都沒出現(xiàn)在餐桌上。

日后，吳楠聽到過兩位姨媽的聊天。她們說，母親帶到婆家的所有書籍和大摞詩稿，都盡數(shù)被奶奶燒掉，只剩下帶到單位的一兩本幸免于難，最過分的是，出嫁后的母親想留長發(fā)，在奶奶的指使下，父親揪住母親的辮子，說，留個長頭發(fā)就美了么，趕快剪短了去！

這些事情，在塵封久遠的時光之后，重新出現(xiàn)在吳楠的記憶里時，吳楠很分明地感知了母親當年的無奈。與此同時，母親幸存的書籍，母親的詩稿，母親慣有的庸常，以及今天母親的《宋詞鑒賞大全》、像皇帝一樣講究的餐具……所有的細節(jié)，仿佛都一一對上暗語。

旗袍事件之后，很快，一切都恢復原樣。但枕套，卻在奶奶回老家之后被母親背著父親拆掉，做成四個方帕，她特意買來素雅的絲線，也是趁父親不在家的時候，在每塊方帕的一角，一一繡上梅、蘭、竹、菊。

當年的吳楠問母親：“媽，這個料子不吸水，擦鼻涕不好用呢?！?/p>

正一針一線繡著手帕的母親頭也不抬的答：“不是所有的手帕都是用來擦鼻涕的。”

3

這次回家，吳楠本來有一肚子的苦水想倒，生活的，情感的?？涩F(xiàn)在想來，自己經(jīng)歷這些，對于一輩子在嘈雜的車間里讀宋詞，在婆婆與丈夫的眼光里藏起一顆詩心的母親來說，又算得了什么呢？

吳楠把臉埋在自己并不寬大的手掌里，稍頃抬頭，一束清晨的陽光從未拉嚴的窗簾縫隙中擠進來，耳邊仍然回蕩著與美好沒有多大關系的嘈雜又素常的生活，而眼前，卻是細微的灰塵，在陽光中靈動起舞――電光火石間，滑落的《宋詞鑒賞大全》、母親的眼淚、繡花手帕以及泛著柔光的奶白色餐具，一齊沖到她的眼前。

也是。以當時的經(jīng)濟情況以及社會認可度來說，那件旗袍真的不應該有?？墒悄赣H說，女孩子就該有一件像樣的旗袍，只有穿旗袍的女子，才像宋詞里的女子呢。

吳楠習慣了街頭大媽一樣的母親，她從沒在意過自己有一個會寫詩的母親，更沒有想過有一個在車間嘈雜的機器聲轟鳴里讀宋詞的母親。吳楠只知道，母親與脾氣乖戾的父親說話，從來都是和聲細雨，知道后來病歪歪的奶奶，母親一伺候就是十多年。母親性格柔和，善良、賢惠、孝順，是鄰里有目共睹的?，F(xiàn)在想來，那一襲旗袍，那幾方不適合擼鼻涕的繡花手帕，也不過是庸常生活中母親保留的最后一點美好。她努力要把她認為美好的東西送給吳楠，她希望，她不能夠擁有的，吳楠都可以享有。

也或者說，是那個時候，母親在吳楠心里，播下一粒關于追求美好的種子，她希望有朝一日，它發(fā)芽，長大，讓吳楠會對生活中的美好，心有所向。

回程的吳楠，第一件事就是量身訂做了一件雅致的素花錦緞旗袍。吳楠站在鏡前端詳自己時，她又一次想起，當年自己穿上旗袍，母親歡喜又贊嘆的笑容；也想起，為她開門的母親，戴著老花鏡手握一本《宋詞鑒賞大全》的投入；還有母親擺出的餐具，散放出的柔柔的暖暖的光澤。

吳楠想，無論生活變得如何不堪，自己都要像現(xiàn)在這樣，華麗麗地活著，而下一次回家，她還要告訴母親，那件最終變成繡花手帕的白色暗花錦緞旗袍，在她絕望的某一刻，拯救了她的人生，許了她此后一世的美好。

責編/昕莉