編者按:叢文俊是集書法研究、創(chuàng)作、教育于一身的學(xué)者、書法家、書法理論家、書法教育家。長(zhǎng)期以來,叢文俊堅(jiān)持學(xué)術(shù)、藝術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)作相結(jié)合的道路,本著『創(chuàng)意』『建樹』的原則,憑借其全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、宏闊的學(xué)術(shù)視野,不僅在書法學(xué)術(shù)和創(chuàng)作領(lǐng)域取得了較高成就,而且也在多學(xué)科的綜合考證與研究中取得了重要成果,在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界、書法界產(chǎn)生了很大影響。
在書法史研究領(lǐng)域,叢文俊尤具創(chuàng)新和開拓精神,他系統(tǒng)地整理了考古及傳世所見先秦、兩漢、魏晉、南北朝、隋唐的文字遺跡,發(fā)表了一系列學(xué)術(shù)文章,大都為填補(bǔ)書法史空白之作,使當(dāng)代書法理論研究進(jìn)入一個(gè)新的境界。
叢文俊繼承了清中期以來乾嘉學(xué)派優(yōu)秀的治學(xué)傳統(tǒng),能對(duì)各種書體作追根溯源的研究,上至商周甲骨、金文、小篆,戰(zhàn)國銘文、簡(jiǎn)牘、帛書,秦漢磚瓦,漢魏碑碣、墓志,下至?xí)x唐宋明各代名家墨跡無不廣泛涉獵、潛心研摩,并能融會(huì)貫通。他以學(xué)術(shù)研究推動(dòng)書法創(chuàng)作,故而,叢文俊也是中國當(dāng)代書壇少有的諸體兼擅的全能型書家。
迄今為止,他已出版十?dāng)?shù)部著作,發(fā)表學(xué)術(shù)文章二百余篇,其中二十余篇被海內(nèi)外專業(yè)學(xué)術(shù)刊物轉(zhuǎn)載。據(jù)南京大學(xué)權(quán)威統(tǒng)計(jì),其論文總被引率居全國藝術(shù)學(xué)前十名。目前,由他創(chuàng)立的吉林大學(xué)古代書法文獻(xiàn)與書法史研究碩士點(diǎn),已發(fā)展為博士點(diǎn)、博士后流動(dòng)站。他和他的學(xué)生的書法研究受到海內(nèi)外同行的普遍關(guān)注。
二十年前,筆者曾邀請(qǐng)幾位同道,在《中國書法》雜志上做過關(guān)于方法論的專欄,并以《書法研究方法論》為題,系統(tǒng)地論述了個(gè)人的理解。今天回頭再看,當(dāng)時(shí)所關(guān)注的許多內(nèi)容都不再是問題,研究方法、學(xué)術(shù)規(guī)范都已經(jīng)被中青年學(xué)者熟練掌握,有些甚至發(fā)揮得相當(dāng)出色。不過,方法的正確運(yùn)用并不能保證學(xué)術(shù)的持續(xù)進(jìn)步,如果長(zhǎng)期的研究工作和成果只能代表『量』的增益,反倒應(yīng)該引起我們的注意。宋人晁補(bǔ)之《雞肋集》論書有『學(xué)書在法,而其妙在人』『妙處不在法』的見解,書法研究的道理與之相同,掌握方法只是初階、是手段,而妙處在于謹(jǐn)慎而富于創(chuàng)意的學(xué)術(shù)思維,基礎(chǔ)則來自健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
所謂健全的知識(shí)結(jié)構(gòu),指能借以讀懂古人,與古人對(duì)話,也就是必須滿足書法研究的需求。今人所病,在于知識(shí)面狹窄,即使把注意力都放在書法本體的研究上,也難免流于膚淺,見木不見林。蘇東坡主張學(xué)習(xí)書法要能諸體融會(huì)貫通,專習(xí)一體,即與『分科而醫(yī),醫(yī)之衰也』同理。斯言對(duì)今天的書法研究來說,同樣具有警示意義。古代書家都系統(tǒng)地接受過傳統(tǒng)國學(xué)教育,是通才,其所有所尚在作品和書論中有清楚的體現(xiàn)。對(duì)古人而言,書法只是他們游藝志道,展示共性情學(xué)養(yǎng)與精神世界的一個(gè)小小的窗口,而我們的研究則應(yīng)該是古人的全部,以便從一個(gè)完整的背景上凸顯其書法的意義,其難度可知。
一
書法研究是一門很特殊的學(xué)問,始終游走于藝術(shù)與文史哲之間,既為再現(xiàn)其三千年歷史文化生態(tài),也在檢驗(yàn)每個(gè)學(xué)者的智慧和能力。例如,今天視書法為藝術(shù),卻要從古代文字之實(shí)用的書寫中尋繹;今人過分夸大書法的藝術(shù)品格時(shí),卻未曾想到需要證明古人的日常用字都是藝術(shù)活動(dòng);今人歷數(shù)名家經(jīng)典和金石名跡時(shí),卻不曾想到古人日常用字中的詩文草稿和書信何以會(huì)成為藝術(shù)經(jīng)典,工匠修范鑄字或刀斧之跡何以會(huì)成為藝術(shù)楷模;古人的初衷是什么?是否與今人的見解相同7如此,則需要做好學(xué)術(shù)的考察和分析,從源頭上、原生態(tài)中、歷史進(jìn)程中說明其原委。事實(shí)上,今人從未克服一廂情愿的研究方式,總是喜歡把自己的見解強(qiáng)加于古人,結(jié)論往往會(huì)有簡(jiǎn)單化、平面化,似是而非的缺陷。同樣,在書家之個(gè)性風(fēng)格問題上,經(jīng)常會(huì)有意無意地把它們放大,再通過分析論說把它們的意義進(jìn)一步夸大,卻不曾想到文字是社會(huì)公器,任何個(gè)性都先要滿足于書法之社會(huì)的公共意義,從而與繪畫等藝術(shù)門類相區(qū)別。況且,書法是全社會(huì)用字群體的書寫活動(dòng),而以統(tǒng)治意志為依歸所形成的強(qiáng)大的社會(huì)向心力,轉(zhuǎn)而由文化精英來主導(dǎo)風(fēng)氣并建立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),以此對(duì)后學(xué)和絕大多數(shù)的用字者形成約束,決定其高下優(yōu)劣和取舍,以此成為傳統(tǒng)。任何藝術(shù)個(gè)性的歷史意義,都必須體現(xiàn)并融入傳統(tǒng),反之則遭淘汰,或只能存在于欣賞的層面。接下來的問題是,古代哪些作品可以列入經(jīng)典,哪些只是普通人的書寫遺跡,能否從學(xué)術(shù)層面嘗試做出藝術(shù)、非藝術(shù)的劃分?參照張懷瓘《文字論》『文字者……其后能者,加之以玄妙,故有翰墨之道生焉』的觀點(diǎn),我們可以做出下面的示意:
玄妙——翰墨之——藝術(shù)與實(shí)用
文字書寫——美與規(guī)范——正體字——官樣——實(shí)用
大眾化書寫——俗體——實(shí)用
這種劃分大體可以反映書法史的基本狀態(tài),其中有些變數(shù),與后人的好惡選擇有關(guān)。
再如,字形、書體之美出于文字規(guī)范,是正字、正體的需要,屬于古典哲學(xué)中的『形器』,而品鑒卻要借助『形而上』的思維方式進(jìn)行審美和聞釋。這樣一來,便使得書法美轉(zhuǎn)化為抽象與玄妙,批評(píng)和議論都要依托于文化、哲理,從平凡的筆跡動(dòng)態(tài)與字形樣式進(jìn)入宇宙秩序,與自然、天地萬物具有了泛化的對(duì)應(yīng)關(guān)系,以此變得崇高、優(yōu)雅和神秘。同時(shí),書面表達(dá)借助文學(xué)性描寫、夸飾以及精簡(jiǎn)的概括,作為審美的誘導(dǎo),并與文化、哲理緊密呼應(yīng),在『形器』與『形而上』之間營造出傳神、美妙的氛圍而自由往來。當(dāng)然,還要借助修辭來規(guī)范個(gè)體的審美經(jīng)驗(yàn),使書面表達(dá)可以超越時(shí)空,準(zhǔn)確地傳遞思想、知識(shí)、審美所得與價(jià)值取向。對(duì)具體的作品而言,都是即時(shí)性的實(shí)用遺跡,其全部意義不過是某一特定場(chǎng)景下書寫者固有的能力和水平的展示,卻可以任由后世不斷的審美追加而變得高大豐滿,凝固而成為歷史經(jīng)典,成為可以用來詮釋中國文化藝術(shù)精神的象征符號(hào),而這種結(jié)果并不是作者的初衷。問題是,很少有人想過,大量的由歷史羅列的評(píng)語哪些屬于作品可能具備的,哪些是后來不斷溢出的、夸大的,甚至是扭曲的?后人的評(píng)說,乃至于撰寫書法史,大體是借助既有的全部評(píng)語來發(fā)揮和寫作,不是歷史的真實(shí),卻被視為天經(jīng)地義,從未有人懷疑過這種學(xué)術(shù)思維方式和習(xí)慣。再則,不同時(shí)期的評(píng)論,既有傳統(tǒng)的延伸與豐富,也有時(shí)尚的新知與創(chuàng)意,那么,所有不斷產(chǎn)生的新知與創(chuàng)意都是怎樣發(fā)生的?是從哪里獲取支持而成為合理存在的呢?
從文字規(guī)范衍生出來的字形審美,有一個(gè)從平凡到崇高、從單純到玄妙的人為的發(fā)現(xiàn)和提升過程。一方面,它體現(xiàn)了『惟筆軟則奇怪生焉』的書寫之美;另一方面,這種無可名狀的書寫之美必須借助于哲理、文學(xué)、語言等所有手段與經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,把處于玄想之中的美妙加以概括提升,以此成為書法藝術(shù)審美的書面表達(dá)形式。其中,手段既是中介、誘導(dǎo),也是書法美的存在形式,以此世代層累,無窮無盡。而今人對(duì)書法美的認(rèn)知與借鑒,卻需要穿過層累起來的豐厚文獻(xiàn),重新復(fù)原那些想要了解、把握的所有的藝術(shù)內(nèi)容。但是,事情尚遠(yuǎn)不止于此。層累至今的書法文獻(xiàn)早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書法本體所有,諸如詩文學(xué)養(yǎng)與字外功、人書合一的性情說、心畫與人品即書品的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)及評(píng)價(jià)體系、雅俗觀與雅俗易位、正書先正人與儒家思想的修身志道及書法的教化功能,等等。那么,這一切都是怎樣發(fā)生的?其文化的、社會(huì)的、觀念的基礎(chǔ)都是什么?就學(xué)術(shù)研究而言,關(guān)注現(xiàn)象、探討其中的意義不難做到,但要想理清現(xiàn)象之間千絲萬縷的聯(lián)系,揭示其所以然和影響,對(duì)人和對(duì)書法的雙重意義,就不容易了。對(duì)今天來說,厘清問題只是學(xué)術(shù)工作的第一步,還要切實(shí)有效地把那些優(yōu)秀的,對(duì)當(dāng)代書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作、對(duì)書法研究都有益助的東西從中剝離出來,才是最難的。
二
對(duì)書法研究而言,學(xué)會(huì)宏觀思考,尤其是具有理論意義的思考十分重要,這將有助于高屋建瓴地強(qiáng)化問題意識(shí),從多層次、多角度來審視問題。善于發(fā)現(xiàn)問題,是書法研究的活力所在。發(fā)現(xiàn)問題,嘗試去證實(shí),很容易形成單向思維,忽略其中的誤解和主觀臆斷。所以,在證實(shí)的同時(shí),要始終保持證偽的意識(shí),嘗試檢驗(yàn)問題的真實(shí)性、解讀和運(yùn)用資料的準(zhǔn)確性,分析議論中的邏輯關(guān)系,是否貼近史實(shí)、人物和作品,有無疏漏等。敢于嘗試破解自我,才有可能立于不敗之地。
例如,碩士、博士論文寫書家或書家群體的選題較多,依照學(xué)術(shù)規(guī)范,都要進(jìn)行時(shí)代背景的研究和寫作,以此形成宏觀思考和個(gè)案深入研究的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。按道理,敘論背景都有其針對(duì)性,與研究對(duì)象緊密相關(guān);書家或書家群體至少要活動(dòng)幾十年甚至更久,其家世、問學(xué)、仕途、交游、詩文著述、作品等都可以按圖素驥,而書法審美思想淵源和取尚,藝術(shù)風(fēng)格和個(gè)性與其觀念、性情、學(xué)養(yǎng)、師承等方面的內(nèi)在聯(lián)系,以及作者的精神世界等,都需要往返于宏觀與微觀之間的客觀求證,這也是最見功力和治學(xué)態(tài)度的部分。遺憾的是,此時(shí)所需要的背景敘論往往缺失,或者處于無關(guān)痛癢的狀態(tài),或另起爐灶而與文前交代的背景分離。這表明,作者還未能認(rèn)識(shí)到背景的重要性,或者還沒有能力運(yùn)用多學(xué)科知識(shí)把握好背景,并把書家或書家群體凸顯于背景之上,與其書法活動(dòng)相伴始終。
寫背景要有側(cè)重,不可一以貫之。例如,歐、虞有共同的大背景,而先天條件和際遇大相徑庭,需要仔細(xì)做好差異化的背景研究,這是解決歷史上『抑歐揚(yáng)虞』現(xiàn)象的關(guān)鍵。同樣是商品經(jīng)濟(jì)、市民思想充溢的社會(huì)環(huán)境,而北宋蘇、黃、米與明代中晚期吳中的文、祝、王書法氣象迥異;同樣有書畫市場(chǎng)的影響,而吳中諸家與『揚(yáng)州八怪』所選擇的藝術(shù)道路各自區(qū)別;同樣是乾嘉盛世、金石學(xué)大盛的背景,而朝野書法取尚各成風(fēng)氣,等等。事實(shí)上,每個(gè)書家或書家群體都有足以影響其藝術(shù)道路甚至終生的背景,了解并做好這種差異化的背景研究,才有可能改變目前學(xué)位論文的缺陷并帶來突破。
背景有顯、隱兩種。學(xué)位論文需要交代的背景都是顯然可見的內(nèi)容,而一般個(gè)案研究的背景多為隱性的。其共同點(diǎn)是,好的背景關(guān)照往往倍于或數(shù)倍于文章內(nèi)容,包含了創(chuàng)意思維和宏觀把握問題的邏輯思維,這是寫好文章的基礎(chǔ)。即使是作品研究,也應(yīng)該做到這一點(diǎn)。例如名家草稿,最著名的是《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩帖》,如果評(píng)論各自的美感風(fēng)格,由文辭內(nèi)容引發(fā)的背景則必不可少。此外,《蘭亭序》外延的背景還有:《蘭亭序》版本、真?zhèn)闻c『蘭亭論辯』,王羲之家世、仕歷、書法師承與書體演進(jìn)中的王書位置,魏晉風(fēng)度中的王氏其人及其宗教思想活動(dòng),大文藝觀下魏晉文學(xué)對(duì)書法審美觀念的啟蒙與時(shí)尚風(fēng)氣的推進(jìn),『尺牘書疏,千里面目』與『字如其人』之書法觀念的濫觴,玄學(xué)意象觀與書法審美旨趣的對(duì)應(yīng)等;《祭侄文稿》外延的背景則有:顏書師承、與王羲之『不似而似』之遠(yuǎn)接正傳的認(rèn)知,顏氏家世、家庭教育與其書『篆籀氣』的由來,顏氏家族性格的遺傳對(duì)書法的影響,顏氏恪守儒家經(jīng)世致用觀念下的書法道路與藝術(shù)個(gè)性的形成,『文如其人』與『字如其人』在顏氏作品中的雙重驗(yàn)證等;《黃州寒食詩帖》可以外延的背景有:王安石變法中的蘇軾,『烏臺(tái)詩案』對(duì)蘇軾人生和文學(xué)藝術(shù)的深刻影響,謫居黃州的生活與文學(xué)作品,禪悅之風(fēng)的潛移默化,性格、操行、識(shí)見和『事事第一流』的蘇軾書法的技與道,書卷氣與字外功等。
背景的關(guān)照最能檢驗(yàn)一個(gè)人的學(xué)術(shù)思維能力和境界。周全縝密的學(xué)術(shù)思維是寫好文章的保障,創(chuàng)意性學(xué)術(shù)思維則是開拓新領(lǐng)域、創(chuàng)立新方法、推衍新風(fēng)氣的前提,前者需要扎實(shí)的功力,后者需要想象,二者兼?zhèn)淠藶樯线x。想象可以是漫無邊際的玄想,它可以在現(xiàn)有資料和成果中以錐指針度的方式發(fā)現(xiàn)問題并解決問題,可以結(jié)合讀書來進(jìn)行。只要敢于質(zhì)疑,能夠證明,即可集腋成裘,做出大學(xué)問。其實(shí),很多學(xué)者都是由識(shí)小而成其大的。學(xué)術(shù)研究必須以解決問題為目的,文章的優(yōu)劣在于含金量,而不是字?jǐn)?shù)的多寡,現(xiàn)在的學(xué)位論文大都徒具其表,幾萬字、幾十萬字解決不了一個(gè)問題,這種文章不寫也罷。宏觀想象要建立在對(duì)課題的通盤把握的基礎(chǔ)上,要有較多的嘗試和反復(fù)驗(yàn)證,確認(rèn)切實(shí)可行之后,再做條目梳理和布局謀篇,以創(chuàng)見貫通始終,文中所使用的概念都必須加以界定,以明確異同和所指。例如,明清時(shí)期長(zhǎng)江下游的商品經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá),書畫市場(chǎng)也隨之繁榮,吳中、揚(yáng)州都很典型。不同的是,明代的吳中書法被市場(chǎng)認(rèn)可,市場(chǎng)對(duì)書家的反饋卻微乎其微,要研究這個(gè)課題,清代的『揚(yáng)州八怪』更能說明問題,而『八怪』之中,又以鄭板橋最具代表性。然而迄今為止,對(duì)『八怪』、對(duì)鄭板橋的研究已經(jīng)無所不包,成果十分豐富,很難置喙。筆者曾自其仕途功名想到六分半書,甚覺突兀,科舉字樣了無痕跡,其中必有被忽略、被遺忘處。后乃留意,偶于阮元《廣陵詩事》中得知,板橋『少為楷法極工,自謂世人好奇,因以正書雜篆隸,又間以畫法,故波磔之中,往往有石文蘭葉』。從深入傳統(tǒng),到故為破體,只能是為了迎合揚(yáng)州不文豪富的興趣和市場(chǎng)需求,也是被呼之曰『怪』的由來。當(dāng)然,還有功名之格與世俗之位的差距所致的逆反心理等,此不贅言。
想象包括問題意識(shí),即使面對(duì)通識(shí),也不能忘記質(zhì)疑。如果人云亦云,很可能犯低級(jí)錯(cuò)誤。例如,《歷代書法論文選》把舊題為蔡邕的《筆論》列在趙壹《非草書》之后的漢代書論位置,《解題》稱錄自陳思《書苑菁華》。近三十多年來,很多書法美學(xué)史、書法理論史著作文章從之,把它當(dāng)作漢代蔡邕的書論來加以解讀和發(fā)揮,甚者更視之為中國書法理論的奠基之作。按照學(xué)術(shù)規(guī)范,先應(yīng)據(jù)目錄學(xué)求之,正史書志、《法書要錄》等均不見著錄,而首見于南宋的《書苑菁華》,此其一疑;既然出自《書苑菁華》,《歷代書法論文選》同時(shí)收錄了陳思《秦漢魏四朝用筆法》一篇,《筆論》乃從中摘選而來,讀之可知二者所用不是同一版本,表明今天的選本并非出于一人之手,《解題》也不嚴(yán)謹(jǐn),此其二疑;文辭內(nèi)容與漢代人文筆不類,三疑;全文氣息不暢,似非一時(shí)一人所作,四疑;文中若干關(guān)鍵性論書詞語不應(yīng)出自漢代,五疑。《筆論》出于后世偽托,早有學(xué)者考定,問題是為什么沒有引起注意?真是咄咄怪事。筆者曾為其版本???,后再事考證。該文首段『書者散也……不能佳也』,有鮑照詩《蜀四賢詠》『蟲篆散憂樂』佐證,最早不過南朝;二段『夫書……則無不善矣』之語,和虞世南《筆髓論·契妙》、唐太宗《筆法訣》講書寫前的心理準(zhǔn)備相似,而與首段所論齟齬,最早不過唐代;三段『為書之體……方得謂之書矣』所論,與漢晉諸書勢(shì)用語仿佛,其上限或在魏晉,乃三段之中見解最為樸素、也最早的部分。
二十多年前,筆者曾應(yīng)《書法報(bào)》之邀,為書法愛好者開列必讀書目,其中有兩種書至今還有著重要的學(xué)術(shù)思維和方法論意義。一是《世說新語》,從不同角度記錄了魏晉士大夫群體的好尚、言行和生活,鮮活的玄學(xué)與魏晉風(fēng)度,鮮活的書家佚事,都有助于我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的人和書法。二是梁廷楠《東坡事類》,從二十多個(gè)側(cè)面收錄了有關(guān)蘇東坡的事跡,對(duì)我們深刻認(rèn)識(shí)一個(gè)立體的、鮮活的東坡,有莫大的幫助。在筆者看來,吃透這兩種書,學(xué)術(shù)思維與方法也就有了較高的起點(diǎn)。進(jìn)而還可以確認(rèn),多讀書、會(huì)讀書是治學(xué)的必修課,也是提升學(xué)術(shù)境界的必由之路。
三
新的學(xué)術(shù)思維,并不意味著有什么驚人的舶來理論和方法,我們必須強(qiáng)調(diào)行之有效,有時(shí)候,它只是從尋常處發(fā)掘出不尋常的意義。對(duì)筆者而言,這種努力持續(xù)進(jìn)行了二十余年,至今還在探索。例如,筆者對(duì)書法美學(xué)、書法理論研究中把『風(fēng)骨』『神采』『雄強(qiáng)』『險(xiǎn)勁』之類的詞語視為概念、范疇加以論說的做法持懷疑態(tài)度,總覺得今人的主觀成分過多,且一成不變,有強(qiáng)加于古人之嫌。筆者陸陸續(xù)續(xù)從以下幾個(gè)方面進(jìn)行了宏觀與微觀的、橫向與縱向的、獨(dú)立而又彼此交互的研究。一是書論釋詞,從單字到詞組、到歷史變遷,選擇數(shù)十個(gè)傳統(tǒng)書法批評(píng)常用詞語進(jìn)行解析-二是確認(rèn)核心詞、原生詞、衍生詞、價(jià)值判斷詞,首次厘清古人對(duì)書法技法、美感、風(fēng)格之次第生成關(guān)系的敘論,以及如何不斷使美感、風(fēng)格累增和外延,而后終止于價(jià)值判斷,以詞群結(jié)構(gòu)和詞群譜系名之;三是從文體和文學(xué)描寫的角度,系統(tǒng)分析了古代書論的文體、書面表達(dá)中的文學(xué)修辭特點(diǎn),批評(píng)、闡釋書法的實(shí)際效果,對(duì)深入理解古代書論,明確其各自的學(xué)術(shù)價(jià)值具有重要意義;四是系統(tǒng)梳理了傳統(tǒng)書法批評(píng)方法、不同批評(píng)方法的各自任務(wù)、表達(dá)方式與功用、時(shí)尚與歷史傳承等;五是集中討論了書法審美活動(dòng)中的想象與意象表達(dá),揭示出書寫與審美的泛化對(duì)應(yīng)關(guān)系;六是詳細(xì)描繪出從書寫技法到審美、再到風(fēng)格表達(dá)的全過程,論述了從技法到理論概括的所有環(huán)節(jié)和終極形態(tài),等等。
通過上面的系列研究,筆者確認(rèn):古代書論的大部分內(nèi)容都是審美和批評(píng)的產(chǎn)物,本不為理解而設(shè),今天要想寫書法美學(xué)史、書法理論史的任務(wù)很難完成,正確的研究就是順其自然,還其本來面目。其次,從細(xì)節(jié)出發(fā),逐步拓展,從所有可能的方面去了解古人,重新認(rèn)識(shí)古人眼中的書法,不要輕言取舍和出新。第三,多學(xué)科、多角度的研究效果最好。兩千年古代書論代表了古人對(duì)書法藝術(shù)的全部認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)總結(jié),而這種書面語言的內(nèi)涵包羅廣泛,要有足夠的心理和學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,以便親和它們、解讀它們,最終成功地接受和運(yùn)用它們。第四,培養(yǎng)良好的轉(zhuǎn)換能力。古人的書法審美多出于形象思維,整理審美所得時(shí)既有審美參照系,又有語言的規(guī)范,而做書面表達(dá)時(shí)要借助帶有文學(xué)色彩的意象性詞語,使用雅言加以敘說。對(duì)古人來說,有一個(gè)從藝術(shù)到文學(xué)、語言的轉(zhuǎn)化過程,今天則需要借助這些書面語言去做好反向的轉(zhuǎn)化工作,以復(fù)原或接近古人的書法審美的初始所得。其中意象性詞語比較復(fù)雜,包含了從形象思維到象征式的寓意,到其背后的哲理、文化依托,以及觀念、認(rèn)知等多方面的內(nèi)容。在古人看來,美從來都不是止于悅目賞心的單純之美,而必須要有善,也就是思想和意義,也正是書法美所具有的種種思想和意義,才使得書法藝術(shù)成為中國文化的象征符號(hào)。
例如評(píng)價(jià)顏真卿書法,古人多取『雄』字為其美感風(fēng)格的基調(diào),而后斟酌換言,各抒己見。蘇東坡《跋顏魯公畫像贊》用『清雄』,增『清』字以狀其品,尚不出大格;歐陽修《集古錄跋尾·唐顏魯公二十二字帖》則以『斯人忠義出于天性,故其字畫剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)?,有似其為人』為評(píng),直接以倫理學(xué)的『忠義』和天性、美感的『剛勁』、風(fēng)格的『奇?zhèn)ァ幌鄬?duì)應(yīng);鄭杓《衍極》稱『顏真卿含弘光大,為書統(tǒng)宗,其氣象足以儀表衰俗』,明確地加入了教化意義。最典型的是朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷·神品》的評(píng)價(jià):
其發(fā)于筆翰,則剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也。揚(yáng)子云以書為心畫,于魯公信矣……
觀《中興頌》,則閎偉發(fā)揚(yáng),狀其功德之盛;觀《家廟碑》,則莊重篤實(shí),見夫承家之謹(jǐn);觀《仙壇記》,則秀穎超舉,象其志氣之妙;觀《元次山銘》,則淳涵深厚,見其業(yè)履之純……
從美感風(fēng)格列以倫理標(biāo)準(zhǔn)擬議其書,最后歸為『心畫』以完成理論概括。其后逐一列敘顏氏書碑,每通皆有其對(duì)應(yīng)的美感風(fēng)格,以及能夠象征的倫理學(xué)內(nèi)容。凡此之類,不勝枚舉,而言之鑿鑿,相沿成為傳統(tǒng)。
筆者曾思索,當(dāng)代書法研究的著作文章數(shù)量極大,高等書法教育亦盛,無論是教學(xué)需求,還是自學(xué)需求,都迫切地希望有書法審美或鑒賞原理、書法藝術(shù)風(fēng)格學(xué)之類的專書。那么,為什么不寫出來呢?原因之一是沒想過;之二是西學(xué)不服水土,難以成就;之三是難度太大,無從著手。例如,顏體有典型的『雄』的風(fēng)格特點(diǎn),如果從技法層面求之,需要哪些筆法的綜合運(yùn)用,并配合以點(diǎn)畫樣式及結(jié)體才能成就其『雄』?雖然藝術(shù)問題不能量化,但大慨的約數(shù)還是有的。如果歸納總結(jié)出來的技術(shù)可行,能否推及其他書家?能否推及其他書體7歷史上二王書法也有『雄』的特點(diǎn),如果梁武帝《古今書人優(yōu)劣評(píng)》評(píng)王羲之書『字勢(shì)雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕』,張懷瓘《書斷·神品》評(píng)王獻(xiàn)之行草『雄武神縱,靈姿秀出,臧武仲之智,卞莊子之勇,或大鵬摶風(fēng),長(zhǎng)鯨噴浪,懸崖墜石,驚電遺光……,而在形質(zhì)上,二王與顏書相去甚遠(yuǎn),那么將如何闡釋這種同中之異現(xiàn)象呢?依照筆者的體會(huì),顏書之『雄』多在于『形』,二王之『雄』多在于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的『勢(shì)』。以此類推,書法史上舉凡評(píng)之日『雄』的名家作品大體不出此范圍。如果再推及書體,則篆、隸、楷之『雄』多在于『形』,行、草則多在于『勢(shì)』,二王與顏書之正書、行草也是如此。當(dāng)然,古人也不會(huì)滿足于粗略的評(píng)述,于是風(fēng)格類化成為傳統(tǒng)書法批評(píng)的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。例如,在『雄』之下,『雄強(qiáng)』『雄壯』『雄武』『雄秀』『雄逸』『雄偉』『雄媚』『雄闊』『雄拔』之類的細(xì)微劃分與評(píng)說,就是古人對(duì)同中有異的美感風(fēng)格的良好把握。如果再加上形象的比喻傳神,還可以有更多、更細(xì)微的劃分和評(píng)說,古人對(duì)書法美感風(fēng)格的把握和概括描述能力,于此可見一斑。今天若想建立書法風(fēng)格學(xué),即需全面、系統(tǒng)地做好調(diào)查整理工作,每一個(gè)環(huán)節(jié)的確立,都要到古代書論和具體作品中求證。如果能把古人的感悟或評(píng)說逆向整理出來,再加以適當(dāng)?shù)睦碚摳爬?,則其學(xué)術(shù)意義之大自不待言。
這里面還有一個(gè)問題,古今的知識(shí)結(jié)構(gòu)不同,在書法藝術(shù)所需要的傳統(tǒng)文化知識(shí)方面,相差不可以里程計(jì)。即使具體到書法啟蒙教學(xué)上,也無法和古人比擬,在傳授方式之外,更重要的是差在思維方式的訓(xùn)練上面。例如,據(jù)孫過庭《書譜》的敘述,初唐時(shí)南北廣泛流傳書法啟蒙用的《筆陣圖》,今天尚有傳本,其中被名為『七條筆陣出入斬斫圖』的部分,或即孫氏所見初唐抄本的內(nèi)容:
一 如千里陣云,隱隱然其實(shí)有形。
、如高峰墜石,磕磕然實(shí)如崩也。
丿 陸斷犀象。
乀 百釣弩發(fā)。
丨 萬歲枯藤。
? 崩浪雷奔。
丿勁弩筋節(jié)。
今天的字帖范本只有筆法圖示,別無他說,古人正相反。筆者認(rèn)為,沒有具體的筆法圖示反而有極大的想象和自由,蘇東坡《題筆陣圖》所謂『筆墨之跡托于有形,有形則有弊,茍不至于無』,即是此意。其次,也是最重要的,每一種點(diǎn)畫的美感特點(diǎn)都以夸張的文學(xué)手法描繪出來,以此提升蒙童的想象力并付諸實(shí)踐。再次,把技法置于審美觀照之下,成為古代書法傳授的通則,與從啟蒙開始的文學(xué)教育相呼應(yīng)。相反,這些內(nèi)容對(duì)今天的成年書法愛好者甚至許多書家來說,都很難準(zhǔn)確地理解運(yùn)用,遑論更高層面的知識(shí)。當(dāng)技法與美感原理脫離之后,久而久之,人們所關(guān)注的也只剩下技法,當(dāng)代書法輕易地走向美術(shù)化道路,輕易地被展廳異化,與此有直接關(guān)系。而由于缺少必要的、和古人相同或近似的書寫與審美訓(xùn)練,從事學(xué)術(shù)工作的人即很難把研究落到實(shí)處,由此造成善書者無學(xué)術(shù)、有學(xué)術(shù)者不善書的尷尬局面。在古代書論中,技法、美感和風(fēng)格用語的書面表達(dá)受文體和文學(xué)、語言習(xí)慣等諸多因素的影響,經(jīng)常會(huì)省略一些環(huán)節(jié),如果缺少足夠的書寫和審美經(jīng)驗(yàn),既很難理解,也很難落實(shí)。所以,要想做好書法鑒賞原理、書法藝術(shù)風(fēng)格學(xué)方面的研究,還有很長(zhǎng)的路要走。
四
書家研究,最忌程式化,忌大而全,不能讓材料和他人的成果沖淡或淹沒自己的見解。筆者經(jīng)常告誡學(xué)生,論文沒有心得就不要亂寫,寫則以自己的見解貫穿始終,讓材料跟著觀點(diǎn)走,不要借用別人的成果充斥章節(jié),或以粗淺的體會(huì)代替學(xué)術(shù)研究。筆者始終反對(duì)游談無根之學(xué),堅(jiān)持無證不信、孤證不立,堅(jiān)持走創(chuàng)意出新的治學(xué)之路。學(xué)術(shù)研究不怕犯錯(cuò)誤,就怕想不到、不敢想,一輩子小心翼翼跟在別人后面是做不出好學(xué)問的。
例如,前人講『盡信書不如無書』,也就是要有懷疑精神。近百年學(xué)術(shù)有信古、疑古兩派,筆者曾讀過《古史辨》系列著作和文章,個(gè)中也是良莠互見,但疑古并沒有錯(cuò),懷疑一切也不可取。所以,筆者讀書是且信且疑的,二者都需要求證。例如,筆者花費(fèi)大量精力,研味古代書論,分別以十余種話語情境歸屬列敘。換言之,旨在探究古人言論的背景、立場(chǎng)、目的,讀出任何可能存在的言外之意,進(jìn)而判斷所論的學(xué)術(shù)價(jià)值,于古于今,皆屬有益。具體言之,《東坡題跋》中有《書唐氏六家書后》一則,作于元豐四年(一0八一)五月十一日,其中著名的觀點(diǎn)是『凡書象其為人』『古之論書者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴』『世之小人,書字雖工,而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)』等,對(duì)后世影響極大。其時(shí)蘇東坡貶謫黃州一年多,去歷經(jīng)九死一生的『烏臺(tái)詩案』未久,復(fù)前推數(shù)年王安石變法中以持論有異屢遭構(gòu)陷,可謂歷歷在目,心有余悸,對(duì)君子小人之辨也益發(fā)深切,借題發(fā)揮,也在情理之中。此后東坡于《題魯公帖》中反省道:『觀其書,有以得其為人,則君子小人必見于書。是殆不然。以貌取人,且猶不可,而況書乎?!挥纱丝梢?,《書唐氏六家書后》所言不全為持平之論,有隱情在彼,不宜坐實(shí)而取用。又,《東坡題跋》中單獨(dú)論評(píng)蔡襄書法者凡九則,除『記與蔡君謨論書』一則為后人偽托竄入者外,有兩則感傷耆宿凋謝,六則為稱譽(yù)之辭,許為『當(dāng)世第一』。實(shí)際上,蔡襄書法并沒有達(dá)到超佚等倫的境界,正如黃庭堅(jiān)所評(píng):『君謨書如蔡琰《胡笳十八拍》,雖清壯頓挫,時(shí)有閨房態(tài)度?!灰罇|坡之能,不會(huì)看不出來,之所以每多溢美,實(shí)為尊師重道使然。其一,蔡襄與歐陽修交稱莫逆,歐公稱其『獨(dú)步當(dāng)世,能謙讓不肯主盟』,東坡從其說。其二,歐公與東坡有師生之誼,東坡多得歐公獎(jiǎng)掖,初為及進(jìn)士第,復(fù)得歐公竭力稱揚(yáng)其文采而名重天下;后赴秘閣、御試,歐公皆為座師,蔡襄也為座師之一。有這兩個(gè)因素,東坡始終高視蔡襄,拳拳之心天日可表,山谷與蔡襄無交集,故能無拘無束直陳所見。同樣,山谷評(píng)書,于宋人反復(fù)力推東坡,至取『學(xué)問文章之氣郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以它人終莫能及爾』以塞言路,也是出于尊師重道的原因。如果以審美差異的理論量說蘇、黃之評(píng)蔡襄的不同,就會(huì)失之于膚淺。
依照筆者的體驗(yàn),讀懂古代書論對(duì)書法研究來說至為關(guān)鍵,如果只是引據(jù)發(fā)揮,即很難保證不出現(xiàn)偏差或錯(cuò)誤。中國文化中普遍存在著禮儀、人情酬酢現(xiàn)象,評(píng)論書法也不例外,唯晉宋齊梁間風(fēng)氣或有不同。例如,虞龢《論書表》記王獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書,羲之『從后掣其筆不脫』,嘆日『此兒書,后當(dāng)有大名』,又述獻(xiàn)之『出戲,見北館新泥堊壁白凈,子敬取帚沾泥汁書方丈一字,觀者如市,羲之見嘆美』,作書與親故稱『子敬飛白大有意』,父親的愛子、推譽(yù)之情躍然紙上。又記謝安嘗問子敬:『君書何如右軍』,答云:『故當(dāng)勝』,對(duì)云:『物論殊不爾』,子敬答云:『世人那得知』,一個(gè)狂傲且敢于藐視乃父的王獻(xiàn)之同樣躍然紙上了?!稌V》記敘后者乃云:『自稱勝父,不亦過乎!』是斥獻(xiàn)之有悖人倫綱常,以『勝母之里,單參不入』『況乃假托神仙,恥崇家范,以斯成學(xué),孰愈面墻』為佐證,以『子敬之不及逸少,無或疑焉』為結(jié)論。此外,并未提出父子書法優(yōu)劣短長(zhǎng)的證據(jù)。其實(shí),陶弘景《與梁武帝論書啟》中已述及宋梁間『比世皆尚子敬書,……海內(nèi)非唯不復(fù)知有元常,于逸少亦然』的書法風(fēng)氣,孫氏不取以權(quán)衡立論,共有意維護(hù)綱常倫理已至為明確,不值得采信。又,余嘉錫《世說新語箋疏》引李慈銘云:
晉宋六朝膏粱門第,父譽(yù)其子,兄夸其弟,以為聲價(jià)。其為人子者,則務(wù)鄙父兄,以示通率。交相偽扇,不顧人倫。世人無識(shí),沿流波詭,從而稱之。
由此可見,王羲之推譽(yù)其子,王獻(xiàn)之貶抑乃父,應(yīng)該是魏晉風(fēng)度中的常見現(xiàn)象,風(fēng)氣相煽,從俗而已,并不像后人想象的那么嚴(yán)重。所論包含水分,也很自然。重要的是今人解讀征引,務(wù)必破除迷霧,還原語境,始可接近歷史的本來面目。
《書法要錄》收梁武帝與陶弘景論書啟答九篇,文字多寡有差,議論甚佳。其一云:
奉旨……所恨微臣沉朽,不能鈷仰高深,自懷嘆慕。前奉神筆三紙,并今為五,非但字字注目,乃畫畫抽心,日覺勁媚,轉(zhuǎn)不可說……正此即為楷式,何復(fù)多尋鐘王。臣心本自敬重,今者彌增愛服。俯仰悅豫,不能自已。
雖諛辭滿紙,至于邀奉蕭書以代替鐘王,但人皆以為平常。這是因?yàn)?,二人位居君臣,必須恪守綱常倫理,尊奉君父,為臣子的天然本分。何況,尺牘書儀,重禮尚謙,授受有別,而此種例證亦多,不煩稱舉。其二云:
晚所奉三旨,伏循字跡,大覺勁密。竊恐既以言發(fā)意,意則應(yīng)言,而手隨意動(dòng),筆與手會(huì),故益得偕稱,下情嘆仰,寶奉愈至。
雖則依舊阿諛,而所述之文辭、意、手、筆四者關(guān)系,極具慧識(shí),可以和王僧虔《書賦》的自然、物象、心、手、筆的見解相互發(fā)明。其實(shí),只要剔除諛辭夸飾,即可以在真實(shí)的語境中找出有價(jià)值的內(nèi)容,以此推進(jìn)今天的學(xué)術(shù)研究。
在古代書論中,筆記、題跋的話語情境比較復(fù)雜,問題很多,數(shù)量也大,極難檢驗(yàn)查證。其中明清堪稱大宗,書法市場(chǎng)和人情酬酢等因素尤為突出,如果加上抄襲前人、金石拓本題跋的種種疏失,以及碑學(xué)書論的夸張與偏頗,問題會(huì)更加突出,要做的工作也就更多。如果要考慮當(dāng)代書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的因素,似乎以重新檢討清代金石學(xué)以來大量的北朝碑版題跋和碑學(xué)論說較為迫切,對(duì)推進(jìn)學(xué)術(shù)研究也更有價(jià)值。
例如,十六國北朝版造像書法普遍有清晰的刀斧痕跡,不同程度地掩蓋了書寫原貌,而現(xiàn)存所有的評(píng)說都是面對(duì)拓本,徑取刀斧之跡論言美感風(fēng)格和流派,由此造成與傳統(tǒng)帖學(xué)手跡和刻碑、刻帖基本一致的巨大差異。問題在于,評(píng)碑與評(píng)帖所采用的是同一個(gè)語言體系,這會(huì)造成極大的假象,以及學(xué)術(shù)上的欺騙性??涤袨樵谄洹稄V藝舟雙楫》中設(shè)置《傳衛(wèi)》一節(jié),首言衛(wèi)氏取法,即生謬誤;次言北魏崔氏傳衛(wèi)書法一脈,又混清河、安平不同郡望崔氏為一,且無實(shí)證;第三,既敘名家,復(fù)以碑版當(dāng)之,正是英雄欺人,狗尾續(xù)貂;四是曲解文獻(xiàn),削足適履,全無求是態(tài)度,其結(jié)論『故衛(wèi)家為書學(xué)大宗,直謂之統(tǒng)合南北亦可也』尤失據(jù)。推及其他,則《廣藝舟雙楫》之可信者寥寥,直可與康氏《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》比并,同為其維新變法的輿論著述,非關(guān)書法史實(shí)可知也。有鑒于此,筆者曾擬作『清代碑學(xué)批判』之課題,以話語情景等多角度進(jìn)行考辨論說,惜時(shí)間不敷用度,遂使提綱擱置至今。不過,這一研究很有挑戰(zhàn)性,值得一試。
五
書法的文化屬性已經(jīng)被普遍接受,但書法中哪些東西可以代表文化,它們是如何與文化發(fā)生聯(lián)系的?文化如何作用于書法?書法如何作用于文化?不同書體的文化含義是否相同?諸如此類,迄今還沒有令人滿意的系統(tǒng)研究。再如傳統(tǒng)國學(xué),對(duì)書法的作用更為直接,也得到普遍的認(rèn)可。但是,國學(xué)浩如煙海,哪些東西與書法的關(guān)系緊密,哪些次之?人們經(jīng)常會(huì)毫不猶豫地提出儒道釋三家思想,而這三家各有其龐大的思想體系,我們又如何能確認(rèn)其中哪些東西曾經(jīng)作用于書法史、書法觀念、書法批評(píng)、書法傳統(tǒng)呢?即使可以列舉若干例證,又怎樣做到具體落實(shí)呢?例如,唐太宗《王羲之傳論》云:
所以詳察古今,研精篆、素,盡善盡美,其惟王逸少乎!觀其點(diǎn)曳之工,裁成之妙,煙霏露結(jié),狀若斷而還連;鳳翥龍?bào)?,?shì)如斜而反直。玩之不覺為倦,覽之莫識(shí)其端,心慕手追,此人而已,其余區(qū)區(qū)之類,何足論哉!
如果只是『點(diǎn)曳之工,裁成之妙』,自小王以下,晉唐很多名家都可以做到,以此為『盡善盡美』的理由,即不免牽強(qiáng)。不過,既然是皇帝喜歡,總要拉起一桿大旗,于是儒家思想中『盡善盡美』的標(biāo)準(zhǔn)被移到書法品評(píng)中來。其后張懷瓘在《書斷·評(píng)》中議論王書:
右軍開鑿?fù)ń?,神模天巧,故能增損古法,裁成今體,進(jìn)退憲章,耀文舍質(zhì),推方履度,動(dòng)必中庸,英氣絕倫,妙節(jié)孤峙。
其中『耀文含質(zhì)』是儒家思想『文質(zhì)彬彬,然后君子』的換言,『中庸』是對(duì)『盡善盡美』的發(fā)揮。后世項(xiàng)穆《書法雅言》置《書統(tǒng)》《中和》等節(jié),把王羲之與孔子相提并論,完成了對(duì)王書大統(tǒng)的最后升華。
客觀地看,王羲之書法不過是書體演進(jìn)的一個(gè)環(huán)節(jié),他學(xué)習(xí)張芝的章草,但要人為地切斷他與魏晉一百多年的書體演進(jìn)和眾多書家的努力和積累,明顯是錯(cuò)誤的。歷史上的鐘張、二王的比并評(píng)說,原本就缺乏可比條件,是忽略歷史積累之后把他們放到同一平面進(jìn)行比較的,也有唐太宗貶抑小王,導(dǎo)致張芝穿越時(shí)空首創(chuàng)一筆草書的因素在內(nèi)。對(duì)處于玄學(xué)和魏晉風(fēng)度籠罩下的王羲之來說,只是當(dāng)時(shí)書家群體中的翹楚,絕不會(huì)按照儒家『盡善盡美』或『推方履度,動(dòng)必中庸』的標(biāo)準(zhǔn)參與書體演進(jìn)并確立個(gè)性風(fēng)格。幸運(yùn)的是,他被唐太宗選中,賦予新的文化內(nèi)涵,在被曲解的同時(shí),戴上新的光環(huán)。隨著時(shí)間的推移,光環(huán)越來越多,人與作品也越來越偉大、璀璨,成為千載不變的書法大統(tǒng)和楷模,成為教化的工具?!缎蜁V》評(píng)唐太宗書法云:
方天下混一,四方無虞,乃留心翰墨,粉飾治具。雅好王羲之字,心慕手追。
『粉飾』揭示了唐太宗尊王的本質(zhì)和目的,『治具』則把書法的功用說到骨子里了。又,《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》宋徽宗崇寧三年(一一0四)六月尚書省奏事云:
窈以書之用于世久矣。先王為之立學(xué)以教之,設(shè)官以達(dá)之,置使以諭之,蓋一道德,謹(jǐn)家法,以同天下之習(xí)。世道衰微,官學(xué)失廢,人自為學(xué),習(xí)尚非一,體畫各異,殆非所謂書同文之意。
『一道德』謂書法的教化功能,亦即《書法雅言·書統(tǒng)》講的『正書法,所以正人心也;正人心,所以閑圣道也』,這與今天對(duì)書法的理解大不相同。『謹(jǐn)家法』指維護(hù)書法的正宗、道統(tǒng),也是王羲之書法千載獨(dú)尊的思想根源,與今天近乎純粹的藝術(shù)需求也不一樣。『以同天下之習(xí)』是為了后文的『書同文之意』,是在強(qiáng)化文字的社會(huì)功用,書法的優(yōu)劣及個(gè)性風(fēng)格的有無只是滿足這一大前提之后的副產(chǎn)品,秦漢以降的書法史很難看到百花齊放的局面,也是緣乎此。
上面對(duì)王羲之的簡(jiǎn)略分析可以視為書法與文化關(guān)聯(lián)的管窺一斑,更多的問題和領(lǐng)域,尚有待于日后不斷的研究和發(fā)現(xiàn)。這里,還需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),過去我們以為是書法所固有的東西,如古人的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)書家及作品的評(píng)價(jià),實(shí)際上已經(jīng)包含了太多的文化附加成分,今天要學(xué)會(huì)嘗試把它們一一揭示出來,從而體現(xiàn)今天的學(xué)術(shù)能力和價(jià)值,推進(jìn)書法研究的持續(xù)發(fā)展。