劉檸檸

蛇不過(guò)

小時(shí)候，我辨認(rèn)野草的標(biāo)準(zhǔn)，就是能吃與不能吃。有一種草，長(zhǎng)著奇怪的三角形葉子，藍(lán)色果實(shí)，比綠豆還要小，像一串小葡萄。我不知道它的名字，只知道它的葉子可以吃。五六月里，摘下那些嫩綠的三角形，像鄰家爺爺卷煙葉一樣一片一片卷起來(lái)吃，微微的酸。要是運(yùn)氣好，還能遇上酸里帶甜的。有一天我給它取名叫“酸葉兒”，然后鄭重其事地向小伙伴們宣告，沒(méi)想到他們?cè)缇徒兴八崛~兒”了。

母親在屋旁新開(kāi)墾了一塊菜地。為了擋住貪吃的雞和牛羊，母親又花了好幾天時(shí)間，用木樁、竹竿、鐵絲和舊漁網(wǎng)，做了一道結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的籬笆。

春天的菜地里沒(méi)什么可生吃的。蘿卜開(kāi)了花，變成空心，不好吃。幸好，酸葉兒爬滿了籬笆。它們長(zhǎng)得特別肥大，綠得好像能掐出水來(lái)。我經(jīng)常趁母親不注意，鉆進(jìn)菜地摘酸葉兒。也許母親是知道的，沒(méi)什么零食可吃的年代，她默許了我對(duì)酸葉兒的貪婪。

母親討厭菜地里所有的野草，哪怕只是冒出一點(diǎn)點(diǎn)草芽，只要被她發(fā)現(xiàn)，她都會(huì)毫不客氣地把它們從土里揪出來(lái)。奇怪的是，籬笆上的酸葉兒，她竟然視若無(wú)睹。有些不小心爬到菜畦上，她還會(huì)拎起細(xì)細(xì)的藤蔓，挽在籬笆上。后來(lái)，因?yàn)樗钠模h笆上的漁網(wǎng)幾乎看不見(jiàn)了，密密麻麻的酸葉兒藤，成了實(shí)際上的籬笆。一直到深秋，酸葉兒枯萎了，藤蔓也干癟了，可憐的漁網(wǎng)才露出來(lái)。我對(duì)母親的舉動(dòng)不理解。后來(lái)，她告訴我，因?yàn)樗崛~兒藤蔓上有刺，連蛇都害怕，它還有一個(gè)名字叫“蛇不過(guò)”。

有一年夏天，村里有一家女人生了瘡，在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打針吃藥，還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。有人說(shuō)，她長(zhǎng)的是爛蛇瘡。聽(tīng)說(shuō)這種瘡可怕得很，圍著腰長(zhǎng)，像一條腰帶，如果長(zhǎng)得首尾相連了，什么靈丹妙藥都治不好，只能等死了。

母親聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，帶著我去了那個(gè)女人家，母親說(shuō)，罐頭葉可以治這個(gè)病，勸她不妨試一試。

我插了一句嘴：罐頭葉是什么呀？

母親說(shuō)，就是你經(jīng)常嚼的那酸葉兒啊。

罐頭葉——母親說(shuō)的“罐頭”并不是可以吃的罐頭，而是耕田用的犁鏵。酸葉兒長(zhǎng)得還真有點(diǎn)像犁鏵。

不久以后，那家女人痊愈了。一個(gè)下雨天，她拎著一包紅糖來(lái)到我家。她說(shuō)，“蛇不過(guò)”救了她。

巴辣子

山村里的野草，幾乎都是為人而生的，有的可以入藥治病，有的可以喂豬，有的可以做牛羊的食物，再不濟(jì)的草，也可以鏟了燒成草木灰當(dāng)肥料。

而巴辣子，生來(lái)就是讓人討厭的。

巴辣子是蒼耳的俗名。

我先知道巴辣子，后知道蒼耳。上小學(xué)時(shí)，有一篇課文《植物媽媽有辦法》，介紹了幾種植物傳播種子的方法。課文有插圖，我一眼就認(rèn)出了巴辣子——蒼耳。

小時(shí)候上學(xué)有秋收農(nóng)忙假，學(xué)校號(hào)召學(xué)生勤工儉學(xué)，去田野里撿稻穗。那時(shí)最愜意的事，莫過(guò)于假借撿稻穗的名義，和伙伴們?cè)谔镆吧媳寂?。秋天的山村是一首歡快的詩(shī)。秋風(fēng)漸涼，陽(yáng)光還暖，桂花香若有若無(wú)，野菊花像星星一樣遍地開(kāi)放。

跑得累了，找一塊草地坐下來(lái)休息，或者做游戲。男孩們最常玩的游戲，就是打仗，分作兩派，在他們想象中的戰(zhàn)場(chǎng)上喊打喊殺，互相戰(zhàn)斗。他們摘下成熟的巴辣子果實(shí)，攥在手里，扔過(guò)來(lái)，扔過(guò)去。巴辣子果，儼然是戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈。

有時(shí)候，巴辣子也會(huì)飛到我們女孩頭上。我雖然剪著短發(fā)，摘巴辣子時(shí)也會(huì)扯得頭皮發(fā)痛。英子留著長(zhǎng)發(fā)，扎著馬尾。有一回，不記得為了什么，我們幾個(gè)女孩和男孩們吵架了，他們竟然把巴辣子扔在我們的頭發(fā)上、衣服上。天哪，可憐的我們，一個(gè)個(gè)散了頭發(fā)，你幫我，我?guī)湍?，一直忙到太?yáng)偏西，英子被扯得眼淚直流，才把頭發(fā)上的巴辣子摘干凈。

從那以后，我見(jiàn)了巴辣子，都會(huì)繞道走，小心翼翼地避開(kāi)它們。這種麻煩的植物，粘在頭發(fā)上和衣服上，是一件很鬧心的事。

還有一次，母親去一個(gè)親戚家，她不愿帶我去。我死活不干，緊緊拽著她的褲腿哭得天昏地暗。她費(fèi)了好大的勁，才把我拉開(kāi)，還說(shuō)了一句：“你怎么像個(gè)巴辣子了？”

我馬上停止了哭泣。我不能做讓人討厭的巴辣子。

地鼓吶兒

認(rèn)識(shí)“地鼓吶兒”這種植物后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在糾結(jié)，它究竟是草還是花？

田埂上、山林里、河邊、地頭，甚至什么也沒(méi)種的荒地上，到處都是地鼓吶兒。村里有戶人家修了新房子，村子里的野草好像也得知了消息，老房子的地基上，很快就有了它們的影子。四五月里，地鼓吶兒混在一群野草之中，影影綽綽地?fù)u曳。它們的葉子很小，卻是一副倔強(qiáng)的模樣，像好斗的小牛角。淡紫色的小花很聽(tīng)話，整整齊齊的，有點(diǎn)像麥穗。

圍繞“地鼓吶兒是花還是草”這個(gè)問(wèn)題，我和伙伴們經(jīng)常爭(zhēng)論不休。她們說(shuō)是草，矮矮的，散在野草叢里，花兒小，不起眼，也沒(méi)有香味，和野草沒(méi)什么分別。我卻認(rèn)為它們是花。淡紫色的小花穗，嬌小玲瓏的花朵，開(kāi)得熱烈奔放?；锇閭儺?dāng)然是不會(huì)認(rèn)同我，有時(shí)候還嘲笑我，把粗俗常見(jiàn)不好看的野草當(dāng)成寶貝。我很委屈，又找不出辯駁的理由，時(shí)間長(zhǎng)了，我也動(dòng)搖了，開(kāi)始懷疑地鼓吶兒的身世?，F(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得自己真是杞人憂天。地鼓吶兒就是一種植物，花也好，草也罷，都是世間的生命，是平等的。

母親常常扯回來(lái)各種野草，洗干凈了扔在窗臺(tái)上，風(fēng)吹日曬。家里人有什么小病小痛的，選幾樣熬水喝。地鼓吶兒曬干了，我也能認(rèn)出它的樣子，曾經(jīng)漂亮的紫色小花穗，失去了顏色和水分，卻依然保持著原來(lái)的形狀。

我有個(gè)毛病，容易上火，經(jīng)常嗓子疼，嘴角生瘡，痛得吃不下飯。母親抓一把地鼓吶兒，放在茶壺里，熬成又苦又澀的湯汁，逼著我喝。我捧著藥碗，眼淚汪汪地暗暗發(fā)誓，再也不喜歡地鼓吶兒了。

春風(fēng)吹起，地鼓吶兒開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我忘了自己的誓言。

上小學(xué)五年級(jí)那一年，學(xué)校號(hào)召勤工儉學(xué)。老師在講臺(tái)上給我們講一種叫夏枯草的中藥，滔滔不絕地講它的好處。

“什么是夏枯草？”有人提出了疑問(wèn)。

老師跑到操場(chǎng)邊上，扯回一種草，大家不約而同地驚叫起來(lái)：“這不是地鼓吶兒么！”

那一年，老師規(guī)定的采摘數(shù)量我早就忘了，只記得和同學(xué)們提著口袋漫山遍野找地鼓吶兒的快樂(lè)。一個(gè)星期之后，教室里堆滿了地鼓吶兒，像一座小山，也像一座墳。地鼓吶兒的墳。心里忽然有一股不能描述的憂傷，山野田間，夏天剛剛來(lái)到，綠正濃，花正開(kāi)，稻子將要成熟，這小小的地鼓吶兒，竟撇下熱熱鬧鬧的山村，離開(kāi)了。

隨著春雨來(lái)，又追著春風(fēng)離去，地鼓吶兒，你怎么能叫夏枯草，你應(yīng)該是春天最忠實(shí)的情人。

冬果兒刺

第一次隨父親去給祖父母上墳，大概五六歲，看什么都新鮮。四月的江南山林，用“翠綠欲滴”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。林間草地上到處是各色趕趟兒似的山花，就連墳頭上，也插著清明祭奠用的紙花。

我看到一種白色的花，攀附在油茶樹(shù)上，開(kāi)得格外努力，露出黃色的花蕊，雪白的花瓣像綢緞。我立刻喜歡上了這種漂亮的花，喜歡它們毫不扭捏盛裝開(kāi)放的姿態(tài)，好像一群愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小姑娘，山林里仿佛都回蕩著她們清脆如鳥(niǎo)鳴的笑聲。

父親說(shuō)，這是冬果兒花。

我伸手去摘，痛。冬果兒花莖上有刺，扎手。花托上也長(zhǎng)滿了密密麻麻的小細(xì)刺，我無(wú)從下手。

得不到的，最讓人眼饞。我突然發(fā)現(xiàn)，村子里有不少冬果兒花。地頭、堰塘邊、路旁，還有不少人家屋后的芭茅叢中，也有冬果兒花，一朵比一朵開(kāi)得好看。我忍著痛，摘了好幾朵，一朵插在頭發(fā)上，剩下的捧回家，用一個(gè)玻璃瓶子裝了水養(yǎng)著。白花黃蕊綠葉，清新雅致，在陳舊的寫字臺(tái)上亭亭玉立，簡(jiǎn)陋低矮的屋子也變敞亮了。

可我的手指被刺扎得又麻又痛。晚上，母親不得不就著煤油燈給我挑刺。那時(shí)候農(nóng)村雖然有了電燈，但是不夠亮，母親晚上做針線活，仍然點(diǎn)著煤油燈。

瓶子里的冬果兒花沒(méi)幾天就枯萎了，我也慢慢把它忘了。童年的山村里好玩的東西很多，我不會(huì)記得已漸漸枯萎的幾朵野花。

與花開(kāi)遍野的春天相比，我們更喜歡秋天的山林。我們可以追在大孩子們屁股后面，去山上尋找各種野果子。有一天，他們把一蓬刺叢指給我們看，說(shuō)，那是可以吃的，叫冬果兒刺。

這不就是冬果兒花的果實(shí)么！

刺藤上的綠葉和白花已經(jīng)凋零，露出猙獰的刺。密集的芒刺，從莖上一直長(zhǎng)到果實(shí)上，肆無(wú)忌憚，讓人望而卻步。

大孩子們摘下橘紅色的果子，扔在地上，用鞋底搓幾下，刺沒(méi)了。撿起來(lái)，在衣服上擦幾下，咬開(kāi)。只能吃外面的果皮。

我小心翼翼地盡量避開(kāi)莖上的刺，摘了兩個(gè)。盡管我一再小心，還是被扎到了，褲子被刺掛住，一個(gè)手指也被刺中，滲出了小血珠。果子沒(méi)吃到，我先吸了自己的血。

學(xué)著大孩子的樣子，用鞋底板搓去芒刺，擦幾下，再吃。沒(méi)有想象中的甜蜜，有點(diǎn)甜，也有點(diǎn)澀，干干的，毛毛糙糙，沒(méi)什么水分。嚼了幾口，我不敢咽下，又吐了出來(lái)。

那天晚上，母親又在煤油燈下給我挑刺，看到母親滿臉心疼的樣子，我忽然覺(jué)得不痛了。

后來(lái)，我不敢再吃冬果兒刺了，那是唯一的一次。上中學(xué)后，我才知道冬果兒刺的大名叫金櫻子。

金櫻子。這名字就像一戶姓金人家的姑娘，長(zhǎng)得漂亮，卻厲害得很，不好惹。