燕思雯

今天是第一節(jié)世界攝影史課，同學(xué)們知道通常情況下老師會(huì)點(diǎn)名，所以座無(wú)虛席，乖乖坐在那里等著老師來(lái)上課。這時(shí)，老薛踏進(jìn)教室，振臂高呼：“先回答我，攝影是什么？”對(duì)于本科大三的學(xué)生來(lái)講，這個(gè)問題不禁讓大家迅速腦補(bǔ)，把自己所學(xué)的攝影知識(shí)盡可能想得全面一點(diǎn)以便回答，有人說(shuō)：“攝影是記錄；攝影是用來(lái)回憶的東西；攝影是描繪光……”在大家苦惱自己該如何回答“攝影是什么”這個(gè)問題的時(shí)候，劉圓圓站起來(lái)，慢慢地說(shuō)：“我覺得，攝影是一種語(yǔ)言?！蔽翌D時(shí)為這個(gè)回答所震驚，在大家都還對(duì)攝影沒有太多理解和認(rèn)知的學(xué)習(xí)階段，沒有什么其他的答案比這個(gè)更貼切了，這句答案更像“真理”一樣在我之后對(duì)攝影的理解上越來(lái)越多次地被告知，也讓我至今都難以忘記那節(jié)課上的她，劉圓圓，我的大學(xué)本科四年同學(xué)。

本科畢業(yè)后，劉圓圓決定出國(guó)留學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)攝影專業(yè)，我覺得，她在新媒體和當(dāng)代藝術(shù)多元化的大浪潮下，還能堅(jiān)持單純攝影語(yǔ)言的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，是一件很難得的事情。另外，她選擇去羅切斯特這樣的小城市讀書，是柯達(dá)創(chuàng)始人喬治·伊士曼（GeorgeEastman）的家，這對(duì)她來(lái)說(shuō)也許是某種情懷，我不得而知。

我們看到的這組作品是劉圓圓到美國(guó)之后創(chuàng)作的，拍攝了大概一年左右，呈現(xiàn)給我們的是一種小品式的冷幽默片段故事，有的照片看上去會(huì)很難理解，有的看上去會(huì)忍俊不禁，有的卻有一種淡淡的憂傷。而她最初的想法并非如此，初到美國(guó)的她，想拍攝一組立足于東方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的事物，但在與外國(guó)人談?wù)撟约旱南敕〞r(shí)卻表述不清，他們并不理解她想表達(dá)的意圖，即使聽懂了也多數(shù)是誤讀，甚至是誤解。當(dāng)然，這不排除語(yǔ)言上的交流障礙，但最重要的是她覺得這是無(wú)法抗拒的、文化上帶來(lái)的差異。這些內(nèi)容也無(wú)法互相翻譯，如道教、禪宗等東方哲學(xué)、古代文言文等，即使將這些內(nèi)容直接翻譯成英文，懂英語(yǔ)的人還未必真正理解這些含義，就像我們不怎么理解美國(guó)俚語(yǔ)為什么就是這么搭配一樣，難免存在相互理解上和翻譯上的誤差。

劉圓圓想將這種感受用她最熟悉的另一種語(yǔ)言——攝影——表達(dá)出來(lái)。她開始搜索自己頭腦中的記憶符號(hào)，把它們轉(zhuǎn)換成視覺語(yǔ)言，用影像加以記錄，類似于“荒誕”的行為和心景。拍攝過(guò)程中她給自己設(shè)定了許多障礙：用頭繩將枯葉重新綁回樹枝上、將花倒栽在花盆里澆水、用梳子去梳滿是發(fā)夾的頭發(fā)、用全是漏洞的吸管喝杯子里的水、用保鮮膜把自己封在浴缸里、用棉紙擦拭玻璃另一側(cè)永遠(yuǎn)擦不掉的水珠……劉圓圓用這些看似笨拙卻無(wú)法找到出口的行為，象征內(nèi)心明知故問、自欺欺人的自我掙扎，借以表達(dá)自己因無(wú)法抗拒的差異帶來(lái)的糾結(jié)，以及無(wú)力解決的糾結(jié)困頓之感。

我認(rèn)識(shí)的她，是一個(gè)并不喜歡表演的人，她以往拍攝的作品以風(fēng)景和景觀為主，很少出現(xiàn)人物，她覺得人在圖片中出現(xiàn)，反而會(huì)帶來(lái)某種雜亂和繁瑣。而這次，她將自己貫穿于整個(gè)作品之中，以用一種“半自拍”的方式表演，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種跳躍了。但整組作品中仍然延續(xù)了她以往的拍攝風(fēng)格，有一些是單純的風(fēng)景、有一些是有生命特征的動(dòng)植物。即使她自己出現(xiàn)在畫面中也不表露她的面部，她在有意弱化自己的存在，只是以自身為媒介和導(dǎo)體來(lái)傳遞信息。她把自己比喻成谷歌翻譯器，每一張照片就是翻譯出來(lái)的只言片語(yǔ)。在我看來(lái)，倒有幾分“表現(xiàn)主義”攝影的意味。其實(shí)，這組作品的英文名是Untranslatable直譯過(guò)來(lái)是不可翻譯的、不宜譯的，常特指中西文化的差異導(dǎo)致的不可譯性。而她卻偏偏翻譯成“無(wú)法抗拒”，由一個(gè)英文的形容詞，變成了一個(gè)中文意境下的動(dòng)詞，加入了個(gè)人對(duì)整個(gè)過(guò)程的強(qiáng)烈感受，這或許就是她所想表達(dá)的，也或許只是她閉口不答，而是向觀者拋出問題：無(wú)法抗拒的到底是什么？你這樣做的話會(huì)是什么樣？之后便讓我們?nèi)プ孕袑ふ掖鸢噶?。比如，她把一個(gè)在塑料袋中的魚放置在海水中。這只魚可以在大海里暢游，卻偏偏只能在塑料袋里面碰壁。不禁讓我們反喻到自己：是我們不想在大海里暢游？還是我們明明知道在有限空間的塑料袋里面游卻不想出來(lái)？她借這樣一個(gè)小的場(chǎng)景，表現(xiàn)自身內(nèi)部、自己與他人、自己與文化之間的關(guān)系，表達(dá)一種彼此排斥又彼此交融的狀態(tài)。她說(shuō)自己是“裝在套子里的人”，反諷和隱喻當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和人的生存狀態(tài)，我們每一個(gè)人都是生活在自己給自己設(shè)定的圍城中罷了。伴隨這個(gè)主題她還拍攝了視頻、制作了手工攝影書，這本書由一條打印后的相紙多次對(duì)折成形，在翻閱的時(shí)候需要左右手同時(shí)翻看，三個(gè)畫面并置出現(xiàn)，互相補(bǔ)充又互相牽制，以表現(xiàn)該主題帶來(lái)的某種牽扯不清的關(guān)系。

在大多數(shù)人看來(lái)，攝影并不是什么高明的藝術(shù)手段，無(wú)非是通過(guò)一個(gè)叫做相機(jī)裝置，代替人眼，捕捉世界，但鐘愛攝影的人，并不會(huì)這樣輕視它。攝影擁有自己獨(dú)立的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，如光圈大小、快門速度、構(gòu)圖、景別、景深等，這些都可以任意地組合搭配，能構(gòu)成不同的畫面，進(jìn)而表述不同的概念和想法。那么，這些基本因素構(gòu)成了攝影這一語(yǔ)言具有獨(dú)特性，區(qū)別于其他媒介手段，也給使用它的人提供了更多的可能性。“攝影是一種語(yǔ)言?！边@或許是劉圓圓從某本書中看到的，也或許是她自己對(duì)攝影的感悟。但無(wú)論如何，攝影是她認(rèn)為的一種可以代替語(yǔ)言的一種“語(yǔ)言”，她只是利用攝影的語(yǔ)言以及大眾熟知的符號(hào)，表述自己想說(shuō)的話而已，并且力求能夠表述準(zhǔn)確，傳達(dá)清楚，這對(duì)一個(gè)年輕攝影師來(lái)說(shuō)，就足夠了。