郭忻杪
10.1971-72賽季洛杉磯湖人
假如現(xiàn)在NBA當(dāng)中有某支球隊可以取得33連勝的話,那么比賽轉(zhuǎn)播方面肯定會出現(xiàn)塞車情況,估計要求轉(zhuǎn)播的請求會從阿爾巴尼亞到津巴布韋鋪天蓋地。
但1971-72賽季當(dāng)湖人取得33連勝的時候,就只有一名隨隊記者跟蹤報道而已。美國時間1972年1月9日,湖人客場104比120不敵雄鹿,連勝宣告終結(jié),僅有的這名記者也不跟了,回洛杉磯去了?!拔铱吹侥枺ǜヂ鍌惖僦Z),對,就那名《洛杉磯時報》隨隊記者,他離開時是晚上九點?!睍r任湖人主帥比爾·沙曼在回憶連勝被終結(jié)那個夜晚的時候說道,“我過去跟他打招呼,告訴他客場之旅還沒結(jié)束呢。然后他跟我說:不跟了,你們總算是輸了。說完就像兔子一樣溜之大吉了,轉(zhuǎn)身時,還傳來一陣壞笑?!?/p>
這就是那個賽季湖人的縮影,想擊敗他們真的很難,而但凡有誰能擊敗他們就一定是件轟動一時的大事。
在埃爾金·貝勒和杰里·韋斯特的鼎盛時期,湖人始終無法在總決賽中邁過凱爾特人這一關(guān),管理層一直執(zhí)拗地認為問題是出在主帥身上。為此,1971年休賽期他們做出了一個大膽的決定——聘請原綠衫軍功勛后衛(wèi)沙曼接替喬·穆蘭尼執(zhí)掌紫金軍團。后來證明,這是一個極為英明的決定。
1961年退役后,沙曼于1966年在舊金山拿起勇士隊教鞭,其后又輾轉(zhuǎn)ABA,拿下最佳教練獎后,1971年又重返NBA入主湖人。如今坊間流傳一個段子,稱沙曼剛來洛杉磯時,便決定先拿張伯倫開刀,他來到更衣室與威爾特懇談,后者卻一臉不屑。氣憤之下,沙曼竟一把將其推開撞到了更衣室墻上(要知道,他足足比張伯倫矮31公分,體重也輕46公斤)。被驚愕到的張伯倫看著眼前一臉鐵青、目光如劍的新主帥,就此決定今后乖乖聽命。待到新賽季,當(dāng)這位上古神獸再次站上賽場時,人們甚至還突然感覺不認識他了。因為其場均得分僅為14.8分,比前一個賽季銳減了將近6分之多,籃板數(shù)卻增長到每場19.2個。湖人的主攻點轉(zhuǎn)移到外線韋斯特和蓋爾·古德里奇身上,兩人場均得分均來到25以上,韋斯特還送出聯(lián)盟最高的9.7次助攻。饒是如此,更大的變動仍在鋒線。
新賽季僅打了9場,貝勒便不堪傷病困擾,令人意外地宣布退役。這位功勛離隊,為沙曼大幅度調(diào)整陣容創(chuàng)造了契機,他大膽提拔二年級生吉姆·麥克米利安同海皮·海爾斯頓搭檔鋒線,湖人內(nèi)外線實力變得更加均衡,戰(zhàn)斗力反而提升。
一段前無古人后無來者的神奇之旅不期而至,從1971年11月5日主場110比106戰(zhàn)勝巴爾的摩子彈開始,沙曼帶領(lǐng)球隊以全勝姿態(tài)跨過新年,直到1972年1月9日客場104比120負于雄鹿,單賽季33連勝,至今無人能破。常規(guī)賽結(jié)束,湖人豪取69勝13負,這一紀(jì)錄直到1996年才被公牛打破。順理成章地,沙曼也獲得了該賽季的年度最佳教練獎。
進入季后賽,好似脫胎換骨的紫金軍團也并未遇到太多像樣的抵抗。首輪他們4比0橫掃公牛,只第二輪面對賈巴爾帶領(lǐng)的雄鹿時丟了兩場,總決賽又4比1擊敗尼克斯。湖人終于獲得了自1960年搬遷到洛杉磯以來的首個總冠軍,這也是自1954年喬治·麥肯第一次退役后的首個總冠軍,同時是韋斯特生涯惟一的總冠軍,張伯倫惟一一次榮膺FMVP(1967年幫助費城奪冠時,聯(lián)盟尚未設(shè)立該獎)。
最無奈的當(dāng)屬貝勒,他萬沒想到,自己率隊七次殺入總決賽都與冠軍緣慳一面,卻在選擇退役的這個賽季,球隊竟然奪冠了。后來曾有好心人勸其復(fù)出,但經(jīng)過慎重考慮,他還是婉拒了這善意的提議,甘愿帶著十指空空的遺憾黯然離開。
話分兩頭。卻說ABA那時一直在不斷和NBA進行競爭,吸納著優(yōu)秀的籃球人才加盟,只是球星雖多,卻終無一人能與賈巴爾相提并論,直到一位來自馬薩諸塞州的天才空降弗吉尼亞侍從隊,并很快依靠其招牌式的風(fēng)車扣籃和翩翩風(fēng)度折服全美球迷,成為ABA史上第一巨星,也成為ABA一度能同NBA競爭球迷資源的最有利武器。他的名字叫朱麗葉斯·歐文。
有趣的是,1972年為了試一下自己身價幾許,年輕的歐文還曾裝模作樣參加NBA選秀,結(jié)果被雄鹿在首輪第12順位選中。對此,后來的“J博士”一度心動,但最終仍選擇留在ABA。歷史不容假設(shè),可如果當(dāng)時他真的前往密爾沃基,攜手賈巴爾和“大O”的話,劇情是否會被改寫?我個人非常喜歡這個假設(shè),因為1972年這支湖人,用我叔叔伯伯們的話說,當(dāng)時在聯(lián)盟里確實風(fēng)頭一時無兩,僅有能跟他們相抗的就只有雄鹿(什么?還有尼克斯?嗯……如果里德不受傷,門羅能更好融入的話,或可)。甚至有時,躺在床上我還總會想:“假如博士早一年去參選并加盟雄鹿的話……他們同湖人到底誰更應(yīng)該排的靠前些呢?”在我們本篇中,1970-71賽季那支取得過20連勝的雄鹿排名第八,你可能會覺得這有點不可思議——只是早一年,且還沒有“J博士加盟”這樣的假定,他們何以就能高出兩個排位?但要知道,同樣是渴求生涯首冠,“大O”表現(xiàn)(場均19.4分、5.7籃板、8.2助攻)可絲毫不遜于韋斯特(25.8分、4.2籃板、9.7助攻),而且身邊,23歲的賈巴爾怕是也能全面壓制35歲的張伯倫吧?
9.1990-91賽季芝加哥公牛
不管時空怎么變幻,世界怎樣改變,NBA史學(xué)家們在提到1990-91賽季時都一定100%會說:“這一年只屬于邁克爾·喬丹,屬于芝加哥公牛?!睜€俗地講,與化繭成蝶的MJ生于一個時代是種悲哀,而這個在NBA歷史上具有轉(zhuǎn)折節(jié)點意義的賽季,恰恰就是這種綿宕悲哀的發(fā)端。
從1987年,也就是喬丹職業(yè)生涯第三季開始,他就壟斷了得分王席位,他人休想覬覦。該賽季打響前,他已經(jīng)四連莊,最多時場均37.1分。然而遺憾的是,正如菲爾·杰克遜明面上暗地里多次提到的:視得分如探囊取物卻始終未能領(lǐng)悟籃球的真諦。骨子里他覺得自己一個人能橫掃千軍,從未正視一桿隊友的存在,所以盡管公牛于1989、1990年兩進東部決賽,卻始終處于超級巨星和其他隊友脫節(jié)的尷尬狀態(tài),從未發(fā)揮出最大戰(zhàn)力。如是,站不上巔峰也就不足為奇了。
但1985年約翰·帕克森、1987年霍勒斯·格蘭特和斯科特·皮彭、1988年比爾·卡特懷特、1989年B.J.阿姆斯特朗……換一個角度說,公牛管理層在這幾年,也悄然組起了一套配置合理,并足以沖擊總冠軍的陣容。剩下的事,就要看“禪師”如何巧施手腕,看MJ如何摒棄執(zhí)拗,看這些人是否足夠值得信賴了。當(dāng)然,運氣也要在適時的時候降臨。
常規(guī)賽,對于俯視眾生的MJ和幾近打磨完畢的公牛而言,早已輕車熟路不用費太多周折。喬丹稍有收斂地大殺四方,但還是以場均31.5分連續(xù)第五季摘下得分王,公牛則閑庭信步砍下創(chuàng)球隊歷史紀(jì)錄的61勝,傲視東部。
誰都知道,這支球隊真正的1990-91賽季從季后賽開始。同樣誰都知道的是,公牛命運系于喬丹一身,系于他能否繼續(xù)無解,更系于他這次能否信任隊友,讓籃球在芝加哥回歸到五個人的本初狀態(tài)。公牛同尼克斯首輪系列賽開始前,菲爾·杰克遜特意摘錄《第二個叢林指南》里一段話來“敲打”MJ——“下面就是叢林鐵律,如蒼天般古老和真實:狼只有結(jié)群才能生存,單干是沒有任何出路的。切記,群的優(yōu)勢在于狼,反之亦然,狼的優(yōu)勢更在于群。”
126比85,絕對是一個炫目的開局,首戰(zhàn)公??裢滥峥怂?,尤因發(fā)揮有點失常,全場出手7次只得6分。次戰(zhàn)大蘋果軍團汲取教訓(xùn),上來就充分利用尤因在內(nèi)線的優(yōu)勢,“大猩猩”第一節(jié)便出手14次砍下14分。遺憾的是,似乎提前透支光了額度,此后11投僅1中,尼克斯79比89再敗。拿到賽點的芝加哥人一鼓作氣,沒給對手半點喘息機會,103比94,去到MSG又是一頓窮追猛打橫掃晉級。
第二輪,遇到查爾斯·巴克利領(lǐng)銜的76人。喬丹看著陷入單干模式的巴克利,就仿佛看到了過去幾季的自己,于是這個系列賽場面變得很有意思,喬丹愈發(fā)收斂,公牛卻因此受益。巴克利的球隊僅在第三戰(zhàn)憑借高出對手21次的40次罰球笑到最后,公牛101比85客場贏下第四戰(zhàn)后,喬丹和皮彭第五場雙劍合璧(合砍66分,前者更是還搶下創(chuàng)個人季后賽生涯新高的19個籃板),4比1,他們又輕松晉級了。
熟悉的東部決賽,熟悉的對手活塞。此前兩季,公牛連續(xù)充當(dāng)活塞的晉級尸體,這次菲爾·杰克遜如此鼓勵弟子們:“要先打出第一拳!”于是,肘擊杜馬斯,追著羅德曼大罵:“我就是要踹爛你的屁股……”喬丹充當(dāng)急先鋒發(fā)起強烈的反暴攻勢。公牛有驚無險地先保住兩個主場,第三戰(zhàn)移師奧本山是個巨大考驗,因為他們此前15場在這塊場地戰(zhàn)績是慘不忍睹的2勝13負。第三節(jié),格蘭特被撞翻在地,喬丹趕緊過來支招:“回到你原來的位置,別讓他們覺得你受傷了。”臨終場前兩分鐘,他又做出了次被杰克遜后來譽為“史上最佳個人成就之一”的防守,破壞對手一次致命快攻單刀。最終,公牛113比107咬下拿到賽點。待到第四戰(zhàn),衛(wèi)冕冠軍心氣全無形同散沙,喬丹和皮彭攜手貢獻52分,終于贏得了總決賽門票。
第一次總決賽之旅,MJ和他的球隊將要面對的是湖人。
該季湖人變化很大,前一年剛剛獲得最佳教練、“表演時刻”的開拓者萊利隱退,麥克·鄧?yán)S繼任,另外還從小牛挖來了喬丹的北卡隊友薩姆·帕金斯。人事變動后紫金軍團開局不利(2勝5負),但隨后慢慢進入正軌,更還打出過賽季最長的16連勝。季后賽,他們先是用跟公牛同樣的比分分別淘汰火箭和勇士,西部決賽又六場碾過聯(lián)盟老大開拓者,一舉挺進總決賽。
雙方首場,傳球失誤、上籃不進、中投三不沾……開局階段,盡管坐鎮(zhèn)主場,緊張情緒卻在多數(shù)都是第一次參加總決賽的公牛將士中蔓延?!斑@些家伙實在是太緊張了,我必須提前接管比賽。”喬丹說。他說到做到,第一節(jié)便砍下15分,這也是“禪師”最不喜歡的橋段。是役喬丹得到36分、皮彭貢獻19分,除此二人外,公牛再無球員得分上雙。比賽進入到讀秒階段,帕金斯成為關(guān)鍵先生,他先是接“魔術(shù)師”傳球用一記神奇的三分讓湖人取得92比91領(lǐng)先,隨后又很好防守MJ使其關(guān)鍵一擊失手。91比93,公牛就這樣吞下季后賽第二敗。
次戰(zhàn),喬丹做出“這個地球上只有他才能做的動作”(身子懸掛在空中,將球從右手倒到左手,放低肩膀后送進籃筐);第三場,大西部論壇球館鏖戰(zhàn)加時;第四場,沃西意外受傷,“魔術(shù)師”破口大罵;第五場,MJ送出致命助攻,帕克森一錘定音。當(dāng)喬丹終于捧起總決賽獎杯,哭得一塌糊涂時,世界為之動容,這也成為了NBA歷史長河中最經(jīng)典的瞬間之一。這是王朝的開端,這支公牛隊,他們身上王者的姿態(tài)已經(jīng)成型,比如強硬、能在面對任何對手時都展現(xiàn)出必勝的信念、關(guān)鍵比賽不會再讓人失望、更不會兩次踏入同一條失敗的河流等等。彼時喬丹27歲、皮彭25歲、主力陣容中年齡最大的卡特懷特33歲,考慮到對手實力,他們本可以在季后賽中連贏15場的——我也真的希望在MJ六次冠軍履歷中能有一次是季后賽保持全勝,這是最好的機會。