李娟
小時(shí)候讀杜甫的詩(shī):“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。”我最喜歡后兩句,恰恰二字,多有意思的詞語(yǔ),生動(dòng)鮮活,惟妙惟肖,有音律之美。原來(lái)“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲,見蝴蝶在花叢中蹁躚起舞,枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來(lái)。春天的氣息一瞬間撲來(lái),內(nèi)心充滿無(wú)限喜悅。
“恰”字在詩(shī)中竟然這樣傳神,真正的好文字也是恰好。古人常說(shuō):”人品做到極處,無(wú)有他異,只是本然。文章做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好?!?/p>
“恰好”在文字里有說(shuō)不出的微妙。恰好就是文字的度,它不多不少,不增不減,火候拿捏得恰到好處。好文字不會(huì)寫得太滿,也不會(huì)將話說(shuō)盡。好文字是從容不迫,是花開陌上遲遲歸,幾分詩(shī)意,幾分留白,幾分回味。
沈先生的《邊城》結(jié)構(gòu)異常完美,也是沈先生最美的文字。結(jié)尾出奇好:“可是到了冬天,那個(gè)坍塌了的白塔又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來(lái)—這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天回來(lái)!”
小說(shuō)寫到此處戛然而止,讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷??烧沁@種結(jié)尾,看似平淡清麗,又恰到好處,余韻悠長(zhǎng),給人極大的想象空間,彌漫著一種生命的美麗和悲涼。此處的留白像是一幅水墨丹青,留白處是天空、云朵,也是秋水長(zhǎng)天。意境優(yōu)美,給讀者無(wú)限遐想。
作家海明威說(shuō)過(guò):“尋找屬于自己的句子?!闭f(shuō)得真好。其實(shí),每個(gè)作家的一生都在苦苦尋找屬于自己的句子。它能準(zhǔn)確地、恰到好處地表達(dá)作家內(nèi)心獨(dú)特的感受和生活體驗(yàn),也在學(xué)習(xí)掌握文字的火候、分寸、留白、節(jié)奏。寫作是最為寂寞和孤單的事,作家一生的尋覓也是打磨文字的過(guò)程,更是一種內(nèi)心的修煉。 恰好的文字沒有技巧和雕琢。其實(shí),恰好的愛情也是。因?yàn)闊o(wú)論文字還是愛情,再嫻熟的技巧都抵不過(guò)脈脈真情。
讀沈從文寫給張兆和的情書:“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年華的人?!庇鲆娬?dāng)好年華的人就是恰好,在對(duì)的時(shí)間遇見對(duì)的人,真是春水映桃花。這樣的遇見是《詩(shī)經(jīng)》里的“既見君子,云胡不喜?!彼恢钡戎鹊捷螺禄牟荻奸L(zhǎng)滿來(lái)路,他終于來(lái)了,她豈能不歡喜?
讀朱生豪寫給妻子宋清如的情書:“要是我們倆人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味”。恰好的愛情原來(lái)是一起在春雨滴答聲里入夢(mèng),那夢(mèng)一定是淡藍(lán)色的?;蛘咭黄鹪谟曷暲锸?,聽雨打芭蕉,吟詩(shī)作畫,品茗讀書,總有一雙溫暖的手和她緊緊相握,不怕長(zhǎng)夜漫漫,不怕風(fēng)雨瀟瀟,因?yàn)橛兴谖疑磉?,哪怕時(shí)光老去。
最美的愛情是恰好之時(shí)的一見傾心,那一刻繁花開遍,眼波盈盈處怦然心動(dòng),一往情深。這樣的夫妻如沈從文和張兆和,朱生豪和宋清如,錢鐘書和楊絳……他們像黑夜里茫茫大海上兩盞燈火,相遇的時(shí)刻,一瞬間便照亮了彼此的靈魂和人生。