?
安第斯之痛
空難不常發(fā)生,但給人帶來(lái)的心理陰影巨大而長(zhǎng)久。馬航MH370失聯(lián)整整兩年,遇難者親屬的心還在揪著。近日莫桑比克沙丘上一枚飛機(jī)碎片,又引起了種種猜測(cè)。幾百人飛在天上沒(méi)著沒(méi)落,這本身就不讓人踏實(shí)。史上最大的空難沒(méi)發(fā)生在天上,而是在機(jī)場(chǎng)。1977年3月27日,兩架波音機(jī)在西班牙洛司羅迪歐機(jī)場(chǎng)跑道撞了。濃霧中一架飛機(jī)停在了跑道邊,霧未散盡另一架匆匆起飛,沒(méi)看清前邊橫著個(gè)大機(jī)翅。583條命買(mǎi)了個(gè)教訓(xùn),太貴了。戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)機(jī)被擊落不能叫空難。但我們還是記住了,在地形、氣候之惡劣空前絕后的“駝峰航線”,運(yùn)送抗戰(zhàn)物資的美機(jī)損失了468架,平均每月13架,都是撞了山。
1972年10月13日那起著名的空難也是撞山,安第斯山。45名乘客當(dāng)場(chǎng)死了12個(gè),幸存者在經(jīng)歷了嚴(yán)寒、斷糧、雪崩等近80天的痛苦掙扎后,僅有16名生還。這場(chǎng)空難之所以驚動(dòng)天下,是因?yàn)樾掖嬲呤秤盟勒咧w,才得以活命。這令很多人難以接受,爭(zhēng)論至今未絕。
那是烏拉圭一支業(yè)余橄欖球隊(duì)租用了空軍包機(jī),前往智利首都圣地亞哥打一場(chǎng)球賽,沒(méi)料到出了事。2012年10月13日,16名幸存者在圣地亞哥重聚,與前橄欖球隊(duì)員們打了一場(chǎng)“遲到40年”的比賽。為死難者的照片揭幕時(shí),幸存者們哭成一片。如何評(píng)價(jià)這有悖倫理的駭人之舉,許多人選擇了無(wú)語(yǔ)。作為一名旁觀者或曰“聽(tīng)故事的人”,我想了許多,卻不是簡(jiǎn)單的是非與對(duì)錯(cuò)。
人的生命價(jià)值幾何?我們常用理想、觀念、道德等美麗的辭藻,把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);卻不知在赤裸裸的生命欲望面前,它們竟紛紛脫落?!资赖膬r(jià)值觀煙消云散。他們點(diǎn)燃鈔票取暖,用口紅在艙頂書(shū)寫(xiě)SOS的字樣,器物都呈現(xiàn)出它們?cè)镜馁|(zhì)地與模樣:不過(guò)就是幾張紙,一點(diǎn)顏色!——信仰黯然卻步了。他們大多是天主教徒,但在生死的門(mén)檻上,還是選擇了對(duì)主的虧欠。唯一的女教徒Liliana在丈夫的勸說(shuō)下艱難地開(kāi)口食用,后來(lái)卻歿于一場(chǎng)雪崩,她的心徹底安了?!H人之間的倫理柵欄也開(kāi)始傾倒。開(kāi)始,他們只選擇了陌生而沒(méi)有關(guān)系的飛行員;但無(wú)止境的饑餓令他們不得不把目光轉(zhuǎn)向死去的朋友和親人。
看過(guò)一部制作精良的紀(jì)實(shí)片《花豹女王》。花豹瑪娜娜外出覓食,歸來(lái)后發(fā)現(xiàn)幼崽不見(jiàn)了。那小崽整天繞膝嬉戲,煞是可愛(ài)。巡視四周,發(fā)現(xiàn)一只巖蟒腹部隆起,她知幼兒已被吞食。母豹怒不可遏地吼了三個(gè)小時(shí),逼那蟒吐了出來(lái)。她守護(hù)在幼豹尸體旁邊,輕輕地嗅著、舔著,呼喚著,那場(chǎng)面無(wú)比悲愴。四天后的深夜,她叼起幼崽潛入了密林深處。動(dòng)物學(xué)家追蹤瑪娜娜多年,為這動(dòng)人的親情故事道出了一個(gè)意外的尾聲:在一處隱秘之地,花豹女王把幼兒的尸體吃了。她已餓得沒(méi)有力氣再去狩獵。
安第斯山不是非洲叢林。橄欖球員們還是顯示了人的尊嚴(yán)與品質(zhì)。生命一條條死去,但沒(méi)有撕斗與背叛,團(tuán)隊(duì)與合作精神讓他們抱成了一個(gè)團(tuán)兒。危難時(shí)刻,幸存者雙手連成一個(gè)圓圈,立下協(xié)議:“如果我死了,你可以吃掉我?!焙?jiǎn)單一句話,展現(xiàn)了人類(lèi)獨(dú)有的現(xiàn)代文明:契約與承諾。他們也許對(duì)死者“不敬”了,但未嘗不是對(duì)生命的關(guān)懷與尊重?!盎钪本褪翘炖怼?/p>
文明的尺度也在變。如今,人們逐步認(rèn)同了靈魂與肉身的分離。至愛(ài)親朋生命終結(jié)后被火化燒成了灰;尚有余溫的器官被摘取,植入了另一個(gè)身體……
安第斯之難已過(guò)去44年。這個(gè)戳在我們內(nèi)心深處的傷痛,不知何時(shí)完全結(jié)痂。