白天

如果時光可以倒流，請原諒我遲來的悔意。

她入土的那個中午，我還在回南寧的飛機上。手機是關(guān)了的，弟弟只好給我發(fā)短信：姐，她十二點三十五分入土為安，爸爸吩咐你默哀十分鐘。

下了飛機已經(jīng)是下午一點，我看著手機上的短信，在人來人往的機場淚流滿面。

我的左手很完美，皮膚細滑，五指纖纖。但我的右手缺了一根小指，斷口的地方丑陋不堪，這是我二十年來最心痛回憶的見證，與她有關(guān)。

一

二十年前。我才七歲，每天最常做的事情就是帶著兩歲的弟弟在村巷中來來回回地走。父母剛剛到縣城里的醫(yī)院工作，三班倒，又沒有房子，所以我們姐弟倆在老家由奶奶帶。

那時的奶奶守寡已經(jīng)二十年了，不到五十歲的人看起來像六十多。她幾乎不對我笑，偶爾會對弟弟笑一下。她喜歡男孩，我們都知道。和很多重男輕女的農(nóng)村婦人一樣，她有什么好吃的是從來不會先考慮我的。即便是一條父母托人捎回來的花褲子。那么長的褲子，暖和的燈芯絨面料，我早就渴望擁有的一條褲子，這樣我背著弟弟出去轉(zhuǎn)悠的時候就不會冷得兩腿發(fā)抖了。但她并不給我穿，即便知道我那兩條褲子已經(jīng)磨出了兩個洞，短得不能再穿，她也只是冷冷地掃我一眼：你還有別的褲子呢，這么暖和的褲子留給仔仔以后穿！然后就把褲子很鄭重其事地鎖入她屋內(nèi)那個紅黑色的柜子里。那個柜子已經(jīng)放了很多新褲子，新衣服，在學(xué)校里，我說我有很多新衣服都沒有人相信，因為我總是穿著打了補丁的舊衣服。

我現(xiàn)在有很多的新衣服，有的買回來也穿不上，可我還是買，買的時候我總在想，我再也不要穿舊衣服。這種心態(tài)真是奇怪。但我卻能從裝滿三個衣柜的大量衣服里得到一種莫名其妙的安慰。它們能讓我遺忘那些不堪回首的屈辱，那些站在門口看著她把我的新衣服鎖入柜子里時的忿忿不平。

我開始恨她，這個根本不把我當(dāng)做親人的老女人。我才七歲，就要幫她喂豬、挑水、煮飯，還有，帶著我那哭哭鬧鬧不聽話的弟弟。我不明白她為什么要把自己弄得那么忙，種好大的田地。整天都在田里忙，回來后總是罵我還沒有煮飯。我覺得很累，有時候我會玩得忘記回家煮飯，她就很生氣，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上擰，痛得我眼淚直打轉(zhuǎn)，偏偏我又倔得厲害，從不認(rèn)錯。

晚上洗澡的時候，她在天井幫弟弟洗，逗弟弟玩，有時候會笑。我數(shù)著胳膊上的青紫，發(fā)誓要恨她，永遠恨她。

二

那一年冬天，我們那個小村子居然下了薄薄的一層雪，我從來沒有見過雪這個東西，只覺得白晶晶的實在很漂亮。她好像去了地里，那么冷還下田，村里的人贊她勤勞，而我覺得她只不過是為了人家的贊美才下田的。我?guī)е艿苋タ囱?，弟弟穿了好多衣服，像個球，看起來真好笑，而我只顧著笑，沒有看到眼前有一道結(jié)了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了溝里，衣服全濕了，冷得說不上一句完整的話。幸好那水溝不深。我把弟弟拉上來，背起他飛快地往家里跑。我必須趕在她回來之前換上干凈衣服，不然她會擰死我的。

天真的很冷，我好不容易才幫弟弟和自己換上了暖和的干凈衣服。那天不知為什么她沒有鎖那個紅黑柜子，我給自己和弟弟里里外外全都換上了新衣服。當(dāng)然我換上了那條燈芯絨褲子。真的很暖和，而且剛剛合身。

穿好衣服，我忽然發(fā)現(xiàn)弟弟有些不對勁，摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發(fā)燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發(fā)燒的時候，她曾經(jīng)從紅黑柜子里拿錢送弟弟去衛(wèi)生所。房間里的光線很暗，我?guī)缀跆搅税雮€身子在柜子里使勁地尋找。

死丫頭！我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝里了！你在干什么？這時她的聲音不亞于電視里老妖怪的出現(xiàn)。我一只手還攀在柜子里，另一只手則嚇得把剛剛拿到的東西摔在了地上。

你這個不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！你敢偷我的錢？她沖了過來，狠狠地關(guān)上了紅黑柜子的門，然后，我來不及抽走的手就傳來了一陣鉆心的疼痛。倔強的我不愿意在她面前表露脆弱，只是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺了弟弟的不對勁兒，一把抱起了弟弟就往外面沖。我暗暗松了口氣，弟弟會沒事了，我要趁她不在，看看我的手被那柜門夾成了什么樣。

我右手的整個小指由于她用力關(guān)柜門的緣故，被絞在了柜門的縫隙之間，痛得我?guī)缀跏ブX。可是無論我怎么用力，也抽不出我的右手。不知是因為整個手指被壓碎還是因為柜門已經(jīng)壞了。我只知道那只手越來越痛，然后，我就真的痛到?jīng)]有知覺了。

我醒來的時候，只有我一個人躺在床上。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個老女人還知道救我?？丛谒秊榈艿苄募钡姆萆?，我也不怪她了。

接下來的三天，我都很安靜。第二次為傷手換藥那天，父母終于從縣城來到我們姐弟倆的面前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看。當(dāng)我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著聽到媽媽哇的一聲大哭抱住我后，我才轉(zhuǎn)過頭來看我的右手。

我永遠不能忘記那觸目驚心的震撼。

三

我很堅決地要求離開那個煎熬了我足足七年的家。并且堅持弟弟也要一起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。走的時候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷、很怨恨的眼神最后看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。我決心，從此以后，我要把這個老女人從我的記憶里完全地清除，再也不要記起。

再一次見她，已經(jīng)是十年之后，而過去的十年里，弟弟倒是經(jīng)常和父母一起回去探望她。而我，從來不去。殘疾的右手成為我心里最尖利的一根刺，在我十七歲那么自尊自卑的歲月里，刺得我和周圍的人都傷痕累累。

我是被逼再見她的。我并不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。十年，我長大了，她卻被歲月無情催老。我不認(rèn)得這個老太婆。我繞過她，準(zhǔn)備上樓。

丫頭。我聽到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個手指，心里那根刺開始扎我，扎得很痛。這個老太婆，她還有什么面目出現(xiàn)在我的面前？我想她甚至不記得我叫什么名字。我只是一個死丫頭。

“你來這里做什么？你滾！”我大吼。

因為這一句話。從來極疼我的父親給了我一巴掌。指著桌面上那堆草藥吼：“那是你奶奶，她六十五了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這里的！”

我滿眼是淚：“我都殘廢了，要草藥有什么用？”

那一天，她始終不愿意走上樓來，又連夜一個人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅持沒坐。父親只好一直陪她走回去。而我，竟然一直又過了十年，也沒再去見她。我在中國的各個城市里游走，不是沒有時間，也不是沒有錢。我只是不去看她。一次也不去。

四

我只是不知道，我十年前見她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面。

我跪在那堆黃土前，不知道為什么哭得停不下來。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也揚起了手。如果可以，我寧愿他真的打下來。但爸爸最終沒有，只是哭著罵我：你怎么這么不孝呀！他指著那個紅黑的老柜子說：你奶奶說，里面的東西全是給你的，誰也不給。

我摸摸我殘疾的右手，發(fā)覺自己早不那么在意它的不全，它并沒有影響我活得獨立自尊，也沒有影響我獲得愛情。我用我的右手打開了柜子。然后，淚水再次和著周圍人群的嘩然而落下。那一柜子里都是什么呀，滿滿的全是錢，一毛兩毛的，一塊五塊的，疊得整整齊齊。

小妍啊，老太太也算是對得起你，這么多年來一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時肉都舍不得吃一頓，沒想到為你存下這么多錢……爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟弟在我身后抓緊我的右手說：姐，你原諒她吧。

我已經(jīng)無法形容心里的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎么不原諒她呢？這些年，我從各個城市給她匯款，只是我從來不加只字片語，我只在心里想，給她錢，她自然會好好照顧自己。待我想通了，自然回去看她。

不知道如何面對，亦不知道如何找理由，我像足了她的倔強。我明明知道她想見我，她只想見我一面，我能做卻都不幫她做到。

爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4元。柜子里還有一些我小時候穿過的衣服，洗得很干凈，都疊得整齊。

我看著爸爸，說：爸，其實，我也愛她，我只是從來沒有承認(rèn)過。我看著那個紅黑色的木柜子，心里一直在問：奶奶，你聽到我在叫你了嗎？就像我覺得你不愛我一樣，你只是從來不知我也很愛你。