王晶

美食，是一個人對生活最生動的理解。

夏天的夜幕緩緩降臨，西邊最后一抹紅黃鵝橙的火燒云漸漸被淡墨般的灰調(diào)掩去，四合院中的三棵大樹樹影婆娑，點點斑駁在碎石地上，點點打在透視著燈火的玻璃上。簾幕閉窗，正房中長約三米的長桌旁，主位上一把丸子頭，一張娃娃臉，笑起來眼睛瞇兩彎弧線的，不是院子的女主人，而是這食桌上各色菜肴的掌廚者，麗莉。而她下手的十四位食客，也不是別人，是她的丈夫和新老相熟的朋友們。

這四合院的代主人陳曉玲與麗莉是十多年的老朋友，曉玲熱情好客，是個敢想能做的人，她把這座長安街邊兒上的小四合院按照自己的想法重新收拾妥當：正北的上房是一張長桌，東邊的側(cè)室陳列著書案、八寶閣以及大小茶器，西邊的側(cè)室與后面的廚房相連；東廂、西廂和南邊的一間都做成了偏日式的榻榻米茶室；南房的地下還掏了一個可以做展廳的空間，轉(zhuǎn)角留了個天井正好與東廂連接起來，自上而下做了兩面墻的垂直花園，栽種了幾種大葉綠植，像兩面深幽的懸瀑，向上騰起涼意。院子里有幾只缸，稀稀疏疏地插著幾朵荷花，雖談不上荷塘意境，在這暑熱之月，倒也別致可人。院子目前只用在朋友相聚，像前日臺灣的林谷芳先生來北京做《落花尋僧去》的新書發(fā)布，無事的時候便是整日呆在這里，學生們則從四面八方趕過來，聽老師講講課，看看文藝電影，儼然成了一個大隱于世的文化空間。但陳曉玲并不想把院子的韻格只定在陽春白雪雅集聽風，"我想讓它更有生命感，更接地氣，所以我叫了一群朋友來這里做他們的家宴，做給自己吃，做給朋友吃，做給家人吃。四合院是老北京的傳統(tǒng)建筑，它的結(jié)構(gòu)也是符合冬暖夏涼的時令，院子里夏天有荷秋天有菊冬天鋪滿落葉，因此我唯一的要求就是這個家宴要符合節(jié)令，所謂不時不食，而且也不能太復雜，更多是用吃的，來做情感上的交流和分享。"因為彼此經(jīng)常吃在一起，所以麗莉自然而然成為小四合院節(jié)氣家宴的第一位做東者。

提前三天，麗莉就開始根據(jù)食材構(gòu)思食單。夏天的食材，以蔬菜最豐富，六七八這三個月是地里最高產(chǎn)的時候。因此，麗莉這次的食材有茄子、白蘿卜、胡蘿卜、小白菜、香菇、青圓椒、黃瓜、西紅柿、西芹、牛肉、雞蛋、鮭魚、貝柱、豬肉等等，"一般我看到蔬菜就會想象出我要怎么做。"初步研究之后，麗莉定下了一個基本的食單--涼食：烏梅汁釀小番茄、涼拌牛肉、姜汁空心菜、蒜泥茄子、時蔬蘸醬；熱食：釀豆腐、貝柱蒸水蛋、煎鮭魚配白蘿卜泥、油菜炒雙耳；主食：過水面（炸醬），新麥蓮心粥。

粗看上去，這個食單很有些老北京四合院夏天飄出的炸醬面味兒，仔細推敲，"貝柱蒸水蛋"、"煎鮭魚配白蘿卜泥"似乎還有著一股醒目的wasabi味道。原來麗莉與日本頗有淵源。日語專業(yè)畢業(yè)之后，麗莉選擇在一家做醫(yī)療器械的日企工作。"三十多歲的時候才轉(zhuǎn)做高爾夫球桿訂制，因為朋友們都勸我趕快換一個能順便把自己嫁出去的工作。"麗莉笑說。結(jié)果，上天可能真的對樂觀的人會多眷顧一些，做高爾夫之后時間不長，一位日本同事邀請他在國內(nèi)的朋友來中國打球，其中一位就是麗莉現(xiàn)在的先生，吉澤良則。"我先生比我小7歲，第一次見面后我根本就沒往那方面想，感覺他太小了，我三十多歲，但是他才二十多。沒想到最后真的走到了一起，我們2006年結(jié)婚，今年已經(jīng)是第八年了。"陳曉玲和麗莉也是通過高爾夫認識的，"我們、麗莉夫婦和高姐一家，經(jīng)常一起吃飯。"曉玲告訴我們，高姐是電影導演，經(jīng)常中國日本兩邊跑，她先生柏木也是日本人，是電影攝影師。"我們?nèi)齻€女生中，高姐是最會說日語。她在日本讀了大學，日語說得比一般日本女生還優(yōu)雅。"

麗莉的先生吉澤原來在東京電力工作，相當于中國的國家電網(wǎng)，"像東京電力這樣的公司，只要按部就班地生活就不會有生計上的問題，但是和我們印象中的日本性格不同，現(xiàn)在很多日本年輕人都很崇尚自由，喜歡跳躍的生活，也會選擇出國。吉澤也是這樣，他很想過有變化的生活。當時我們也猶豫到底是他來北京還是我去東京，后來想想其實是無所謂的，但因為當時公司剛起步，做得也不錯，我就堅持留在北京，沒想到他真的過來了。"不僅為了愛情只身來到北京，吉澤還從一個高爾夫愛好者跨進入了高爾夫領(lǐng)域工作。"生活也好生意也好，我們就開始慢慢地做。正好，我做的是球桿訂制，當時這個領(lǐng)域做得最好的就是日本人，那時候日本很多有名的老師也愿意教他。"麗莉說。現(xiàn)在，吉澤在中國的高爾夫球桿訂制領(lǐng)域已經(jīng)頗有聲望，很多人專程來找他訂做球桿。

兩個國家的人走進婚姻的殿堂，自然會像炸醬面與wasabi一樣發(fā)生碰撞。"我以為自己學日語、在日本公司工作、與日本人接觸很多，對日本人應該算是比較了解。但真生活在一起之后才發(fā)現(xiàn)，中國和日本真是兩個完全不一樣的民族，好比北京人和上海人在一起，可能更多是生活習慣不一樣，但是外國人和中國人的差異是思維方式上的，考慮問題的角度完全不一樣。他們從小的教育最重要的一點就是不要給別人添麻煩，所以他們什么事情都自己去解決，但我們從小就覺得不麻煩別人怎么和別人建立關(guān)系呢，一定是在你麻煩麻煩朋友，朋友麻煩麻煩你之中增進感情。"麗莉說，"但這是他們不能接受的，他們選擇'有距離的禮貌'，希望自己的生活中別人不要介入太多，也不要介入別人的生活。體現(xiàn)在生活習慣上，比如我們一開心就會一起哈哈大笑，他就會受不了這樣，認為你在公共場合怎么可以這么大聲音，甚至我們倆進電梯，如果有別人，他都不讓我說話，出了電梯只有兩個人的時候才可以說，不能肆無忌憚。"如果在日本生活這一點就更明顯，"地鐵里基本上沒有聲音，大家都小聲地交談，餐廳里也是特別安靜。細節(jié)雖小，但不同太多，包括開車的時候，他會問我，這么堵了為什么你還要并線？排在后面不就好了嗎，我覺得沒有辦法回答，因為從來沒想過這樣做的原因。只能和他解釋說我就是閑得慌。"

好在這些并沒有影響夫婦倆在美食上的追求。"她對吃的東西接受程度很高，經(jīng)常是用生命在給我們介紹某一家餐廳，我們滿心期待，但有時候可能只有80分吧，她卻一直很熱情，很投入。"陳曉玲對我們說。

只要沒事，麗莉就會在家里做飯，"現(xiàn)在越來越覺得，好的廚師是火候的掌握能力，重要的是食材的品質(zhì)，做菜本身沒有什么技術(shù)可言。"吉澤來北京生活之后，變胖了很多，麗莉覺得是因為北京飲食的油太大了。"這次和我們一起去日本的有一個北京女孩，她平時幾乎不吃晚飯，對體重控制很嚴格，而我們到日本就是奔著吃去的，每天都嘗試很多好吃的東西，但是這一圈下來，她還瘦了一斤，我發(fā)現(xiàn)量大其實沒有什么問題，我們的問題是油多。油多就會覺得食物做得很香，要么就會顯得清淡無味。日本為什么清淡的食物也那么好吃，是因為他們的食材特別新鮮。我們在伊勢海邊吃當?shù)氐凝埼r，什么都沒蘸，就直接放進嘴里，你能感到它的肉是淡淡的甜味的，而國內(nèi)再好的龍蝦，入口之后也會覺得有些柴，更不要說多好的味道。還有他們的松阪牛肉，以前在國內(nèi)煎牛排，總是把火燒得特別旺的時候下鍋，但日本人的做法是將厚底鍋倒入橄欖油，在油還是涼的時候?qū)⑴Ｈ庀洛仯』鸺?，讓逐漸升溫的鍋的溫度慢慢將肉文熟。火一點點加大，這樣肉中的水分不會過快流逝，兩面煎完之后，再開大火，將表層肉略微烤焦，只撒一些黑胡椒和鹽就可以吃了，前提也是肉質(zhì)本身很棒。

而且我特別贊同不時不食這個概念，每一個季節(jié)，就這么多食材，你要想吃，明年可以再來。中國現(xiàn)在反季節(jié)的東西太多了，這是不對的。網(wǎng)購各種各樣的食材看起來是很方便地豐富了大家的餐桌，但你的身體可能吸收不了這么多。我認為時令其實就是人體自然需求，比如小暑這個階段，就不想吃肥甘厚膩的東西，可能自然就想吃涼面，而且千萬別有油，最好是水果汁過的。

唯一一點麗莉到現(xiàn)在也不太能習慣的是，"日本人早飯吃的很正規(guī)，他們喜歡蒸米飯、煎魚?？墒俏以绯科饋韺嵲诓幌矚g吃魚。"

下午三點，麗莉開始了晚餐的最后準備。"牛肉已經(jīng)用胡蘿卜洋蔥西芹加白水煮了，拌牛肉的料我想用小米椒、西紅柿、薄荷，點一點點鹽調(diào)汁，這是我在尼泊爾吃的當?shù)氐睦贬u，非常特別。今天還帶了柚子醋，但是可能會不搭。然后再做一個北方汁，只醬油、蒜、醋即好。"因為沒有買到新麥，麗莉?qū)⑿蔓溕徯闹喔某闪吮呛扇~粥。

在一旁準備晚餐布置的，還有插花師廖茗，她是1990年生人，但學插花已經(jīng)四年了。為了此次小暑節(jié)氣的家宴，她清早五點就去花市買荷花。"現(xiàn)在花市里荷花有紅荷白荷兩種，但還是要預訂，不然就沒有蓮蓬、荷葉。"雖然很早，還是有一部分荷葉在路途中枯萎掉了，尚飽有水分的荷葉，一部分準備作為今晚的"餐布"。主桌的花是兩只待放的粉荷，松松地插在一只瘦腰青銅花器中，映以白墻和靛青的麻布茶席，雅韻自有。矮幾上的插花是水蠟燭和蘭花，花器是一只竹編的小籃子，廖茗告訴我們這其實是裝雞蛋的提籃。

廖茗是香港人，她來北京讀書時，剛好是一年中的9月份，所以第一件特別讓她詫異的事情就是為什么北京人在不是中秋節(jié)的時候也會吃月餅。"香港人特別重視中秋節(jié)，過節(jié)前會有月餅的廣告，真到臨近過節(jié)，香港人可以說全城啟動去買月餅，很熱鬧，還有煙火。結(jié)果來北京之后，發(fā)現(xiàn)超市一年四季都有月餅賣，北京人大冬天還在吃月餅。那種等待了一年，迎中秋吃月餅的感覺一下子就沒有了。"

生活有時候就是因為有這些一份一份的等待才不會那么索然無味。麗莉的先生也和廖茗一樣，很想念家鄉(xiāng)的那些一期一會，每年至少都要回去呆上十多天。麗莉說，"日本順應時令的節(jié)日、活動非常多，所有的人在同一個時間會一起期待著做一件事情。比如到了三月，日本的公司會讓新員工到上野公園，找一棵櫻花樹下去占位子。公司其他員工在午休的時候會帶著便當一起過來，邊午餐，邊看著櫻花花瓣在三月的陽光下飛舞飄落。真是很壯觀，也很感動。"

后廚忙碌的同時，麗莉的親朋好友陸續(xù)踩著晚涼的微風而至，這其中就有她一年多未見的高姐和先生柏木。東廂燈亮，剛到小院的徐新用隨身帶的茶燒水、泡茶，白茶淡淡的香氣在口中鮮活回轉(zhuǎn)。徐新是一位愛茶人，也是正谷的副總，來小院兒喝過幾次茶之后與陳曉玲家宴的想法一拍即合。"正谷這些年來其實一直都在做家宴，我們覺得'吃'就是最好的分享。"輕言漫語，食客們享受著對美食的共同期待。而正房長桌上，四合院的兩位工作人員輪流布盤添杯，一碗小米椒薄荷拌牛肉、兩盤蒜泥茄子、兩小籃時蔬蘸醬各配兩種小料、一盤釀豆腐、八小碟煎鮭魚白蘿卜泥……一一上齊。邊案上，珍珠梅的葉影打在麗莉所列的食單上，光影浮動，這場仲夏夜之宴，就熱熱鬧鬧地開始了。