獨(dú)立藝評(píng)人　陳焱

?

一個(gè)人的夢(mèng)囈和神游
——漫談田炳信其人其畫

獨(dú)立藝評(píng)人陳焱

【題記】

如果說(shuō)，詩(shī)歌是田炳信一個(gè)人的吟唱和獨(dú)自漫步，那么，繪畫就是他的夢(mèng)囈和神游。

田炳信先生，1956年出生，暨南大學(xué)法學(xué)博士?，F(xiàn)任港澳日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)，亞洲智庫(kù)主席，兼任中國(guó)生態(tài)道德促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新華社世界問(wèn)題研究中心研究員，世界中文報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)執(zhí)行委員，海外華媒傳媒合作組織理事。暨南大學(xué)、中山大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)客座教授。先后出版《中國(guó)第一證件—中國(guó)戶籍制度調(diào)查手稿》、《鄧小平最后一次南巡》、《美國(guó)為什么妖魔化中國(guó)》、《陰山基地訪談錄》、《私權(quán)媒體》、《基圍蝦現(xiàn)象》、《遛腦》等著作。其中《中國(guó)第一證件——中國(guó)戶籍制度調(diào)查手稿》入選國(guó)家圖書館“文津圖書獎(jiǎng)”推薦圖書獎(jiǎng)；《遛腦》榮獲第三屆“中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)”。近年開(kāi)始創(chuàng)作獨(dú)具一格的靈意畫，成為這一新畫種開(kāi)宗立派的創(chuàng)始人。

田炳信是我新華社時(shí)期的老同事、老兄長(zhǎng)，也是一位思維敏捷、思想活躍的新華社“九段侃爺”和“遛腦”高手，名聞遐邇。

近年來(lái)，田炳信筆耕不輟，創(chuàng)作大批繪畫作品。有靈性，如開(kāi)腦洞，宇宙變幻直到人類的今天，許多塵封的記憶碎片，漸漸蘇醒。田炳信的繪畫，已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)值得研究的對(duì)象。

那么，究竟應(yīng)該如何看待田炳信的繪畫？它有哪些特點(diǎn)？又有什么藝術(shù)價(jià)值？我這里說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人的初步認(rèn)識(shí)和看法，算是拋磚引玉，供朋友們批評(píng)討論。

靈魂的天空，思想的碎片

作為藝術(shù)，田炳信繪畫雖然屬于“無(wú)中生有”，但卻是獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)宗立派。對(duì)于藝術(shù)，田炳信有他自己獨(dú)到的見(jiàn)解和認(rèn)知。他認(rèn)為，“所謂藝術(shù)，就是讓你瞬間傻眼，崩潰，癱瘓的一種感覺(jué)。靈的交合，魂的眩暈。聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。腦洞奔涌大?風(fēng)，白日大夢(mèng)立現(xiàn)形?！?/p>

這種藝術(shù)觀讓他的繪畫一問(wèn)世就顯示出與眾不同的特性：大漠孤煙，草原蒼狼，雪地眾生，河邊走獸。只是，他沒(méi)有進(jìn)行具象性描繪，而是在進(jìn)行意象性的自由表達(dá)。

我總以為，與其把田炳信這些作品解讀成繪畫，還不如視為他的靈魂對(duì)靈界的觀照。他的繪畫，讓人感覺(jué)到夢(mèng)囈一般的自言自語(yǔ)，我們仿佛看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在無(wú)邊無(wú)際的天穹游蕩。

田炳信能夠天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作出這些繪畫，跟他豐富的閱歷、開(kāi)放的思維、廣闊的視野，以及對(duì)于宇宙萬(wàn)物變幻莫測(cè)的敏感分不開(kāi)。這個(gè)判斷和感覺(jué)，在與田炳信面對(duì)面的交流中得到了印證。2015年10月，他約我到他位于北京東三環(huán)的工作室見(jiàn)面，進(jìn)門就是滿滿一大房屋書籍和紙張，十分零亂。仔細(xì)一看，除了山海經(jīng)、甲骨文等相關(guān)研究書籍資料，還有《爾雅》以及他自己的繪畫作品，撒滿了茶幾、桌案，連衛(wèi)生間洗漱池邊沿都堆滿了書籍。

田炳信給人留下的一個(gè)深刻印象，就是他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速非?？欤膳碌氖撬乃季S比語(yǔ)速更快，更敏捷。所以，他的繪畫以速度見(jiàn)長(zhǎng)，與大腦競(jìng)速，記錄下片片飄過(guò)腦海的畫面。利用一切時(shí)間來(lái)閱讀、思考、寫作，是田炳信多年養(yǎng)成的習(xí)慣，這已成為他的生活方式。他的許多繪畫作品，甚至就是在衛(wèi)生間創(chuàng)作完成的！這種對(duì)于藝術(shù)的“大不敬”，把藝術(shù)不當(dāng)藝術(shù)的行為，我想只有老田才干得出來(lái)。

當(dāng)然，田炳信的更多繪畫作品還是在書案上完成的。在他看來(lái)，作品在什么地方、以什么方式完成并不重要，是否以適合自己的個(gè)性化表達(dá)方式，表現(xiàn)了什么主題或者思想情感才是最重要的。田炳信有一邊閱讀一邊記錄的習(xí)慣。以前是使用文字把閱讀后的感受、感想快速記錄下來(lái)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)使用文字記錄太慢，跟不上思維速度，就開(kāi)始使用畫圖的方式，把閱讀后的點(diǎn)滴感想、覺(jué)悟和思考，用繪畫形式把它們記錄下來(lái)。這就是呈現(xiàn)在我們面前的千奇百怪而又多姿多彩的田炳信繪畫。

對(duì)于田炳信來(lái)說(shuō)，進(jìn)入繪畫領(lǐng)域純粹屬于誤打誤撞，是偶然，也是必然。這些作品的背后，是一顆善于學(xué)習(xí)，善于思考，善于表達(dá)的腦殼，以及腦殼里面的亂七八糟的海量知識(shí)儲(chǔ)備。

田炳信繪畫作品一問(wèn)世，就有人稱之為“鋼筆畫”，也有人稱之為“靈意畫”。還有評(píng)論說(shuō)，田炳信這些繪畫受到畢加索、胡安·米羅、達(dá)利繪畫影響，解讀為超現(xiàn)實(shí)主義，說(shuō)他是“東方畢加索”。更有論者放言，稱這些繪畫“妙筆天賦，線條流暢，揮灑自如”，而且塊面組織神奇，黒白對(duì)比強(qiáng)烈，如能在賦彩方面再做一些努力，簡(jiǎn)直“可與西班牙米羅媲美”。

盡管如此，我還是更愿意從東方哲學(xué)、從中國(guó)角度來(lái)解讀這些作品。依我一孔之見(jiàn)，不如把田炳信繪畫稱作“筆記體繪畫”更為貼切。

當(dāng)然，叫什么名字并不重要，重要的是這種繪畫是否能夠傳達(dá)出一個(gè)人的內(nèi)心世界，是否承載了人的精神面貌、思想境界和藝術(shù)審美。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。如果不同時(shí)代的藝術(shù)有著某些共通之處也沒(méi)有什么好大驚小怪的。田炳信的繪畫靈感也許來(lái)自陰山巖畫，跟陰山巖畫有著某些相似之處，但是，這并不必然說(shuō)明田炳信“抄襲”了陰山巖畫，而只能說(shuō)明人類有著某種共同的感知，“英雄所見(jiàn)略同”而已。但是，如果把田炳信的繪畫跟陰山巖畫相提并論，生硬地將“現(xiàn)代意識(shí)”與陰山巖畫、田炳信繪畫藝術(shù)同日而語(yǔ)，不僅牽強(qiáng)附會(huì)，而且滑稽可笑。

田炳信就是田炳信，世界上只有一個(gè)田炳信。這就跟他的繪畫一樣，具有獨(dú)特性、唯一性。這些作品也是他靈魂的天空，思想的碎片。

那么，田炳信的繪畫里面到底表現(xiàn)了什么？

嚴(yán)肅的主題，詼諧的表達(dá)

讀田炳信繪畫，我們可以發(fā)現(xiàn)，他能夠把書本里面的白紙黑字瞬間轉(zhuǎn)換成為畫面。這讓人不得不驚嘆他敏捷的思維和豐富的想象力。田炳信繪畫，大多取材于甲骨文，山海經(jīng)等神話、傳說(shuō)，山海經(jīng)里的神鳥，滅絕的古代怪獸，等等，都成為他筆下的繪畫題材。線條非常流暢，但是稀奇古怪。這些作品還帶著內(nèi)蒙古大草原的草腥味道和泥土芬芳，觀之，耳邊情不自禁的回蕩起那首著名的蒙古歌曲《鴻雁》，眼前浮現(xiàn)出“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”那一望無(wú)際的內(nèi)蒙古大草原。

這些作品有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是神秘、古拙、抽象、明快、空靈，當(dāng)然還有怪誕的成份，而且意味無(wú)窮。不知道田炳信是否專門實(shí)地考察、臨摹過(guò)陰山巖畫，但這些繪畫確實(shí)受到陰山巖畫等史前巖畫的影響，多多少少留有史前巖畫的痕跡。如果一定要追根溯源，梳理田炳信繪畫的出處和“祖宗”，那些刻記在中國(guó)大地上的史前巖畫可看作是田炳信繪畫的源頭活水。

作為最古老的史前藝術(shù)遺存，陰山巖畫以其神秘、古拙、抽象、明快和意味無(wú)窮，而令人感到妙不可言。由于先民的真摯、純情和物我兩忘，而使他們的作品化入了一種空靈的境界?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，巖畫是先民們被生存激發(fā)出來(lái)的全部情感的傾注，是人類最原始的藝術(shù)符號(hào)和精神圖騰，是先民們用生命創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)形式。

陰山巖畫有動(dòng)物、人物、飛禽圖案，有人類的狩獵、乘騎、放牧、舞蹈、征戰(zhàn)、巫師做法，還有日月星辰、圓穴等大量的符號(hào)、標(biāo)記。特別是陰山巖畫中生殖崇拜主題，在內(nèi)容上豐富多彩，表現(xiàn)為夸張與寫實(shí)的女陰、男根崇拜；其藝術(shù)風(fēng)格主要表現(xiàn)為稚拙與成熟的動(dòng)物生殖崇拜；神秘與直白的男女交媾圖形以及強(qiáng)烈與詼諧的舞蹈紋飾。

跟史前巖畫題材的豐富性相似的是，田炳信繪畫一樣題材豐富，形式多樣。他使用輕松、詼諧，甚至是滑稽的筆調(diào)，描繪出了他心中的“山海經(jīng)”，心中的“甲骨文”，心中的“爾雅”。

田炳信繪畫表現(xiàn)的主題無(wú)疑是嚴(yán)肅的，但他卻采用一種輕松、詼諧的表達(dá)方式進(jìn)行表現(xiàn)。這種表達(dá)方式，幾乎跟老田平時(shí)的思維方式和行為模式，特別是他慣用的“冷幽默”表達(dá)方式如出一轍。他能夠在講笑話的時(shí)候，做到自己不動(dòng)聲色，卻讓別人忍俊不住，笑出眼淚。他更多的“段子”，不僅讓人捧腹大笑，而且是只可意會(huì)，不可言傳。這種只可意會(huì)不可言傳其實(shí)就是一種意境，這種意境在田炳信繪畫里面俯拾皆是，得到了充分表現(xiàn)與展示。這就不是一般的寫意藝術(shù)了，而是達(dá)到了一種非常高的藝術(shù)境界。

要全面準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)田炳信繪畫的意蘊(yùn)，也許還需要選擇一個(gè)全新的維度、使用全新的視角來(lái)解讀。

我們從田炳信出版過(guò)的《狄野蠻聲》、《遛腦》等詩(shī)歌、散文集里面，可以隱隱約約感受到，他慣用非常輕松、非常詼諧、非常幽默的方式，表達(dá)嚴(yán)肅的思想主題。文如其人。這跟生活中的田炳信如出一轍。他的繪畫也是這路風(fēng)格。

田炳信非常善于使用輕松詼諧的手段，去表達(dá)或表現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅的話題。同樣，他的繪畫主題非常嚴(yán)肅，而他的表現(xiàn)手法卻又非常輕松，非常詼諧，非常幽默。這種處理本身就很滑稽，很可笑，很怪誕，但是你卻不得不承認(rèn)很“藝術(shù)”。繪畫藝術(shù)中的夸張、變形、對(duì)比、象征、抽象等手法，田炳信使用起來(lái)得心應(yīng)手，駕輕就熟。他特別鐘情于弧角和弧線的運(yùn)用，這些弧線看上去很有情感，非常輕靈，富有表現(xiàn)力，他的大部分繪畫，就是通過(guò)這些富于情感的弧線，去表達(dá)古老的中國(guó)陰陽(yáng)思想與太極理念。

善于運(yùn)用、處理陰陽(yáng)虛實(shí)等對(duì)比關(guān)系，也是田炳信繪畫喜歡采用的手法。而大拋物線風(fēng)格的線條抒寫，又反映了田炳信內(nèi)心的某些個(gè)性張力。顯性和隱性并舉的動(dòng)物、星辰組合，源自于他一直不厭其煩地反反復(fù)復(fù)地表達(dá)的“天地”觀念。田炳信在表達(dá)這種“天地”觀念的時(shí)候，往往是寥寥幾筆，通過(guò)長(zhǎng)短不同、粗細(xì)不一的線條的穿插，就完成了“田氏圖式”的構(gòu)建，創(chuàng)造出極簡(jiǎn)的動(dòng)物圖騰和太陽(yáng)星辰等帶有明顯“田氏”風(fēng)格特征的繪畫作品。

田炳信能夠嫻熟地使用圖式、符號(hào)等方式，來(lái)含蓄委婉而又輕松詼諧地表達(dá)自己的自然觀。而這種自然觀其實(shí)就是他的宇宙觀、人文觀的反映，也是他對(duì)于生靈萬(wàn)物的一種態(tài)度。

田炳信繪畫，完全契合了史前中國(guó)巖畫的基本特征，這是非常令人欣喜的創(chuàng)造。這一特征，讓田炳信繪畫創(chuàng)作與所有畫家保持了一種時(shí)間與空間上的距離的同時(shí)，也讓他成為當(dāng)代一位特立獨(dú)行、極具鮮明個(gè)性的畫家。于是，嚴(yán)肅的主題和詼諧的表達(dá)，成為田炳信繪畫的一個(gè)特質(zhì)。

可以說(shuō)，他的繪畫所要表達(dá)的思想和主題，跟他的詩(shī)歌、散文一脈相承。不同的是，詩(shī)歌、散文使用的文字，而繪畫使用的是圖式。無(wú)論是從他的繪畫里，還是從他的詩(shī)歌、散文中，我們都可以窺見(jiàn)他對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生、對(duì)于人類的一種關(guān)懷和觀照，一種理性的思索，一種深深的赤子情懷。只不過(guò)他使用的是當(dāng)代社會(huì)學(xué)符號(hào)，并以繪畫方式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)于工業(yè)化進(jìn)程帶給人類負(fù)面影響的一種深切的困惑與思考。

與史前陰山巖畫所面對(duì)的世界基本一樣，田炳信的這種觀察和思考賦予他繪畫鮮明的農(nóng)牧文化特色，區(qū)別在于關(guān)注點(diǎn)不同：巖畫只表現(xiàn)觀察，而田炳信的繪畫注重于思考。

田炳信在他的“田氏繪畫”圖式中，輕而易舉地表達(dá)了他想要表達(dá)的思考和思想，完成表達(dá)之后，還會(huì)在一邊“嘿嘿”兩聲。這時(shí)的田炳信才是真實(shí)的田炳信。

田炳信繪畫特色與象征意義

作為繪畫，田炳信作品有哪些特點(diǎn)、特色呢？歸納起來(lái)，我看有三個(gè)特征。一個(gè)是符號(hào)性特征；另一個(gè)是書畫合一特征；第三個(gè)就是思想者特征。前兩個(gè)特征是指形式而言，后一個(gè)主要指內(nèi)容而言。

首先，符號(hào)性特征及其象征意義。

田炳信的繪畫，符號(hào)性強(qiáng)，很有空間感，線條流暢，點(diǎn)、面、線的處理比較到位。不難看出，大多是急就之作，屬于信手涂鴉。

我以為，這些繪畫可以視為田炳信的閱讀筆記，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他閱讀后的“心電圖記錄儀”，從他的繪畫里面，已經(jīng)傳達(dá)出比較清晰的某種思想和情感。如果說(shuō)，詩(shī)歌是田炳信一個(gè)人的獨(dú)自漫步，那么，繪畫就是他的夢(mèng)囈和神游，就是他的喃喃自語(yǔ)。

當(dāng)然，田炳信有一顆精靈古怪的腦袋，有著超乎常人的記憶力和想象力。能夠畫出如此粗獷古樸，如此神秘怪誕，如此抽象明快，又如此空靈自然、意味無(wú)窮的繪畫，不是俏皮的頑童，就是閱歷老到的“思想者”。

偉大的藝術(shù)家莫不是偉大的思想家。同樣，偉大的藝術(shù)家都不乏偉大的想象力。大藝術(shù)家都是善于制造矛盾并化解矛盾的人，粗獷與古樸，神秘而怪誕，抽象又明快，狂野與奇崛，等等，共存于一個(gè)畫面——而且那么的和諧，那么的統(tǒng)一。這充分說(shuō)明，包括藝術(shù)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域的精英妙手無(wú)不是深諳大道的哲人。

想象力是藝術(shù)的翅膀。想象力豐富與否往往決定一個(gè)藝術(shù)家能夠飛多高、走多遠(yuǎn)。也是田炳信繪畫的一個(gè)可貴之處。田炳信無(wú)疑具有驚人的想象力。如果沒(méi)有非凡的想象力，是很難想象能夠創(chuàng)作出如此神秘怪誕又如此可人純粹的繪畫作品的。 當(dāng)然，這種想象力是通過(guò)他那些藝術(shù)符號(hào)來(lái)表現(xiàn)的?？梢哉f(shuō)，田炳信繪畫都是使用各種符號(hào)來(lái)完成表情達(dá)意的。先民們能夠使用結(jié)繩記事、創(chuàng)造巖畫等方法，來(lái)記錄他們的喜怒哀樂(lè)，現(xiàn)代人怎么就不能使用符號(hào)來(lái)傳情達(dá)意呢？音樂(lè)不也是使用符號(hào)來(lái)表達(dá)情感的嗎？

中國(guó)繪畫歷來(lái)講究對(duì)所表達(dá)物象的取舍，取其要，舍其附。經(jīng)過(guò)取舍后創(chuàng)作出來(lái)的作品會(huì)更加耐看——?jiǎng)?chuàng)作者在內(nèi)容上存在著取舍，欣賞者的思維活動(dòng)也存在著取舍。這種審美上的取舍既能夠說(shuō)明繪畫藝術(shù)的高下，也可以表明審美層次的高低。田炳信繪畫舍棄了許多技術(shù)、技法層面的筆墨技巧，卻收獲了直奔主題、直抒胸臆的創(chuàng)作快感，從而讓他的繪畫達(dá)到一種別人不可企及的層次和境符號(hào)性特征帶給田炳信繪畫的一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)約。簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)約可以稱得上是對(duì)復(fù)雜過(guò)濾后的集萃。博收約取是一件高難度的事情，許多人一生都在博收卻始終不能進(jìn)入約取的階段。而田炳信一踏入藝術(shù)殿堂，就抓住了事物要害，單刀直入進(jìn)入到審美的較高層次。這不能不說(shuō)是一種天份和天才。

前面說(shuō)過(guò)，田炳信的繪畫靈感很可能來(lái)自古代巖畫的某種暗示。這又不得不說(shuō)到巖畫。中國(guó)歷代的書籍，往往只記載歷代帝王的生活情況，鮮有反映當(dāng)時(shí)普通群眾的日常生活。然而，在巖畫中我們卻可以看到：反映社會(huì)生產(chǎn)的，有狩獵、放牧、農(nóng)業(yè)等；反映宗教信仰的，有祖先崇拜、祭祀儀式等；反映日常生活的，有村落、舞蹈等。巖畫里面描寫日常生活的作品因此具有了特別重要的意義。由于巖畫記錄了先民的生產(chǎn)、生活方式和生存狀態(tài)，巖畫也就被人類、社會(huì)、歷史、文化學(xué)家稱為描繪在“崖石上的史書”。

大量的動(dòng)物巖畫，表面看畫的是一只虎、一匹馬，或者一只羊，其真正涵義是什么？我們并不能單憑直觀印象加以判定，因?yàn)樗麄円憩F(xiàn)的并非動(dòng)物本身，而是它的暗寓意，諸如圖騰崇拜、祈求牲畜興旺等等。動(dòng)物形象只是表達(dá)理想的一種媒介，一個(gè)象征性的符號(hào)，或出于敬畏、或出于祈求、或出于占有心理，使其在思想中成為實(shí)現(xiàn)愿望的籌碼。四川珙縣僰人懸棺四周常畫有狗的形象，目的也不是畫狗本身，而是表示狗所代表的超自然的力量。這是已經(jīng)研究、考證過(guò)的結(jié)論，并不是我的發(fā)現(xiàn)。

如果說(shuō)巖畫作為一種原始的藝術(shù)形式，大多是涂繪或鑿刻在巖石上的圖畫，最初是原始人因生產(chǎn)和生活的需要，而對(duì)自然界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種符號(hào)記錄和摹寫，很少有特定的含義，那么，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)活動(dòng)的增加，原始人有了表達(dá)各種思維活動(dòng)和心理意愿的要求，于是便賦予巖畫某些象征意義，這時(shí)的巖畫無(wú)疑就表現(xiàn)出了較強(qiáng)的藝術(shù)性，具有了較高的審美價(jià)值。

作為一種藝術(shù)符號(hào)的田炳信繪畫，又表現(xiàn)了什么象征意義呢？我個(gè)人以為，要認(rèn)識(shí)田炳信的這些繪畫，不僅需要審視繪畫作品本身，也需要從創(chuàng)作這些繪畫的時(shí)代背景進(jìn)行觀察，更需要對(duì)畫家本人進(jìn)行一番考察和研究。

其次，是書畫合一的藝術(shù)特征。

田炳信繪畫另一個(gè)顯著特征，就是亦書亦畫，書畫合一。中國(guó)古人講，書畫同源。這個(gè)理論相信無(wú)人置疑。田炳信把許多象形文字，以繪畫的方式呈現(xiàn)出來(lái)。這跟前幾年他研究《爾雅》一樣，一個(gè)人吭哧吭哧把《爾雅》里面長(zhǎng)期棄置不用、已經(jīng)“死亡”的文字給激活了。只不過(guò)那次表達(dá)他選擇的是詩(shī)歌形式而非繪畫。作為這一研究的階段性成果，就是2015年結(jié)集出版的別具一格的詩(shī)集《狄野蠻聲》。

也許就是從那時(shí)開(kāi)始，田炳信嘗試使用繪畫方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的看法和態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)對(duì)山海經(jīng)、甲骨文、陰山巖畫的多年研究，田炳信創(chuàng)造了屬于自己的繪畫。仔細(xì)品讀，田炳信的許多繪畫作品，其實(shí)就是中國(guó)古代的象形文字。

田炳信認(rèn)為，從已經(jīng)發(fā)掘的甲骨文、陰山巖畫研究成果看，每一幅畫，其實(shí)都是一個(gè)象形文字。當(dāng)然，每一個(gè)象形文字，也是人類最早時(shí)期的繪畫。盡管田炳信現(xiàn)在使用的繪畫工具是鋼筆，但要使用鉛筆、毛筆來(lái)畫也并非什么難事。實(shí)際上，繪畫使用什么材質(zhì)不重要，重要的是它們是否能夠傳達(dá)人類的思想和情感，是否能夠反映人類的思維、感知等思維、行為活動(dòng)，能否喚醒人類的美好記憶。 從這個(gè)角度來(lái)看，田炳信的繪畫，既是繪畫中的書法，也是書法中的繪畫。也許，田炳信從甲骨文、山海經(jīng)、爾雅里面看見(jiàn)了畫面，從而創(chuàng)作出了獨(dú)樹一幟、獨(dú)一無(wú)二的“田氏繪畫”；而我則從他的一幅幅繪畫里面，看見(jiàn)了中國(guó)古老的象形文字的最初面貌。

第三，田炳信繪畫的思想者特征。

著名美學(xué)家白宗華在他的《藝術(shù)形式美二題》里面說(shuō)過(guò)，藝術(shù)品能夠感動(dòng)人，不但依靠新內(nèi)容，也要依靠新形式。假若觀眾無(wú)動(dòng)于衷，那才是形式主義。真正的藝術(shù)家是想通過(guò)完美的形式感動(dòng)人，自然要有內(nèi)容，要有飽滿的情感，還要有思想。

我想說(shuō)的是，田炳信為了表達(dá)自己的所思所想所感，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的表現(xiàn)形式，這就是他的繪畫。也許他認(rèn)為只有創(chuàng)造這種形式，才能更好地表達(dá)自己的思想情感。的確，田炳信的繪畫能夠讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，讓人做出各種不同的解讀。由于田炳信繪畫是個(gè)獨(dú)立于所有繪畫種類之外的新鮮玩意兒，前無(wú)古人可資借鑒，以后有沒(méi)有來(lái)者還不好斷言，所以，雖還不能說(shuō)空前絕后，開(kāi)宗立派，但已經(jīng)有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思了。

雖然這些繪畫作品本身并不復(fù)雜，但是，要準(zhǔn)確解讀出這些繪畫的意義和價(jià)值，也不是一件容易的事情。你可以說(shuō)田炳信劍走偏鋒，不倫不類；也可以說(shuō)他獨(dú)辟蹊徑，開(kāi)宗立派。不管你是批評(píng)否定，還是贊美肯定，這些繪畫就呈現(xiàn)在我們眼前，而且越來(lái)越多的人開(kāi)始表示認(rèn)同接受。一些商家也躍躍欲試，開(kāi)始選擇這些繪畫作為其產(chǎn)品包裝的設(shè)計(jì)元素，成為高檔玻璃酒杯、紫砂壺、碗盤、服裝等器具用品的經(jīng)典圖案，甚至擁有1億讀者的《暢讀》的啟動(dòng)頁(yè)面都使用了“田氏繪畫”作品作為封面。

一個(gè)剛剛出世不久、甚至還沒(méi)有來(lái)得及起名字的繪畫新品種，為什么能夠獲得如此青睞？除了簡(jiǎn)約、神秘、古拙、空靈、怪誕之外，還有什么值得人們回味品賞的呢？這就不得不把目光投放得更遠(yuǎn)一些，去看看他所處的這個(gè)時(shí)代和所處的時(shí)代環(huán)境。

任何藝術(shù)都是時(shí)代的產(chǎn)物，離不開(kāi)時(shí)代的背景，無(wú)一不留下時(shí)代的烙印。這是藝術(shù)的當(dāng)代性問(wèn)題或者說(shuō)“語(yǔ)境”問(wèn)題。繪畫作為人格的“物化”，是藝術(shù)家思想情感的自然流露，也是藝術(shù)家的身份符號(hào)，表明的是藝術(shù)家對(duì)于所處這個(gè)時(shí)代的一些物象、現(xiàn)象的思考與審美。

21世紀(jì)的中國(guó)，正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的一個(gè)特點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展，社會(huì)加速進(jìn)步，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，開(kāi)始進(jìn)入到一個(gè)后工業(yè)時(shí)代。現(xiàn)代化在帶給人類物質(zhì)生活極大豐富與便捷的同時(shí)，也給人類帶來(lái)種種不安和煩惱，甚至是恐懼。環(huán)境危機(jī)，生態(tài)危機(jī)，食品安全危機(jī)，搞得人類寢食難安，坐臥不寧。

正是在這個(gè)時(shí)代大背景下，一些有識(shí)之士開(kāi)始思考，開(kāi)始反思，探索減少建設(shè)發(fā)展的自然環(huán)境成本，學(xué)習(xí)與自然和諧相處，并尋求一種科學(xué)安全的、可持續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)、生活方式。作為當(dāng)代知識(shí)分子，自然而然有著當(dāng)代知識(shí)分子的憂慮、思考與擔(dān)當(dāng)。只不過(guò)這種思考與擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)的方法和形式不同而已。田炳信采用的方法和形式比較多，除了新聞，詩(shī)歌，還有繪畫。

田炳信讀大學(xué)時(shí)，專業(yè)學(xué)習(xí)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)又讀暨南大學(xué)法學(xué)博士，長(zhǎng)期從事新聞、出版職業(yè)。出道前一直求學(xué)、生活、工作在內(nèi)蒙古。雖是一介書生，可卻是大塊吃肉、大碗喝酒長(zhǎng)大的草原漢子，一條真正來(lái)自“北方的狼”。當(dāng)然，這種“狼性”主要表現(xiàn)在他開(kāi)闊的視野，敏捷的思維，博大的胸懷，以及“一個(gè)人干掉一個(gè)團(tuán)隊(duì)”的極有效率的工作節(jié)奏。

盡管內(nèi)蒙古不是田炳信的出生地，但卻是他真正的故鄉(xiāng)，更是他靈魂的棲息地。所以，工作以后，雖然他一路向南，先是北京，爾后廣州，深圳，再到香港，但是隨著歲月的增長(zhǎng)，閱歷的豐富，對(duì)于故鄉(xiāng)的依戀，對(duì)于故鄉(xiāng)的那份難以割舍的情感和情結(jié)，又讓他的腳步開(kāi)始一路向北回歸。但不管他的腳步行走多遠(yuǎn)，內(nèi)蒙古大草原都被他視為真正意義上的故鄉(xiāng)。

作為老同事和好朋友，我們?cè)?jīng)聊起過(guò)他的那些繪畫。他說(shuō)，畢加索、米羅的東西也非常質(zhì)樸，就像小孩信手涂鴉，一開(kāi)始都非常幼稚，意境也不明確，歪歪斜斜，模模糊糊，朦朦朧朧，但是非常質(zhì)樸，非常純真，有些作品盡管還只是步履蹣跚，牙牙學(xué)語(yǔ)，有一種說(shuō)不明道不白的感覺(jué)。但也許就是這份質(zhì)樸和純真，能夠挑動(dòng)人們的神經(jīng)，能夠打動(dòng)人，感染人，讓人看了之后內(nèi)心顫抖的原因。

田炳信的繪畫與史前巖畫有著某種相似的一面。看他的那些繪畫，的確給人一種宇宙洪荒，混沌初開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際，朦朦朧朧的感覺(jué)。但在表達(dá)思想情感，表現(xiàn)主題意境等方面，田炳信繪畫與史前巖畫有著根本的區(qū)別。這種區(qū)別主要表現(xiàn)在，田炳信生活在21世紀(jì)，他的繪畫發(fā)生在當(dāng)代，關(guān)注的自然也是“當(dāng)下”。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)的藝術(shù)。田炳信繪畫，自然也有著鮮明的時(shí)代印記，毫無(wú)疑問(wèn)屬于當(dāng)代藝術(shù)。

那么，“當(dāng)下”需要關(guān)注、值得關(guān)注的又是一些什么樣的問(wèn)題呢？無(wú)非就是人類生存發(fā)展的一些根本性問(wèn)題，比如，我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們?nèi)ネ畏?？人類能否回到從前？正是基于人類現(xiàn)實(shí)生存發(fā)展?fàn)顩r的一種深刻的憂慮和思考，他才以一個(gè)資深媒體人的敏銳和社會(huì)責(zé)任感，使用繪畫形式，訴說(shuō)人類發(fā)展的種種危機(jī)，呼喊人類管控好貪婪與欲望，返璞歸真，道法自然。當(dāng)然，這種“回歸”，絕不是要現(xiàn)代人“回歸”到茹毛飲血的時(shí)代，而是“回歸”到順其自然，學(xué)會(huì)與自然和諧共處的狀態(tài)。

這種理念與精神，也許是田炳信探索、創(chuàng)作繪畫的初衷。也是“田氏繪畫”的全部意義和價(jià)值所在。如果從這個(gè)角度上觀察，對(duì)田炳信繪畫藝術(shù)的時(shí)代精神與審美價(jià)值進(jìn)行梳理和研究，就有了非常重要的文本意義。

田炳信繪畫的藝術(shù)價(jià)值

我們討論田炳信繪畫，討論這種繪畫的藝術(shù)價(jià)值，需要回到繪畫的本質(zhì)上來(lái)。繪畫的本質(zhì)是什么？無(wú)非是人這種主觀動(dòng)物與客觀世界發(fā)生碰撞之后表達(dá)自己內(nèi)心世界的方式而已。繪畫既然是表達(dá)自己的內(nèi)心世界一種方式，這里面就有個(gè)取舍的問(wèn)題，而這個(gè)取舍自然反映了畫家的審美價(jià)值取向。

偉大的藝術(shù)家絕不會(huì)以全然再現(xiàn)客觀存在的一切物象為能事，因?yàn)槟菢觾H僅是對(duì)客觀世界的臨摹與再現(xiàn)，談不上藝術(shù)價(jià)值和審美意義。在藝術(shù)家的筆下有著他們的感情寄托和心靈向往。畫面中的“形象”是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家過(guò)濾之后擷英取萃的結(jié)果。

概括起來(lái)，田炳信繪畫的藝術(shù)價(jià)值主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：簡(jiǎn)約之美，詩(shī)意之美，意境之美，思想之美。

一是簡(jiǎn)約之美。簡(jiǎn)約是一種美學(xué)品格。前面提到過(guò)，田炳信繪畫的符號(hào)性特征，帶來(lái)一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)約。簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)約可以稱得上是對(duì)復(fù)雜過(guò)濾后的集萃。博收約取是一件高難度的事情，許多人一生都在博收卻始終不能進(jìn)入約取階段。而田炳信一踏入藝術(shù)殿堂，就抓住了事物要害，單刀直入進(jìn)入到審美的最高層次。這不能不說(shuō)是一種靈氣和天份。

二是詩(shī)意之美。好的作品具備詩(shī)意之美，它有著不確定的、非客觀的混沌之美——它能令觀賞者對(duì)藝術(shù)作品產(chǎn)生超出物象本身綿綿的遐想。田炳信的另一個(gè)身份是詩(shī)人，而且被譽(yù)為詩(shī)壇的“巫師”。作為詩(shī)人，在繪畫中表現(xiàn)出詩(shī)意，不算一件困難的事情。且歌且舞，如詩(shī)如畫，如影如隨，在田炳信繪畫里面表現(xiàn)得非常明顯。他的一些繪畫，可視為一首抒情詩(shī)，或者是小夜曲。因?yàn)樗L畫跟他寫詩(shī)一樣，屬于精神的漫步，一個(gè)人獨(dú)自的夢(mèng)囈和喃喃自語(yǔ)。也許只有月黑風(fēng)高的夜晚和無(wú)邊無(wú)際的大草原，才懂得他到底在訴說(shuō)什么。

三是意境之美。意境之美是衡量藝術(shù)之為藝術(shù)的重要標(biāo)志之一，無(wú)意境，惶論藝術(shù)。中國(guó)優(yōu)秀的繪畫，似乎都在對(duì)老子的《易經(jīng)》——中國(guó)最古老的哲學(xué)，做著不同程度的說(shuō)明和解釋——山水畫、人物畫、花鳥畫等畫種中，為了氣韻貫通而采取的“S”形、“C”形，等等，在素紙上寫數(shù)尾魚兒，周圍卻沒(méi)有一絲水紋。以動(dòng)襯靜，以無(wú)托有。高明的大藝術(shù)家無(wú)不擅長(zhǎng)此道，他們應(yīng)該感謝老子，感謝《易經(jīng)》——它讓我們從有限通向了無(wú)限，并在幻化的時(shí)空中伸縮自如，游刃有余。

四是思想之美。田炳信繪畫是混沌的，朦朧的。這種混沌和朦朧，也是一種藝術(shù)境界，是藝術(shù)家的綜合修養(yǎng)帶來(lái)的結(jié)果。當(dāng)代畫家與齊白石、吳昌碩、潘天壽等那一代相比較，最欠缺的不是技術(shù)，不是技巧，而是綜合修養(yǎng)。如果綜合修養(yǎng)不夠，學(xué)養(yǎng)不夠，而只是一味的停留在技術(shù)層面的探討，在所謂的抽象、具象上探討，在畫面感覺(jué)上探討的話，就只能在“畫匠”這個(gè)層面轉(zhuǎn)圈圈。我們?nèi)绻僬劰P墨、再談構(gòu)圖這些東西，就如同跟李太白、蘇東坡談詩(shī)詞，跟貝多芬、巴赫談音樂(lè)一樣，不僅幼稚，而且可笑。因此，《易經(jīng)·系辭》里面才說(shuō)，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。對(duì)于在“道”的層面自由翱翔的藝術(shù)大家來(lái)說(shuō)，技術(shù)、技法、技巧雖然也非常重要，但是跟“道”相比較而言都是微不足道的。大藝術(shù)家大都是大哲學(xué)家、大思想家。單純從田炳信繪畫看，氣韻也好，圖式也好，線條流動(dòng)感覺(jué)也好，都是符合大道，符合陰陽(yáng)，符合規(guī)律，符合“道”的。這個(gè)“道”，就是“田氏繪畫”里面表現(xiàn)出來(lái)的所有情感、覺(jué)悟和思想。

中國(guó)畫從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的發(fā)展史，可以說(shuō)是一部筆墨語(yǔ)言的變遷史，其中包括了結(jié)構(gòu)、樣式、造型、筆墨等因素，而最具有根本意義和作為明顯標(biāo)志的是筆墨。顯然，不能把田炳信繪畫當(dāng)作傳統(tǒng)中國(guó)畫來(lái)解讀，更不能使用傳統(tǒng)中國(guó)畫標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判“田氏繪畫”。看田炳信繪畫，不僅要看結(jié)構(gòu)，看用筆，看造型，看圖式，還要看背后的文化語(yǔ)境，看蘊(yùn)藏其中的思想和寓意。

中國(guó)有一句老話，相由心生。田炳信在自己的精神世界里面神游八荒，一邊神游，一邊為我們創(chuàng)造出許許多多妙趣橫生的“眾生相”，成為蔚為大觀的“田氏繪畫”一族，這些作品理所當(dāng)然是他鬼斧神工的匠心獨(dú)運(yùn)，也是他思考的結(jié)果，思想的結(jié)晶。

但是，偉大的藝術(shù)家絕不會(huì)以全然再現(xiàn)客觀存在的一切物象為能事，因?yàn)槟菢觾H僅是對(duì)客觀世界的臨摹與再現(xiàn)，談不上審美意義和價(jià)值。藝術(shù)家筆下的“蕓蕓眾生”，有著藝術(shù)家的感情寄托和心靈向往。畫面中的“形象”是經(jīng)過(guò)藝術(shù)家過(guò)濾之后擷英取萃的結(jié)果?！疤锸侠L畫”，一言以蔽之，就是他的“心電圖”、“記錄儀”，或者叫做“速寫本”，其實(shí)就是一個(gè)符號(hào)，是他一個(gè)人的獨(dú)自夢(mèng)囈和神游，表達(dá)了某種情緒，承載了某種思考和某種思想。

雖然思考能夠給人帶來(lái)快樂(lè)，但是思想者都是孤獨(dú)的，寂寞的。所以，田炳信思考、思想的時(shí)候，便采用寫詩(shī)、繪畫這種方式，來(lái)排遣孤獨(dú)和寂寞。因此，田炳信這些繪畫，也只能是他一個(gè)人的夢(mèng)囈和神游。

至于他畫得好不好，好在哪里，傳達(dá)了什么情感思想，有什么價(jià)值，別人喜歡不喜歡，等等，這個(gè)是要由讀者來(lái)解讀的。田炳信創(chuàng)作出來(lái)了他的繪畫，而且是使用自己獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出來(lái)的，這就夠了。其他的，只能見(jiàn)仁見(jiàn)智，任由看客評(píng)說(shuō)了。

陳焱，原為新華社記者，資深媒體人，國(guó)家機(jī)關(guān)干部；現(xiàn)為獨(dú)立藝評(píng)人，策展人，專欄作家。主要從事藝術(shù)品品鑒及藝術(shù)品市場(chǎng)研究，

【作者簡(jiǎn)介】