1949年新中國成立前夕，我在大連海關(guān)工作。為了迎接新中國成立，每位干部都寫了一份《對蘇聯(lián)看法的思想演變過程》思想?yún)R報，萬萬沒想到，時隔八年，這份匯報成了我“反蘇反共反人民”的罪證，我被打成“右派”。此后二十多年，我一直努力為自己翻案，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。因此，我后來受人之托，到上海著名的大“右派”孫大雨（1905—1997）教授家傳授自己豐富的翻案經(jīng)驗，也算是一段因禍得福的際遇吧。

如今，孫大雨教授已經(jīng)去世多年，但他高大、堅韌、坦蕩的身影一直活在我的記憶深處。我愿意提起筆來，回憶耿介清正的教授，完成教授生前對我的囑托，以此寄托對他的敬佩緬懷之情。

訴訟風暴

1957年苦夏的臺風季節(jié)，臺風還沒有降臨，狂飆般的政治風暴席卷了上海灘。被卷入風口浪尖的是復(fù)旦大學(xué)教授、莎士比亞研究專家孫大雨。大字報鋪天蓋地，報紙、電臺等宣傳輿論都調(diào)動了起來，來勢異常兇猛。

7月，毛澤東在上海干部會議上“欽點”了死不悔改硬骨頭的孫大雨，他成了轟動全國的大“右派”之一。此后，市委書記親自出馬召開會議，面授機宜：由《解放日報》《新聞日報》帶上“工人”到孫大雨的家里開現(xiàn)場批斗會。令人驚詫的是這位被批斗的教授，非但不低頭認罪，承認錯誤，反而指責批判他的人是“反革命”，“出口傷人”！

“欽點”的大右派如此囂張怎么得了？于是，書記掛帥，四方行動，找了在公開場合被孫大雨斥責罵過的領(lǐng)導(dǎo)干部、社會名流共16人，聯(lián)名向法院遞了訴狀，控訴孫大雨誹謗罪。上海市人民檢察院為了批捕孫大雨動足了腦筋，副檢察長方行連夜查閱資料找法律依據(jù)，總算找到了可以“傳喚”孫大雨的法律依據(jù)。

孫大雨接到“傳喚”通知，奉命準時來到檢察院。當時的上海市人民檢察院位于外灘15號（中山東一路15號），上海市總工會的隔壁，中間隔了一片籃球場大的院落。在外灘的建筑群，這座三層樓的西式建筑只能算是個矮胖子。事隔半個多世紀，這里已變成了“中國外匯交易中心”，除大樓的輪廓還在，內(nèi)外已面目全非。

孫大雨被勒令不準從面向外灘的正門進檢察院，通過內(nèi)部人員出入的小便門（大鐵門的右下角是個小鐵門）進入。當時，在檢察院的正門，貫通三層樓的空間到處貼滿大字報。正中懸掛了一幅特大的“漫畫”——一只穿著長袍的狐貍，掀起袍衫，露出粗長的尾巴，袍內(nèi)藏著牛鬼蛇神，配上毛筆寫的黑體大字“打倒頑固不化的右派房群”，上樓的梯口是另一幅“漫畫”——紅皮白心的大蘿卜，題字為“房群你究竟想做什么？？？”一前一后，這樣戲劇性的一幕，成為我和孫大雨教授最初的緣分。

為什么關(guān)于我的批判漫畫貼在樓梯口呢？我所在的上海市人民檢察院三處反右運動開始時討論的題目是“德才兼?zhèn)涞母刹空摺眴栴}。我的觀點是搞自然科學(xué)的應(yīng)重其才，無論他們的世界觀如何，都應(yīng)重用，搞社會科學(xué)的應(yīng)重其德。反對意見指責我歪曲了黨的干部政策，還批駁我對匈牙利和波蘭事件的看法，最后甚至說我早在中央政法干校就應(yīng)該定為右派。辯論中我一直不承認錯誤，情況升級的結(jié)果是，我成了頑固不化的“右派”，結(jié)論抄錄了建國前我在大連海關(guān)親筆所寫對蘇聯(lián)看法的思想小結(jié)，并給我定了性，“房群一貫反對蘇聯(lián)，早在1945年旅大解放時，房即視友為敵”云云。我雖不如孫大雨“欽點”之身，也是檢察院重點“關(guān)照”的對象，批判漫畫高懸于正門。

我當時也不知道出于什么心情，冒著風險，一定要親眼目睹心目中敬佩的教授。我躲在院子左邊車庫樓上的暗處，對準大鐵門的小角門——只見一位身材魁梧、風霜滿面的學(xué)者，拄著手杖，從大鐵門的小角門進來，因角門太小，只能彎腰進來。他那高大的身軀微微顫抖，步履艱難地斜穿過籃球場的邊角處，踏上一方木質(zhì)階梯，由幾乎碰到腦門的小便門進了檢察院。這一情景此后常在我的腦中浮現(xiàn)。

1958年6月2日，上海市中級人民法院以誣告、誹謗罪，判處孫大雨有期徒刑六年。至此，孫大雨響亮的名字，從喧囂的城市里消失。關(guān)心他的人們私下揣測、議論：有說他在獄中被折磨致死；有說他不甘屈辱，抱著他的畢生心血譯著投了黃浦江。在人人自危的年代，人們慢慢也就忘記他了。

膽大包天的批語

到了20世紀80年代，中央五十五號文件《貫徹中央關(guān)于摘掉右派分子帽子決定的實施方案》落實以后，我這個翻案翻了二十多年也沒有翻過來的“極右分子”也得到了改正。偶然機會，我結(jié)識了法國里昂大學(xué)文學(xué)院博士翻譯家徐仲年，他是中國第一位在法國獲文學(xué)博士學(xué)位的人，也曾不明不白地被戴上了右派帽子，又稀里糊涂地被摘掉了右派帽子。

1980年，在徐仲年的家里我們談起了孫大雨，他曾和孫大雨一同在中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等多所大學(xué)任教。他說，孫大雨剛正不阿的倔強性格由來已久：1949年前為了教育部長的貪污問題，他當面指責過蔣介石；1949年后，他原來看不上眼的學(xué)生都變成了他的領(lǐng)導(dǎo)，他們說他反動，他就回敬他們是“反革命”。他的問題到現(xiàn)在也沒有解決，我不方便去看他，你去勸勸他，現(xiàn)實一點，不要老這樣頂著。徐仲年的提議正中下懷，點燃了我心中潛藏已久的拜訪孫大雨的念頭。

從老城隍廟的后門出去就是晝錦路，過馬路不足五十米，狹窄的弄堂右首處那磚木結(jié)構(gòu)、上下五進的院落，就是孫大雨父親孫廷翰置下的產(chǎn)業(yè)，也是孫家的祖宅。孫大雨從茂名公寓被掃地出門就回到了這里。這座院落早已被居委會占有，僅在樓上劃出一間10平米左右的房間給他夫妻居住。樓下是街道制作豆制品的作坊，夏天酷熱喧囂，環(huán)境艱苦。

房間里僅有的物品是一張紅木圓桌，一分為二，一半靠墻，上面放著油鹽醬醋，瓶瓶罐罐，碗筷也在其中，剩下的空間就是吃飯用的餐桌；另一半擠靠在床頭，上面堆滿了書稿，顯然也是書桌。三尺半的鐵床上，唯一的床上用品是那破舊不堪的棉花胎，床下、墻角堆滿了泛黃的書籍（抄家丟下的剩余物品），除了幾把破舊的凳子，沒有任何財物，一貧如洗，如果我不是親眼目睹，不敢想象這就是孫大雨的處境。

我這不速之客進門時，孫大雨正專心致志地伏在案頭工作。得知我的來意后，他毫無表情地點了點頭，隨意地問道：“徐兄可好？”我將徐仲年已獲改正的事情原原本本告知，孫大雨聽后，臉上才露出了點笑容。

孫大雨的夫人劉月波從外面進來，見有客人，連忙從餐桌上的竹殼熱水瓶里倒了杯白開水遞到我的面前，抱歉地說：“實在對不起，家里沒有茶葉，慢待了?！睂O夫人身材矮小，面慈心善，談吐謙和，是位容易親近的人。她告訴我她是位普通的教師，拿的還是一百多點的保留工資，否則也不至于狼狽到客人來了連杯茶水也請不起。

在交談中，我對夫婦兩人這些年的經(jīng)歷有了大致了解：孫大雨被判了六年徒刑，送去蘇北大豐勞改農(nóng)場差點被折磨死，又逢三年困難時期，孫夫人把家里值錢的東西全部變賣，往勞改農(nóng)場送藥和食補品。她當時只有一個想法：無論如何也要把人保住，不能死在那里。硬撐著煎熬了三年，看看實在不行，她又四處奔波，求爺爺，告奶奶，總算能夠讓孫大雨保外就醫(yī)。所謂的天災(zāi)還沒度過，人禍又接踵而至。紅衛(wèi)兵闖進了他們的家，不依不饒地揪斗孫大雨，比“反右”時來得還要兇猛。孫夫人挺身而出去保護丈夫，卻被紅衛(wèi)兵小將們打翻在地，還準備再踹上一腳。孫大雨氣憤不過，揮拳教訓(xùn)了紅衛(wèi)兵。這下禍可闖大了，從監(jiān)獄死里逃生熬過來的孫大雨再次被投進了監(jiān)獄。他在上海第一看守所被關(guān)押了三年，實在找不到理由宣判，只能莫名其妙地把他放了，美其名曰交給群眾監(jiān)督勞動，掃大街的差事又落到了他的頭上。二十多年來，兩人備受折磨。

隨后，我們的談話轉(zhuǎn)入了正題。我以現(xiàn)身說法告訴他，我翻案翻了二十年，“文化大革命”翻進了監(jiān)獄，也是在第一看守所關(guān)了三十個月，二十一年的“右派”帽子也沒有摘掉，真的以為要帶著花崗巖的腦袋進棺材。但五十五號文件的落實是大勢所趨，我拿自己翻案經(jīng)驗，和徐教授的真誠意愿，推心置腹地勸說孫大雨，先“改正了”，服個軟，改變一下現(xiàn)狀再說。

出乎意料的是，孫大雨無動于衷，原來復(fù)旦大學(xué)黨委早已放出話來，他只要認個錯馬上就給他改正?！拔义e在哪里？錯的是他們！”這就是孫大雨的回復(fù)。我勸他，硬頂不行，我的經(jīng)驗是可以在書面結(jié)論上表明態(tài)度。

復(fù)旦大學(xué)黨委拖了一陣子，實在拖不下去了，派了個小姑娘（黨委的工作人員）拿著書面結(jié)論來到孫大雨的家。他順手從案頭的書堆里抽出那份書面結(jié)論的抄件給我看。我記得這份抄件的大意是，根據(jù)中央五十五號文件的精神，對右派分子孫大雨予以改正，時間是1980年的某月某日。

令人震驚的是，孫大雨在該簽字的地方加了一段批語：“毛澤東有什么權(quán)力餓死一個教書為業(yè)的教授？我錯在哪里？毛澤東已經(jīng)死了。鄧小平先生應(yīng)代表已故之人向我道歉。”

我一時語塞，怔怔地看著他，不知說什么是好。我一生閱人無數(shù)，審閱了不知多少案卷，從未見過像孫大雨這樣一位風骨剛毅，寧折不彎，敢做敢為的人！

最后的遺憾

以后的日子里，我與孫大雨先生多有交往。那時政治氣氛寬松了點，我們兩個大難不死的“右派”，時常坐在一起促膝談心。關(guān)于孫先生的為人，沈從文早年就對他有過評價：“多才、狂放、驕傲、天真”。毛澤東也曾說“像孫大雨這種人，如果他頑固得很，不愿意改，也就算了”，可見孫大雨的頑固非常出名。相處越多，我越能感佩孫大雨先生的剛正不阿，人品高潔。以至于我曾私下對夫人說：“孫大雨都判六年徒刑，把我拉去槍斃也無話可說?！?/p>

后來，他們搬進衡山路近吳興路的高層住宅，居住生活有所改善。我去拜訪過幾次，進門后，孫夫人總先給我倒杯茶靦腆地說：“再甭請您喝白開水了?！毕雭磉€是記著當年待客不周的窘迫。她又抑郁惘然地對我說：這高樓大廈她并不滿意，住在這里沒有人氣，連個說話的人都找不到。城隍廟那邊是他們的老宅，鄰里鄰居都熟悉，走動起來才方便。閑聊時，她向我提了個請求：“房先生，我們真的是冤枉，我們家先生就是脾氣不好，可他心地不壞。政治上拖著不給我們解決，紅衛(wèi)兵搶了我們家的東西，總該還給我們吧？”我深表無奈，只能說這類事情太多了，這筆糊涂賬，恐怕一百年也算不清楚。

“身外之物，身外之物！”孫大雨輕蔑地插嘴說，“何足道哉？”的確，他畢生所追求的確實不是這些身外財物，否則，他不會謝絕加拿大知名學(xué)府的高薪厚職毅然回國，也不會在悲慘的政治命運剝奪了他二十七年的寶貴時間后，在七十多歲時孜孜不倦地完成了《屈原詩選英譯》《古詩文英譯集》《暴風雨》《離騷》等多部譯稿，以至耗盡了他畢生的心血。

“我的年事已高，無論如何也完成不了心愿?！彼麘n傷地對我說，“房先生，你年輕，我們交往一場也是緣分。但愿你能像對待楊兆龍先生那樣，用文學(xué)形式也給我留下一筆?！蔽以鴮钫埾壬脑庥鰧懗晌膶W(xué)作品《劍與盾》公之于眾，引起了社會很大關(guān)注，所以孫教授才有此請求。我極少見到一貫鐵骨錚錚的他流露出如此傷感的情緒，想來這并非源于遭受到的磨難，而是感嘆自己浪費的歲月和無法實現(xiàn)的學(xué)術(shù)理想吧。

孫夫人搬到新大樓沒過多久，就離開了人間。她陪伴丈夫度過坎坷苦難的歲月，然而因長期抑郁，身體羸弱，最終還是先孫教授而去。遺憾的是我那時正在長春電影制片廠改編《劍與盾》的劇本，沒能送她一程。后來又為了籌措資金拍電視劇，南北奔波，連孫大雨先生去世的消息也是事后才得知。

根據(jù)嚴祖佑的《人曲》所記，孫大雨最后的二十年毫無保留地奉獻給了學(xué)術(shù)。他將楚辭和漢樂府，唐宋各大家的詩詞，按照英文古典十四行詩（桑納特）的韻律，翻譯成英文，又把莎士比亞的劇作，盡量按照其固有格律翻譯成中文。

故人已逝，教授夫婦的影子常在腦海中盤旋，能為他們做點什么呢？沒敢當面答應(yīng)的承諾，看來也難以完成了。孫大雨是個名人，時至今日，有許多關(guān)于他的歷史研究資料見諸媒體和史學(xué)雜志。圍繞“欽點右派”孫大雨改正的問題，就我所知，不妨也提點看法。

改正的三種說法

1978年9月17日在《貫徹中央關(guān)于摘掉右派分子帽子決定的實施方案》的通知下達以后，復(fù)旦大學(xué)黨委聞風而動，寫出一份長達三千多字的《關(guān)于孫大雨右派問題的復(fù)查報告》。報告羅列了孫大雨的諸多罪行，有檢舉人，有證明人，聲言：復(fù)旦大學(xué)的教職員工普遍認為孫大雨一貫反動，品質(zhì)惡劣，罪行嚴重，不能改正。

華東師范大學(xué)黨委書記兼校務(wù)委員會主席施平，在復(fù)旦大學(xué)將孫大雨拒之門外時施以援手。1980年9月孫大雨被聘任為華東師范大學(xué)外語系英美文學(xué)教授。礙于孫大雨右派問題還未獲得改正，只能作為四級教授使用。

那孫大雨為什么最終能夠改正呢？這里有幾種說法。

一種說法來自胡平《禪機1957：苦難的祭壇》：施平寫信給當時的市委宣傳部部長陳其五，反映孫大雨到華東師大后，雖歷經(jīng)浩劫，年逾古稀，仍教學(xué)勤勉，著譯不斷，建議有關(guān)部門對其右派問題加以重新考慮和審理。此信引起上海市委領(lǐng)導(dǎo)的重視，指示市委統(tǒng)戰(zhàn)部，提出審理意見再報市委。

華東師范大學(xué)接納孫大雨是事實，但此文描述不盡準確，陳其五時任宣傳部副部長，后來也未出任部長，市委副書記兼宣傳部部長的是陳沂。我當時在《文學(xué)報》任特別支部書記兼辦公室主任，和他們多有接觸，從未聽他們談及過孫大雨的事，以我對陳其五的了解，他根本不可能做這件事。退一步說，這樣的事也不可能拖延數(shù)年。

另一種說法來自范征夫2013年發(fā)表的《為孫大雨右派“摘帽”始末》：中央政治局委員胡喬木也曾過問，說他有位老師是上海的一位教授，研究莎士比亞專家，還戴著右派帽子至今沒有改正，希望有關(guān)方面予以關(guān)懷。1986年秋天，胡喬木到滬視察，于11月1日上午派秘書把孫大雨接到衡山賓館飲茶敘舊，還就“文革”中自顧不暇，無力關(guān)照老師表示歉意。

第三種說法是黃健、雷水蓮所著《孫大雨評傳》：1983年12月19日張致祥致函胡耀邦，由吳楚報送，請求幫助解決此案的平反問題。胡耀邦看到之后，于次日就立刻作批示：“請檢查這位老先生的政策落實的問題，對該落實而頂著不辦的黨委和負責人必須采取點必要的措施?！睆堉孪闀r任中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長，吳楚是孫大雨的學(xué)生、老干部，他再次致信給中共上海市委書記陳國棟，祈請關(guān)注。后來孫大雨的一封申訴信轉(zhuǎn)到了胡耀邦的案頭。據(jù)說，總書記閱畢，眉頭緊蹙，說了一句話：“一個七老八十的孫大雨，我們都不能去團結(jié)，以后怎么去團結(jié)國民黨實現(xiàn)第三次合作呢？”

我不是史學(xué)家，難以考證明白上述三種說法哪種才是真相，但可以談?wù)勛约旱耐茰y。五十五號文件發(fā)布之后，全國大多數(shù)右派都在之后幾年內(nèi)獲得改正，1980年我就已在孫先生家里看到復(fù)旦大學(xué)黨委派人送去的文件，為什么他直到1984年才改正呢？以我之見，怪就怪在孫先生那段令人膽戰(zhàn)心驚的批語。復(fù)旦大學(xué)黨委既不敢執(zhí)行，也不敢如實上報，就按1979年完成的那份三千多字的《關(guān)于孫大雨右派問題的復(fù)查報告》拖了下來。在右派改正大潮已經(jīng)過去的1984年，孫大雨最終獲得改正，胡耀邦的過問和批示應(yīng)當起了關(guān)鍵性的作用。

這就是我所了解的關(guān)于孫大雨教授的全部情況。因時代的機緣和歷史的荒謬，我接觸過許多包括孫大雨、楊兆龍、徐仲年在內(nèi)的“大右派”，他們都是學(xué)識淵博、人品正直的知識分子。與撰寫《劍與盾》初衷一樣，希望重提孫大雨教授的遭遇能令這樣的悲劇不再重演。