付曉英

在上海陰雨連綿的天氣里，離開(kāi)市區(qū)往五六十公里外的青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)方向出發(fā)，實(shí)在不是什么愉悅的體驗(yàn)。尤其是當(dāng)公交車進(jìn)入郊區(qū)，交通環(huán)境也變得有點(diǎn)“兇險(xiǎn)”，路上幾乎看不見(jiàn)小汽車，重型卡車和廂式貨車倒是一輛接一輛地呼嘯而過(guò)，司機(jī)開(kāi)得非常蠻橫，搶道也毫不含糊，公交車時(shí)不時(shí)被強(qiáng)行超車的大卡車擠到馬路邊沿，好幾次還差點(diǎn)發(fā)生剮蹭，車廂里有乘客忍不住咒罵起來(lái)，不知深淺地喊公交車司機(jī)“撞它”，更是讓人心生煩躁。

換了兩趟公交車，輾轉(zhuǎn)近三個(gè)小時(shí)，才終于到達(dá)化工廠所在的富民經(jīng)濟(jì)工業(yè)區(qū)。這是華東地區(qū)首家私營(yíng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，1992年就已經(jīng)成立了，但位置偏僻，規(guī)模也不大，周圍還是大片未開(kāi)發(fā)的荒地和稻田。園區(qū)里幾乎看不到爆炸發(fā)生過(guò)的痕跡，其他工廠早就恢復(fù)了正常的生產(chǎn)秩序，機(jī)器轟鳴，唯一有點(diǎn)異樣的是夾在兩個(gè)針織廠中間的“上海焦耳蠟業(yè)公司”的廠房。那是一排簡(jiǎn)陋破敗的磚瓦平房，外觀和面積與園區(qū)里的其他廠房基本一致，但最外圍仍然拉著一圈警戒線，大鐵門和外墻也被彩條塑料布圍了起來(lái)。廠房前面的空地上放了一串香蕉和幾個(gè)蘋果，香蕉皮已經(jīng)發(fā)黑，蘋果也皺巴巴的，還有兩攤黑色的灰燼——應(yīng)該是有人在這里祭奠過(guò)。

我從警戒線下面鉆過(guò)去，走到廠房門口，掀開(kāi)遮擋的塑料布往里看，爆炸當(dāng)天坍塌的200平方米彩鋼房已經(jīng)被拆除清運(yùn)了，但院子里依舊一片狼藉，碎鐵皮和石塊散落一地。我正想把整塊塑料布掀開(kāi)，身后突然傳來(lái)一聲呵斥，回頭一看才發(fā)現(xiàn)廠房對(duì)面值守的警察和警車。警察站在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易涼棚下，大聲吆喝了兩句制止我，但他似乎沒(méi)有要走近驅(qū)趕的意思，只是從涼棚底下走到馬路邊，示意我趕緊離開(kāi)，“不要看熱鬧”。

其實(shí)這里哪有什么“熱鬧”可看，爆炸剛剛過(guò)去不到半個(gè)月，無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)世界還是現(xiàn)實(shí)世界，最初的熱乎勁兒基本已經(jīng)過(guò)去了。事故發(fā)生的具體原因還沒(méi)有查明，官方通報(bào)也只有寥寥幾句話，爆炸被初步歸結(jié)為“違法違規(guī)試驗(yàn)”。只是這場(chǎng)“試驗(yàn)”代價(jià)巨大，一共造成三人死亡，除了兩名四五十歲的工人，還有25歲的華東理工大學(xué)研究生李鵬。5月23日中午，他搭乘導(dǎo)師張建雨的汽車來(lái)到工廠，遵照指示進(jìn)行某項(xiàng)試驗(yàn)，下午3點(diǎn)左右，工廠發(fā)生爆炸，李鵬成了事故中最令人惋惜和同情的受害者。

有出息的農(nóng)家子弟

發(fā)短信勸了很久，李鵬的姐夫小閆和舅舅老王才答應(yīng)出來(lái)見(jiàn)面聊聊?！袄铢i的父母實(shí)在是不能接受采訪，他母親一提起來(lái)情緒就失控，哭個(gè)不停，他父親也是精神恍惚，都出現(xiàn)幻覺(jué)了，走在路上看到個(gè)背著包的小青年就指給我看，說(shuō)那是李鵬……”老王嘆了口氣，有點(diǎn)不好意思地解釋。他和幾位親屬在事發(fā)后第二天從河南老家趕到上海，先后去了學(xué)校、工廠，最后在殯儀館里看到李鵬的遺體?！叭苏ǖ米兞诵?，面目全非，完全認(rèn)不出來(lái)是他，太慘了。他是我們大家庭30多口人里最有出息的孩子，1.78米身高的帥小伙，怎么能就這么沒(méi)了呢！”老王說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了。

李鵬是典型的寒門子弟，刻苦懂事，從小就知道要努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。通過(guò)家人和朋友的描述，他人生中關(guān)鍵的成長(zhǎng)軌跡很容易就能勾勒出來(lái)。2007年是李鵬一家最風(fēng)光的一年，那年，李鵬的姐姐李慧敏考上了大學(xué)，李鵬考上了高中。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，他還被鹿邑縣的好幾所高中爭(zhēng)搶，家里人商量了一番，最終選擇了鹿邑縣第二高中?！耙?yàn)槟菐啄曷挂囟叩纳龑W(xué)率很高，而且學(xué)校為了爭(zhēng)取弟弟，還免除了全部的學(xué)雜費(fèi)?！崩罨勖舾嬖V我。父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，高中三年學(xué)費(fèi)全免，能為家庭減輕不少負(fù)擔(dān)，為此全家人都很高興。而更讓他們“有面子”的是，高中開(kāi)學(xué)時(shí)，鹿邑二高還特地派了輛小汽車到村里來(lái)接李鵬入學(xué)，這在十里八鄉(xiāng)都傳為美談，直到現(xiàn)在還經(jīng)常有鄉(xiāng)親提起。

進(jìn)入高中后，李鵬的成績(jī)沒(méi)有以前那么拔尖了，但在同一年級(jí)的六七百人里也能排到前100名。他學(xué)習(xí)依舊勤奮刻苦?！巴砩衔覀兿羲X(jué)，他還要打著手電筒在被窩里看書，比我們都用功。”高中三年的室友小翟對(duì)我回憶。考上好大學(xué)是李鵬的目標(biāo)，他努力了三年，有實(shí)力，但缺了點(diǎn)運(yùn)氣，高考時(shí)生病發(fā)燒，成績(jī)不理想，最后只考上了省內(nèi)的一所二本院?！嵵葺p工業(yè)學(xué)院?！袄蠋熀屯瑢W(xué)們都覺(jué)得遺憾，勸他復(fù)讀一年，因?yàn)橐运Ｋ桨l(fā)揮，考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)是沒(méi)問(wèn)題的。但李鵬沒(méi)同意，說(shuō)不想給家里增添負(fù)擔(dān)，早上一年大學(xué)還能早畢業(yè)工作一年。”小翟說(shuō)。

農(nóng)家子弟想找個(gè)好出路并不容易，既然大學(xué)不夠理想，專業(yè)選擇就更得慎重。李鵬對(duì)機(jī)械有興趣?！八麖男【拖矚g在家拆卸各種電器，最后還總能裝好?！崩罨勖舾嬖V我，但她還是建議弟弟學(xué)化學(xué)化工類專業(yè)?！拔覀冇袀€(gè)表哥大學(xué)就是化學(xué)類專業(yè)，畢業(yè)后找工作很容易，收入也不錯(cuò)，弟弟如果也學(xué)這個(gè)專業(yè)，等他畢業(yè)時(shí)，表哥在行業(yè)里也工作了好幾年，多多少少能積累些資源，說(shuō)不定能幫上忙?！边@是個(gè)務(wù)實(shí)的建議，李鵬很快就同意了。他不是那種執(zhí)拗的性格，非要在某個(gè)認(rèn)定的專業(yè)領(lǐng)域出人頭地，對(duì)未來(lái)的設(shè)想和規(guī)劃其實(shí)很樸素，在城市里扎根、找份收入不錯(cuò)的好工作、改善家里的生活，這就夠了。

大多數(shù)學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后，高中時(shí)繃緊的那根弦很快就松懈下來(lái)，但李鵬始終保持著高中時(shí)期的學(xué)習(xí)熱情和學(xué)習(xí)態(tài)度，成績(jī)也一直很好。他的大學(xué)同學(xué)小周對(duì)此印象深刻：“有一次我們上課考試，大家都在抄答案，其實(shí)答案是錯(cuò)的，但除了李鵬，其他人都不知道，因?yàn)橹挥兴J(rèn)真算過(guò)。”他們還合作組隊(duì)參加了數(shù)學(xué)建模大賽，李鵬作為核心成員，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拿到了河南省一等獎(jiǎng)，創(chuàng)造了學(xué)校幾年以來(lái)的最好成績(jī)。他在大學(xué)里表現(xiàn)出色，是公認(rèn)的“學(xué)霸”，但考慮到將來(lái)的就業(yè)前景，李鵬準(zhǔn)備考研，他的目標(biāo)是華東理工大學(xué)。“說(shuō)學(xué)校名氣大，化學(xué)類專業(yè)也很好，如果能考上，將來(lái)畢業(yè)肯定更有競(jìng)爭(zhēng)力?！崩罨勖粽f(shuō)。這不是個(gè)容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但李鵬幾乎毫無(wú)懸念地考上了，他的大學(xué)老師甚至還給他推薦了研究生導(dǎo)師，建議他跟著張建雨學(xué)習(xí)。“因?yàn)槟俏淮髮W(xué)老師的朋友認(rèn)識(shí)張建雨，說(shuō)他自己開(kāi)公司，很有錢，將來(lái)弟弟畢業(yè)可以去他的企業(yè)上班，連工作都解決了?！崩罨勖艋貞浾f(shuō)。聽(tīng)上去，這的確是個(gè)不錯(cuò)的選擇，李鵬沉浸在對(duì)新生活的憧憬和向往里，也高高興興地聽(tīng)從了老師的建議。

導(dǎo)師與研究生

今年55歲的張建雨，是華東理工大學(xué)化工系的副教授。他是華東化工學(xué)院（華東理工大學(xué)前身）的在職研究生，1997年，張建雨畢業(yè)后留校任教。同一年，上海焦耳蠟業(yè)公司也正式創(chuàng)辦。此后，張建雨便在教師和商人這兩個(gè)身份中游走，而這兩個(gè)職業(yè)身份的界限也越來(lái)越模糊。有學(xué)生形容他更像商人和企業(yè)家，“喜歡與我們共筑夢(mèng)想，教導(dǎo)我們要賺錢”。他的課程很容易通過(guò)。

有知情人告訴我，張建雨自己對(duì)“學(xué)習(xí)”充滿動(dòng)力。他非常熱衷于參加商業(yè)總裁類培訓(xùn)，曾經(jīng)在一家商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的《總裁三項(xiàng)修煉》課程上豪言：“牙可拔也，課不可不聽(tīng)也！”還因?yàn)榘l(fā)言踴躍、表現(xiàn)積極，被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的講師評(píng)價(jià)為“幽默王子”。除此之外，公開(kāi)資料顯示，張建雨還是另一家商業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的VIP客戶，在上完該機(jī)構(gòu)的《運(yùn)營(yíng)智慧》課程后，他發(fā)表了一篇熱情洋溢的感想，他說(shuō)：“在這個(gè)課程上，我充分感受到劉老師在企業(yè)做強(qiáng)做大方面的獨(dú)特智慧。他天才般的智慧讓我深深觸動(dòng)。如果我早日參加劉老師的課程，那我的上海焦耳蠟業(yè)有限公司肯定會(huì)比現(xiàn)在的狀況強(qiáng)大100倍，為什么我沒(méi)有早日認(rèn)識(shí)劉老師呢？當(dāng)時(shí)就感覺(jué)，我找到了企業(yè)做強(qiáng)做大的正確道路?！彼凇囤A在追求卓越》一書中回顧了自己從商的經(jīng)歷。正式創(chuàng)辦企業(yè)前，張建雨開(kāi)發(fā)出了一種水晶蠟，在市場(chǎng)上大受歡迎。在妻子的建議下，他決定成立上海焦耳蠟業(yè)有限公司?！俺闪⑸虾＝苟灅I(yè)的第一天起，我就下了要把公司做上市的決心?！?/p>

只是李鵬不了解這些。入學(xué)前，他沉浸在對(duì)未來(lái)的美好期望里，入學(xué)后卻很快發(fā)現(xiàn)研究生生活并沒(méi)有想象中如意。他的經(jīng)濟(jì)壓力很大，研究生期間雖然有獎(jiǎng)學(xué)金，但由于政策改革，要第二年才能發(fā)放，“研一”這年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)只能從家里拿。父母已經(jīng)年過(guò)50歲，都在外地打工，李鵬心里既愧疚又不舍，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，課余時(shí)間他在外面同時(shí)做了兩三份兼職，當(dāng)家教、在快餐店打工，還在超市做收銀員，勉強(qiáng)維持開(kāi)支。他的同學(xué)每月都能從導(dǎo)師那里得到300元的生活補(bǔ)貼，李鵬卻沒(méi)有。而導(dǎo)師張建雨的重心主要放在工廠里，幾乎不帶他做研究，倒是經(jīng)常安排他接待客戶?！暗灿锌蛻舻綄W(xué)校參觀時(shí)，都由李鵬負(fù)責(zé)接待?！毖芯可瑢W(xué)小李說(shuō)。

李鵬也從導(dǎo)師那里得到過(guò)金錢獎(jiǎng)勵(lì)。那是去年暑假，他讀完“研一”，被張建雨安排到親戚開(kāi)辦的化工廠里實(shí)習(xí)。工廠地處浙江山區(qū)，位置偏僻，生活條件也非常艱苦，李鵬每天除了工作，還要自己買菜做飯，于是在朋友圈里發(fā)布狀態(tài)調(diào)侃說(shuō)：“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這半月的實(shí)習(xí)，最大的收獲竟然是學(xué)會(huì)了做飯?！睂?shí)習(xí)結(jié)束后，張建雨對(duì)李鵬大加贊賞，說(shuō)他做了很大貢獻(xiàn)，還許諾回頭要好好獎(jiǎng)勵(lì)他，結(jié)果最后只給了他1000多塊錢，還不夠來(lái)回的路費(fèi)和飯錢，李鵬特別失望，跟姐姐李慧敏抱怨“老師真摳”。李慧敏也覺(jué)得弟弟倒霉，“攤上這么個(gè)導(dǎo)師”，卻也只能安慰他說(shuō)“不給錢就不給錢，能學(xué)到東西、得到鍛煉就行”。

等他讀到“研二”，狀況不僅沒(méi)有得到好轉(zhuǎn)，反而雪上加霜。除了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，李鵬開(kāi)始面臨畢業(yè)壓力。按照華東理工大學(xué)的相關(guān)規(guī)定，碩士畢業(yè)必須要在核心期刊上發(fā)表一篇論文，李鵬已經(jīng)取得了一些研究成果?！八业揭环N新的配方，這種配方能使現(xiàn)有相變材料的儲(chǔ)能得到提升，而相變材料正是李鵬主要的研究對(duì)象?！毙±钫f(shuō)。研究取得突破，論文就有了眉目，這本來(lái)是好事，但張建雨卻不同意李鵬發(fā)表論文，理由是李鵬的研究對(duì)“焦耳蠟業(yè)”研發(fā)新產(chǎn)品有幫助，他擔(dān)心論文發(fā)表出來(lái)會(huì)被別的企業(yè)搶了先，希望先把研究成果轉(zhuǎn)化為工業(yè)化生產(chǎn)，然后再發(fā)表論文。

李鵬不得不聽(tīng)從導(dǎo)師的安排，心里卻又擔(dān)心論文刊發(fā)不了會(huì)影響畢業(yè)，又焦慮又苦悶?！八o我們打電話表達(dá)過(guò)憂慮，我們問(wèn)他導(dǎo)師是什么意思，他說(shuō)導(dǎo)師承諾會(huì)讓他順利畢業(yè)，我們心想，既然這樣那就按導(dǎo)師的要求做吧?！崩罨勖粽f(shuō)。

順從的理由

局外人聽(tīng)了張建雨的承諾很容易就如釋重負(fù)，可是李鵬卻始終無(wú)法釋懷，論文是壓在他心底的重?fù)?dān)，很難輕松卸下。今年過(guò)年回來(lái)后，他多次詢問(wèn)其他同學(xué)的論文刊發(fā)情況，忍不住長(zhǎng)吁短嘆。小翟也察覺(jué)到李鵬低落的情緒。今年3月份，他打電話給李鵬咨詢考研的事情，說(shuō)自己想做學(xué)術(shù)，打算一直讀到博士?！八磸?fù)叮囑我，一定要先選好導(dǎo)師，導(dǎo)師比學(xué)校重要，最好提前見(jiàn)面了解一下，學(xué)校好壞倒是其次，他還在電話里嘆氣說(shuō)‘反正我是不讀了，研究生讀得也沒(méi)意思，聽(tīng)上去心情不太好?！毙〉哉f(shuō)。

而在爆炸發(fā)生的前兩天，李鵬跟在上海工作的本科同學(xué)還有過(guò)一次聚會(huì)，小周當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，他回憶說(shuō)：“同學(xué)們都很羨慕他，覺(jué)得他是名校研究生，前途一片光明，李鵬自己卻情緒不高，說(shuō)畢業(yè)、工作都發(fā)愁，我們問(wèn)他干嗎不去導(dǎo)師的企業(yè)工作，他當(dāng)時(shí)苦笑了一下，說(shuō)了句‘不談了，我們覺(jué)得很奇怪，出事后才知道他的苦衷?！?/p>

李慧敏對(duì)弟弟的狀況了解得更多一點(diǎn)，他們年齡只差兩歲，關(guān)系親密，姐弟倆經(jīng)常打電話溝通，李鵬多次提起過(guò)導(dǎo)師，李慧敏有時(shí)候?yàn)榈艿艿脑庥霰Р黄??！拔揖透f(shuō)，導(dǎo)師的話，有些該聽(tīng)的聽(tīng)，該拒絕的也要拒絕?！钡珡埥ㄓ甑囊罄铢i沒(méi)辦法違抗。實(shí)際上，從小到大，他幾乎沒(méi)有拒絕過(guò)別人。他的性格溫和善良，哪怕自己的想法被忽略，也不愿意讓別人失望。“以前我們一起出去聚餐，李鵬愛(ài)吃燒烤，其他人愛(ài)吃川菜，最后的結(jié)果一般都是去吃川菜，他也不在意，一直樂(lè)呵呵的。雖然經(jīng)濟(jì)條件不好，卻從來(lái)不小氣，幾乎每次出去做兼職回來(lái)，都會(huì)給我們帶些水果零食，到宿舍后挨個(gè)遞到大家手上。他在同學(xué)間的口碑很好，去年冬天很冷，宿舍里有個(gè)同學(xué)的被子不夠暖和，他就把多帶的一條被子借出去，自己卻一直忍著凍，也不跟我們提，有一回他跟家里打電話才偶然說(shuō)起來(lái)?！毙±罨貞浾f(shuō)。李鵬是典型的熱心腸，考上華東理工大學(xué)以后，很多學(xué)弟學(xué)妹向他咨詢各種考研問(wèn)題，他每次都非常耐心地有問(wèn)必答，還幫著搜集資料?！捌鋵?shí)有時(shí)候就是隨口提了一句，但他卻放在心上，甚至?xí)鲃?dòng)寄資料和試題?！毙≈苷f(shuō)。

“弟弟就是寧肯委屈了自己，也不愿意委屈為難別人?！崩罨勖羧滩蛔〉粞蹨I，感嘆弟弟過(guò)得不容易，“我比他大兩歲，但從小到大，基本都是他讓著我、照顧我。我讀大學(xué)從來(lái)沒(méi)在外面打過(guò)工，他卻一直在做各種兼職，總說(shuō)能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，也不受罪。可是怎么能不受罪呢。大學(xué)有一年暑假，他去鄭州打工，跟著老板修電腦、安裝各種電信設(shè)備，累得又黑又瘦，去小攤上吃飯，別人都看不出來(lái)他是大學(xué)生，以為就是打零工的。家里心疼他，他卻不在意，還總安慰我們說(shuō)這些都是社會(huì)實(shí)踐，多參加能積累經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

不過(guò)，李鵬雖然性格溫和，卻并不軟弱。小翟向我回憶了他們“高一”時(shí)的一次經(jīng)歷。他們當(dāng)時(shí)剛?cè)雽W(xué)，有校外的“社會(huì)青年”跑到學(xué)生宿舍來(lái)收“保護(hù)費(fèi)”，宿舍里的其他人都嚇得不敢出聲，只有李鵬和另外一個(gè)同學(xué)站出來(lái)反抗他們，“從那次之后，他們?cè)僖矝](méi)來(lái)宿舍要過(guò)錢”。

可是對(duì)于導(dǎo)師不合理的要求，李鵬卻無(wú)力“反抗”。一方面出于溫和謙恭的性格，他不愿意跟身邊人“紅臉”，而更重要的是，他跟很多理工科學(xué)生一樣，“生殺大權(quán)”掌握在導(dǎo)師手里，研究生能否順利畢業(yè)，幾乎完全取決于導(dǎo)師的意愿。因此，幫導(dǎo)師招待商業(yè)客戶、去導(dǎo)師的工廠做工、暫緩發(fā)表論文……這些超越正常范圍的要求，李鵬都沒(méi)有拒絕，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，順利畢業(yè)才是頭等大事。

遺憾的是，李鵬的愿望沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。5月23日上午9點(diǎn)多，張建雨和李鵬從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，他往導(dǎo)師的車上搬了一袋很重的實(shí)驗(yàn)材料，之后，師生二人驅(qū)車離開(kāi)學(xué)校，駛向位于郊區(qū)的焦耳蠟業(yè)公司。張建雨在工廠停留片刻，他給李鵬安排了三名工人做助手，之后就駕車離開(kāi)。李鵬是不是第一次到這家工廠、要在工廠進(jìn)行哪項(xiàng)試驗(yàn)，目前仍不得而知。但三個(gè)小時(shí)之后，焦耳蠟業(yè)的廠房?jī)?nèi)就發(fā)生了爆炸。此前，李鵬的父親曾多次提醒他注意試驗(yàn)安全，去年底，父親看到“清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸、一名博士后遇難身亡”的新聞后非常擔(dān)心，屢次打電話提醒兒子，李鵬則寬慰父親，說(shuō)自己都是在實(shí)驗(yàn)室里做試驗(yàn)，環(huán)境很安全，不會(huì)有危險(xiǎn)?？墒堑搅嘶S，危險(xiǎn)放大了，他最終被這場(chǎng)意外爆炸吞噬。

出事以后，同學(xué)整理他的遺物，在一個(gè)本子上發(fā)現(xiàn)了他手寫的一段話，看上去是為了鼓勵(lì)自己：“任何事，你想長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)，比如感情和職業(yè)，克制、穩(wěn)定、耐力，比家世和智商重要多了。把自己當(dāng)苦力就夠了?！?