張斌

1966年，黑白電視機(jī)在美國(guó)也未曾普及，但關(guān)于電視機(jī)前的記憶還是被清晰地載入歷史。那一年，一位黑人拳擊手在電視中用他特有的“好似敲門(mén)聲”的嗓音高聲宣告，他不會(huì)參軍，不愿與越共作戰(zhàn)。

兩年前，這位黑人拳擊手剛剛放棄了自己“奴隸般的名字”——卡修斯·克萊，擁有了世人未來(lái)近50年無(wú)限敬仰的名字——阿里。22歲的克萊1964年贏得第一個(gè)世界重量級(jí)拳王，阿里則在1974和1978年兩度登上拳壇巔峰，成就無(wú)與倫比的“最偉大”。即使成就了“最偉大”，但是在白人作為主導(dǎo)的美國(guó)拳擊新聞界中依然有人堅(jiān)持在公開(kāi)場(chǎng)合繼續(xù)將已皈依伊斯蘭教的穆罕默德·阿里稱為卡修斯·克萊，那份不友好非常鮮明。

1977年9月29日，阿里在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園的比賽中與對(duì)手激戰(zhàn)

那段黑白影像一定還在，盡管有可能畫(huà)面顆粒略顯粗糙，聲音經(jīng)過(guò)沉淀則更帶質(zhì)感，阿里說(shuō)：“我的良心不允許我去，向他們射擊。他們從未叫過(guò)我黑鬼，他們從未用私刑對(duì)待我，他們從來(lái)沒(méi)有放狗咬過(guò)我。我怎么可能射殺窮人呢？把我送進(jìn)監(jiān)獄好了?！币陨系谋硎龇绞奖蝗硕x為阿里式的意識(shí)流，外表俊朗的新拳王完全可以用意識(shí)流的“好似敲門(mén)聲”說(shuō)些令眾人心花怒放的話，自己在雜志封面上快意人生，但他決絕地宣告——“把我送進(jìn)監(jiān)獄好了”，以此來(lái)抗擊一場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們?cè)缇土?xí)慣了贊美體育運(yùn)動(dòng)中感染的勇氣與擔(dān)當(dāng)，掌聲、歡呼和聚光燈會(huì)將擔(dān)當(dāng)與勇氣渲染得趨近完美。但24歲的阿里在整整50年前所展現(xiàn)的勇氣一時(shí)是沒(méi)有可以期待的贊美，直接面對(duì)的反而是，新聞?dòng)浾邆兊臄骋?，以及?shù)百萬(wàn)美國(guó)白人的不解與仇恨。此種勇氣生生不息，直至當(dāng)下的NBA總決賽場(chǎng)景中，人們?cè)谧窇洝白顐ゴ蟆睍r(shí)，還會(huì)無(wú)限感慨，騎士隊(duì)的錢(qián)寧·弗萊面對(duì)記者說(shuō)道：“他給整個(gè)黑人社區(qū)帶來(lái)勇氣，改變了我們的想法。嘿！你可以成為超級(jí)巨星，不必甘于沉默。說(shuō)出你的觀點(diǎn)，哪怕有爭(zhēng)議，但你依然還是冠軍的?！?/p>

勇氣往往伴隨著巨大代價(jià)，因?yàn)榫芙^參軍參加越戰(zhàn)，阿里成為那個(gè)年代的大逆不道，他被罰款1萬(wàn)美元，法庭判其入獄5年。美國(guó)所有州逐一吊銷了他的職業(yè)拳擊執(zhí)照，護(hù)照也被剝奪，身為一位拳擊手，走投無(wú)路，從25歲直至29歲，沒(méi)有參加任何一場(chǎng)拳賽。好在隨著時(shí)代發(fā)展，美國(guó)國(guó)內(nèi)反越戰(zhàn)聲浪日高，阿里得到廣泛同情，他奔波在大學(xué)校園中，繼續(xù)著“好似敲門(mén)聲”式的演講，繼續(xù)反戰(zhàn)。1971年，紐約法庭裁決，紐約州拳擊委員會(huì)無(wú)條件恢復(fù)阿里的拳擊執(zhí)照，2個(gè)月后，阿里得以與弗雷澤展開(kāi)決戰(zhàn)，全世界35個(gè)國(guó)家和地區(qū)對(duì)比賽進(jìn)行了電視直播，發(fā)出記者證760張。

勇氣感召眾人，1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)，男子200米頒獎(jiǎng)儀式上，史密斯和卡洛斯兩位黑人選手在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高高舉起戴著黑色手套的手臂，向種族隔離示威?；@球巨星賈巴爾也愛(ài)針砭時(shí)弊，是個(gè)可愛(ài)的“批判現(xiàn)實(shí)主義者”，1967年他曾與阿里等一干非裔美國(guó)體育巨星成立專門(mén)組織，捍衛(wèi)自身權(quán)益。勒布朗·詹姆斯則在敏感的社會(huì)事件發(fā)生時(shí)，屢屢直言，直斥警察欺凌有色人種的丑陋行為，展現(xiàn)了正義感和難得的領(lǐng)袖氣質(zhì)。

阿里雖被尊為圣人，但自然也有身為凡人的多面性，甚至有些不完美也讓人觸目驚心，弗雷澤就對(duì)于拳臺(tái)上的阿里頗有微詞，“他太骯臟和丑陋，不配是冠軍”。但這并不妨礙人們對(duì)于“最偉大”的追憶和感佩，此時(shí)我們都需要自問(wèn)一句，能真心容納別人的信仰自由嗎？能真心支持別人捍衛(wèi)心中的神圣權(quán)利嗎？阿里當(dāng)年擊敗的不僅有偉大的拳手，還有看似正義無(wú)比的政府，自由和勇氣始終站在他的一邊。