朱偉

《人民文學(xué)》1987年一、二期合刊因為馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》釀成?？栈劁N毀事件。馬建是高行健推薦給劉心武認(rèn)識的。在高行健家里有一次聚會，劉心武認(rèn)識了馬建。而我認(rèn)識馬建要早，我是通過譚甫成認(rèn)識馬建的。1985年、1986年我與譚甫成、石濤來往頗多，譚甫成寄居在北小街馬建家的一間小屋里，屋里暗而窄小，記得電器只有一個極小極小的冰箱，人多了就得上床。他們的圈子里有詩人、畫家，馬建起先是畫畫的。我記得他那時似乎在石景山工作，有時回來一次，黑瘦，寡言，語調(diào)低沉而慢，據(jù)說不少女孩喜歡他，因為他的眼睛含情脈脈。

我也是通過譚甫成認(rèn)識的周舵，周舵那時的音樂修養(yǎng)是令這個圈子折服的。馬建也喜歡音樂，那時我們迷布魯克納第四交響曲與第七、第八交響曲，但周舵不喜歡布魯克納，他喜歡馬勒。

馬建是去了一趟西藏，感嘆不已。那時去西藏的人還不多，他說起西藏之神秘，大家眼睛都有點亮。他當(dāng)然不似馬原、扎西達(dá)娃，長居于此與以神秘感走進(jìn)于此，體會可能極不一樣。于是高行健鼓勵他寫。石濤那時已經(jīng)去了美國，譚甫成去了香港，馬建也即將要去。我那時對“奇觀”也興趣極大，根本沒意識西藏是個敏感題材。我向馬建推薦聶震寧主事漓江出版社剛出版的“法國廿世紀(jì)文學(xué)叢書”中尤瑟納爾的《東方奇觀》，把這本小書借給他，讓他參照讀讀。他后面的幾篇，明顯受尤瑟納爾影響。

馬建的小說交給我后，沉浸在“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)中的我真的渾然不覺其風(fēng)險。劉心武當(dāng)時對我太信任了，這篇小說他是知道的，但我相信他沒有讀過。如果當(dāng)時的終審是崔道怡或者王朝垠，相信不僅這篇小說，一、二期合刊中不少稿子都不能通過。劉心武安排主管報告文學(xué)、詩歌、散文的周明負(fù)責(zé)終審，其實是有意識開了綠燈。

一、二期合刊中還值得一提的是上海孫甘露的《我是少年酒壇子》。這是孫甘露的處女作，稿子是王勇軍負(fù)責(zé)發(fā)的。孫甘露那時還在郵局工作，他的小說是詩化、象征，富于想象力的。在那個年代，比的是想象力。這篇小說的結(jié)構(gòu)有意思的是，先從敘述背景始，1959年，是他出生的年代。然后，故事是我在酒莊（一次聚會）中面對一個北方來的詩人的啟蒙，小說核心就在詩人那些瀟灑的認(rèn)知。比如他說：“我沉浸在一種疲憊不堪的仇恨之中，我的經(jīng)歷告訴我，唯有仇恨是以一種無限的方式存在著的?！北热缢f：“女人和書一樣，都以隱秘來遮掩乏味的陳舊?！蹦菚r這樣的語言有煽惑力，我們說，孫甘露是真正的都市作家。他寫到音樂與雨，說“徐緩奏起的弦樂濕漉漉的，而鋼琴晶瑩的走句像水滴”。最后的尾聲：“放筏的人們順流而下，傍水而坐的翩翩少年是漁色的英雄?！庇浀梦遗c王勇軍曾嘖嘖稱道。

一、二期合刊劉心武正式以主編的身份亮相，他以“本刊編輯部”的名義，也發(fā)表了文章。王蒙是《不僅僅為了文學(xué)》，他是《更自由地扇動文學(xué)的翅膀》?！案杂傻厣葎印笔侵疙槕?yīng)“文學(xué)的多元化趨勢”，有更大的包容性。這包容性，“包括那些遠(yuǎn)離政治和經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)離社會和大多數(shù)讀者，可以大體上被稱為追求唯美，或被稱為‘前鋒文學(xué)的‘小圈子里的精心或漫不經(jīng)心的結(jié)撰”。王蒙或許也可以包容這樣無害的“配菜”，但他絕不會刻意去強調(diào)。而劉心武這篇“翅膀”，將他所期望文學(xué)“更廣闊道路”所應(yīng)具備的包容性提到“清除文化專制”的高度。他說：“每一個置身于文壇的人，都應(yīng)警惕自己血液中‘帝王思想的病毒，你可以堅守你所傾心的那一元，也可以不斷改變你所投向的那一元，也可以同你所不喜歡不贊同的那一元進(jìn)行平等的爭鳴，但不可以用‘臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡的態(tài)度和手段，來對待你那一元之外的其他各元。在多元化中大家應(yīng)遵循‘在文學(xué)面前人人平等的原則?！彼麖娬{(diào)，《人民文學(xué)》是要“對各種品類、各種風(fēng)格、各種流派的作品敞開園地的，是為多元化中的絕大多數(shù)元積極提供版面的”。最終他呼喚：“讓我們已經(jīng)飛騰起來的文學(xué)，更自由更活潑地扇動成熟的雙翅吧！”

提出“文學(xué)面前人人平等”的多元化寬容，劉心武在當(dāng)年的超前不言而喻。他完全沒顧忌（或者說他完全沒意識到）當(dāng)時的意識形態(tài)動向。這個合刊正好出在一個敏感點上，而且，其實，“在文學(xué)面前人人平等”什么時候都沒有可能。在我們的意識形態(tài)土壤上，怎么可能允許存在所謂的“純文學(xué)”呢？

一、二期合刊出刊是2月初。其實，1986年10月之后，“反對資產(chǎn)階級自由化”已經(jīng)成為口號。在一、二期合刊發(fā)稿之后，1月初的《人民日報》已經(jīng)明確發(fā)表了《旗幟鮮明地反對資產(chǎn)階級自由化》的社論。這個合刊于是自然成了“資產(chǎn)階級自由化”的典型。事件最終是因馬建的小說“丑化、侮辱藏族同胞”引發(fā)民族學(xué)院學(xué)生游行而導(dǎo)致《人民文學(xué)》公開檢查、劉心武停職反省、這期刊物全部收回銷毀。劉心武是2月20日宣布的停職，當(dāng)晚中央電視臺“新聞聯(lián)播”以最高規(guī)格發(fā)布了這個消息。劉心武停職后，日常編輯事務(wù)交由副主編崔道怡與王朝垠負(fù)責(zé)（因為一、二期合刊周明是三審，小說編輯室我是二審，所以周明也是當(dāng)事人），編輯部就開始了整改的大批判，本來已經(jīng)組織好的第三、第四期稿子全部撤換。第三期中我組織的稿子唯留了一篇劉恒的《蘿卜套》，那時劉恒是《北京文學(xué)》的編輯。

劉心武停職檢查時，版權(quán)頁沒有拿掉他的名字。他是半年后復(fù)職的，復(fù)職后就與副主編及中層干部們?nèi)ド綎|亞麻島度假了。他復(fù)職的消息刊登在《人民文學(xué)》1987年第十期上。

劉心武復(fù)職后，當(dāng)然不敢再用我，我就過上了一周只需去編輯部半天、兩小時的清閑日子。

他再起用我，是1988年查建英回國了，經(jīng)我手發(fā)表了她的中篇小說《叢林下的冰河》，發(fā)表在第十一期《人民文學(xué)》上。頭條，當(dāng)時較有影響。那時我開始以“特邀編輯”身份編輯《東方紀(jì)事》，劉心武幫我在第一期寫了一個“東方閑話”的開篇《高雅的話題》，寫中國人的拉、撒如何缺乏“衛(wèi)生間文化”，是一篇寫得相當(dāng)好的隨感。那時候，1989年，還是“絕大部分新蓋的公寓樓中仍無帶洗澡設(shè)備的真正衛(wèi)生間”呢。然后，劉心武在1989年第三期組織了一期小說專號，由我集中邀了余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》，同時在《人民文學(xué)》亮相。第四期緊接著又發(fā)表了劉震云的《官場》、劉霞的《紙魚》與葉兆言的《最后》。再然后，7月，他被徹底停職，在《人民文學(xué)》的短暫時代就告結(jié)束?！度嗣裎膶W(xué)》正式拿掉他的主編是1990年2月，改由劉白羽攜黑龍江寫《鋼鐵巨人》的程樹臻同任主編。（完）

1. 柳鳴九主編的“法國廿世紀(jì)文學(xué)叢書”由漓江出版社1986年10月出版，其中這本《東方奇觀》收集了尤瑟納爾德的8篇小說，由劉君強等譯，定價1.35元

2. 《人民文學(xué)》1989年第3期的小說專號，王蒙的《初春回旋曲》為頭條，余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》、蘇童的《儀式的完成》同時亮相

3. 《人民文學(xué)》1989年第4期共發(fā)表四篇小說：諶容的《八八綜合癥》、劉震云的《官場》、劉霞的《紙魚》與葉兆言的《最后》