王燕青++孫凌宇

他做過一臺(tái)6：1的幻影戰(zhàn)斗機(jī)模型，花了半年時(shí)間，飛行速度可以達(dá)到200公里每小時(shí)，就連飛機(jī)上擬人模特穿的毛線衣都是手工制作的

想要接近它，甚至擁有它

北京望京，標(biāo)志性的熊貓路右拐。鄭富德每次來北京都會(huì)到這里坐坐。咖啡館已經(jīng)易主，從原來兩層樓的連鎖品牌“咖啡陪你”變成了一層樓的熊貓咖啡。他時(shí)常覺得這個(gè)社會(huì)商業(yè)化的速度越來越快，快得好像丟了很多東西。

感到空間的逼仄，鄭富貴心里也發(fā)緊，“我到這邊來，只喝一杯咖啡就可以坐一天，這樣的店怎么開？就是因?yàn)橄胍?個(gè)月就賺錢，大家一窩蜂地開咖啡館，結(jié)果就這樣（倒閉）了?！彼行鈶崳f起話來臺(tái)灣口音越來越濃重，想到自己前不久參加的一次眾籌大會(huì)，更是覺得莫名其妙。

鄭富德想把他的手工航模搬到北京，以北京為新原點(diǎn)推廣這門高冷的手工技藝。他看不上保麗龍塑料模型，也害怕工業(yè)化制式讓人們忘了手工藝的精髓。這樣的玩意兒只是一個(gè)玩具，“基本的意義已經(jīng)沒有了，也沒有制作藝術(shù)，你也不知道它的原理”，“原創(chuàng)在哪里？”62歲的鄭富德頭發(fā)有些花白，身材勻稱，穿著休閑而時(shí)尚。他不像一個(gè)從久遠(yuǎn)傳統(tǒng)技藝?yán)镒叱鰜淼娜恕?/p>

1949年，鄭富德隨父親從浙江紹興到臺(tái)灣定居。他們的新家在機(jī)場(chǎng)旁邊。鄭富德說，他對(duì)飛機(jī)是一見鐘情，“特別有感受，想要去接近它，甚至擁有它?！蹦悄辏嵏坏?4歲。這是他至今沒法用理性來分析的事情。平時(shí)的他從來不相信無緣無故的由來，總是強(qiáng)調(diào)“知其然更要知其所以然”。

年少時(shí)最幸福的時(shí)光是走在回家的路上，離飛機(jī)越來越近。為了省下路費(fèi)買模型，半工半讀的鄭富德從來不坐公交車。從打工的地方到家，他要走一個(gè)多小時(shí)。每天，他都覺得這是奇妙的旅程，走在路上，沉浸在對(duì)飛機(jī)的幻想中，感到快樂。

“你知道一雙鞋子把鞋底穿破要多久？”是兩年。他不買鞋不買衣服，依然買不起航模。日本人和美國(guó)人很早就把航模文化帶到了臺(tái)灣。那時(shí)候的航模不僅貴，銷售渠道也不多，托人買也不容易買到。

激發(fā)鄭富德手工潛能的是火柴盒小汽車。他把省吃儉用的錢都拿去買火柴盒小汽車，“臺(tái)幣20塊，一百多臺(tái)，全都買齊了。”買回家，他每天都拆開來看一看擦一擦又放回去，“這一天就有了心理寄托，那時(shí)候天真無邪?！?/p>

后來，他終于買到了航模，視若珍寶。他研究每一個(gè)零部件，試著自己做，實(shí)驗(yàn)中不小心摔壞了就買來重做，久而久之，他的床底下積了一堆各式各樣的航模。

鄭富德手持Quickie仿真飛機(jī)模型 ?圖本刊記者 ?梁辰

為了研究心頭好，鄭富德自學(xué)了航模理論知識(shí)。動(dòng)手制作的過程中依然有無法解決的問題，他就遍尋手工藝高手討教，再轉(zhuǎn)化成適合航模開發(fā)的技巧。這個(gè)過程中，他時(shí)刻提醒自己要獨(dú)立思考、不斷發(fā)問。以至于現(xiàn)在，他有這樣的自信，“一般的航模教學(xué)講理論，我講的一定對(duì)?！?h3>我的每一臺(tái)飛機(jī)要真能飛

1981年，27歲的鄭富德第一次認(rèn)真地思考這件事：航?？刹豢梢援?dāng)一門獨(dú)立的事業(yè)來經(jīng)營(yíng)？這門技藝能不能推廣，能不能為更多人所用？當(dāng)時(shí)的他在一家報(bào)社上班，精通傳統(tǒng)印刷系統(tǒng)，他覺得人生的經(jīng)歷就是要?jiǎng)邮秩?shí)踐，比如實(shí)踐他多年研習(xí)的手工航模理論。

他想開一家展示店，既能展示航模成品，也能讓更多人參與到這門技藝中來。他的太太是一名護(hù)士，覺得生活上維持日常開銷沒有問題，決定支持他。丈母娘覺得他瘋了，“你做這個(gè)東西誰來買？吃飽了撐著才玩這個(gè)。”鄭富德說他才不去想這些問題，真要想了這個(gè)事就做不起來了。

為了跟別人做的不一樣，鄭富德想去外面看一看。那時(shí)臺(tái)灣外出觀光受限，只有公司負(fù)責(zé)人可以出去，“我就開個(gè)店，注冊(cè)個(gè)公司，我就成了負(fù)責(zé)人了。”鄭富德遍訪香港、日本、歐美等國(guó)家和地區(qū)的航模店，“看到他們的規(guī)模就很震撼?！痹谝患胰毡净疖嚨?，鄭富德看到店員領(lǐng)著客人參觀。他們站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的模擬鐵軌前，俯下身子，一個(gè)站這頭，一個(gè)站那頭，看著火車模型在上面風(fēng)馳電掣。他們的專注和專業(yè)打動(dòng)了鄭富德。他的航模也該是這樣的，“外行一看你的飛機(jī)先看有多大。內(nèi)行才會(huì)看到底真不真、美不美?！?/p>

鄭富德堅(jiān)持手工打磨每一個(gè)零部件、手工組裝每一架模型。這得砸錢，“要有金錢、時(shí)間，還有鑒賞力?！彼鲞^一臺(tái)6：1的幻影戰(zhàn)斗機(jī)模型，花了半年時(shí)間，飛行速度可以達(dá)到200公里每小時(shí)，就連飛機(jī)上擬人模特穿的毛線衣都是手工制作的。

“我的每一臺(tái)飛機(jī)要真能飛?！倍忻嫔弦话阒谱鞯姆抡骘w機(jī)是不能實(shí)際飛行的，“因?yàn)樘窳?。”為了讓每一臺(tái)航模都能飛起來，鄭富德要不斷調(diào)整設(shè)計(jì)，包括貼片怎么彎、弧度是多少、流線型曲線怎么設(shè)計(jì)。因?yàn)闆]有先例，他只能不停地試，成本極高，“人力和技術(shù)配合，關(guān)鍵靠能力和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

一開始，女兒鄭艾玲很難理解鄭富德對(duì)飛機(jī)的熱愛，本身也提不起對(duì)手工制式的熱情。鄭艾玲10歲前都跟著姥姥、姥爺生活。再次回到鄭富德身邊時(shí)，她一點(diǎn)都不感興趣，也不喜歡跟鄭富德一起出去，因?yàn)橹灰鋈タ吹斤w機(jī)，鄭富德就走不動(dòng)路了。

鄭富德在臺(tái)灣的模型店。貨架上是一臺(tái)6：1幻影戰(zhàn)斗機(jī)模型，花了半年時(shí)間制作，飛行速度可以達(dá)到200公里每小時(shí) ?圖受訪者提供

1984年，鄭富德搬離車庫(kù)，把航模店開在了臺(tái)灣新北市。雖然離臺(tái)北市中心還有點(diǎn)距離，但此時(shí)的他已是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

1989年，金城武的廣告制作團(tuán)隊(duì)找到鄭富德，請(qǐng)他提供出鏡飛機(jī)模型機(jī)技術(shù)指導(dǎo)。三年后，他又帶著模型機(jī)參與了張雨生MV《大?！返呐臄z。MV中，飛機(jī)飛過張雨生頭頂，海風(fēng)吹起的鏡頭成為經(jīng)典。

“很多藝人找我們來做，還幫吳宗憲做過演唱會(huì)。新樓盤開工也去做工地秀。”經(jīng)營(yíng)最好的時(shí)候，鄭富德培養(yǎng)了一批手藝人。他們跟鄭富德一起完成手工航模的打造，從開模到試飛，鄭富德要求每一個(gè)零件都是完美的，不行就要重做。在他心里，他們完成的是一件藝術(shù)品。藝術(shù)無價(jià)，實(shí)際成本卻很高。

一臺(tái)航模常常需要3個(gè)手藝工人耗時(shí)3個(gè)月到半年才能完成。這期間，要支付工人工資，每月每人一萬元，“要讓師傅沒有后顧之憂，這樣才能慢慢做出好東西”，要提前預(yù)支航模成本，因?yàn)橹挥凶龀鰜砹瞬庞腥速I。生意好的時(shí)候，一年就能賣出好幾臺(tái)，每臺(tái)賣價(jià)五六十萬。鄭艾玲研究過這些買家，“都是一些年紀(jì)比較大的航模愛好者。他們童年時(shí)有這個(gè)夢(mèng)想，但是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)不支持他們的夢(mèng)想?！边@些愛好者會(huì)花能買一臺(tái)汽車的價(jià)格買一臺(tái)航模，這給了鄭富德很大的信心。

1999年左右，受經(jīng)濟(jì)周期影響，同時(shí)，OEM量產(chǎn)模式下的低成本速成航模也從大陸流向臺(tái)灣市場(chǎng)，“同樣大小的飛機(jī)，他們只賣二分之一的價(jià)格，怎么跟他們比呢？”鄭富德知道這是劣幣驅(qū)逐良幣的過程，但他不能接受別人慢慢質(zhì)疑他的工藝，“消費(fèi)者不懂這里面的門道?！?/p>

2000年，鄭富德不得不關(guān)停航模店。為此，他拍賣了房子，散盡家財(cái)。

鄭艾玲對(duì)父親有很深的抱怨，10歲回到父親身邊生活，卻沒有說過幾句話，留給她的永遠(yuǎn)是坐在那一板一眼打磨木頭、鐵片的背影;14歲，父親把她送出國(guó)，她習(xí)慣了自己給自己做主，習(xí)慣了在外自立。衰敗讓鄭艾玲隱隱有些心痛，“覺得怎么生活一下子差這么多?！?h3>只有靠雙手做出來的東西才是有溫度的

一位鐵粉不愿看到鄭富德就此放棄，出資讓他在臺(tái)北101大廈旁邊開了第三家航模店。這里成了新的大本營(yíng)。但是鄭富德之前培養(yǎng)的一批手工藝師傅都流失了，有的就此淡出了這個(gè)行業(yè)，有的跑到大陸去做流程化的航模玩具。鄭富德覺得很可惜，他抵擋不住潮流趨勢(shì)，也無法消解技術(shù)的更新迭代。在他的意識(shí)里，只有靠雙手做出來的東西才是有溫度的。

技術(shù)進(jìn)步很快就解放了人們的雙手。2004年，受電腦制作技術(shù)的沖擊，鄭富德的第三家航模店不得不面臨再次倒閉的境遇。好在這四年積攢了一些積蓄，鄭富德就帶著自己的手工航模搬到了仙桃鄉(xiāng)下。

鄭艾玲在國(guó)外從事教育工作。她看到父親很頹廢，也不想失去這門技藝，就她決定回到臺(tái)灣一起想辦法。

鄉(xiāng)下有一所小學(xué)，一百多名學(xué)生。鄭艾玲想，他們可以開班授課，把航模知識(shí)教給小朋友，順便可以賺點(diǎn)啟動(dòng)資金，以備東山再起。

“我都是教大人，為什么要教小朋友？”一開始，鄭富德是不能接受這種模式的，可他并沒有其他更好的選擇。第一次開家長(zhǎng)會(huì)宣講時(shí)來了七十幾個(gè)人報(bào)名。他和鄭艾玲都很高興，覺得能賺一筆錢也不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)他們?cè)O(shè)定的學(xué)費(fèi)是每個(gè)月600塊人民幣，包含午餐、晚餐，雙休。

一個(gè)月后，鄭艾玲發(fā)現(xiàn)事情不妙。這些來上課的小朋友都交不起學(xué)費(fèi)，而且周六、周日他們也來上課。鄭艾玲去家訪，“都是臺(tái)灣弱勢(shì)家庭的小朋友，原住民、隔代教養(yǎng)的小朋友，這樣的話肯定收不到錢?！彼塥q豫要不要繼續(xù)，就問鄭富德怎么辦。

“怎么辦？一個(gè)人酒駕被抓去關(guān)3個(gè)月，他有3個(gè)小朋友沒人照顧，把小朋友交給我，一待就待3個(gè)月?！编嵏坏骂D時(shí)明白了一件事：一門技藝的原點(diǎn)在于傳承，傳承的核心是教育。如果能通過教育傳承自己的手藝，也是好事。

沒有他想象的那么簡(jiǎn)單。鄭富德發(fā)現(xiàn)，來學(xué)習(xí)的孩子不會(huì)1+1=2的計(jì)算，不是因?yàn)樗辉敢鈱W(xué)，而是他根本看不懂，他得先學(xué)會(huì)國(guó)文。于是，所有的教育又都回到最基礎(chǔ)的部分。更多的孩子長(zhǎng)期處于放養(yǎng)階段，根本坐不住。鄭富德就把他們放出去玩，他相信天生我材必有用。孩子們都叫他“藍(lán)博士”，因?yàn)樗狸P(guān)于藍(lán)天的任何秘密。

“硬著頭皮干了八九年。”這段時(shí)間，鄭艾玲同時(shí)打了多份工，包括做英語家教、餐廳打工。“這段經(jīng)歷給了我們經(jīng)驗(yàn)。”鄭富德就此開發(fā)了一套航模教育課程。

三年前，鄭艾琳來到北京從事教育工作。待在仙桃的鄭富德一下子患上了抑郁癥，對(duì)什么都提不起興趣，甚至想不起來他的飛機(jī)。他就每天曬太陽(yáng)，把家里的墻壁粉刷了一遍又一遍。

來到北京后，鄭富德重新煥發(fā)了活力。他要把他的航模都搬到北京，用線下教育+航模店展示的方式重構(gòu)販賣模式，以此養(yǎng)活手工技藝，“在臺(tái)灣，有些東西已經(jīng)固化了，不管怎么樣都不會(huì)產(chǎn)生新的東西。如果你要讓它產(chǎn)生某種重生，有些困難?！贝箨懯袌?chǎng)吸引了鄭富德。

他不得不面臨這樣的轉(zhuǎn)型，也不得不面臨很多意想不到的問題。為了籌集資金開辦航模店，他參加了京東眾籌“聚匠計(jì)劃”，效果還不錯(cuò)，一時(shí)間讓更多人知道了他的初心和目標(biāo)。也有很多投資者找到他，但談了三句就讓他崩潰。

“3個(gè)月能不能賺錢？”

“3個(gè)月？”

“我要3個(gè)月見效?！?/p>

“3年行不行？”

“3年我沒辦法等?！?/p>

“其實(shí)3年盈利是沒有問題的?！编嵏坏滤叫南耄朊摽诙龅氖?，如果3個(gè)月能賺錢，那你自己去做就好了，“那不是扯淡嗎？”

鄭富德有些落寞，他知道這條道路還是孤獨(dú)的。鄭艾玲成了他的忠實(shí)擁護(hù)者。她跟父親一起投入到手工航模的教育開發(fā)，讓更多人知曉這門技術(shù)的專業(yè)性和精髓。

他們自己出資籌建的第四家航模店也將于6月在北京順義開業(yè)。鄭艾玲說，“雖然我沒有學(xué)到父親的技能，但是通過我的方式傳承了。在人工時(shí)代跳到電腦時(shí)代，先把原理搞清楚了，再加上技術(shù)，就完美了?！?/p>

對(duì)于鄭富德而言，這不僅僅是一門他熱愛了將近50年的技藝，更是一種連接過去和未來的新傳統(tǒng)。只是回到原點(diǎn)，他說。