沈佳音

“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！边@一次她也逃走了，“我們仨”又相聚了。

2016年5月25日凌晨1點(diǎn)，著名作家、翻譯家楊絳安靜地走完了105歲的人生旅程。與她的丈夫錢(qián)鍾書(shū)一樣，她生前明確表示不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。她長(zhǎng)年深居簡(jiǎn)出，去世后亦不想成為眾人追逐的新聞熱點(diǎn)，要求悄悄火化后再發(fā)訃告。

然而，當(dāng)日中午，消息還是逐漸擴(kuò)散了，社交媒體即刻開(kāi)始刷屏，人們傾慕這位“最賢的妻，最才的女”，紛紛表達(dá)追思之情。不過(guò)，一篇偽造的楊絳手寫(xiě)《一百歲感言》也混雜其中，廣為流傳，成了濫情的雞湯文。

次日，一些攻訐錢(qián)楊夫婦的言論又甚囂塵上，揭秘他們?cè)谖母镏写蛉?、咬人，上世紀(jì)九十年代找中央領(lǐng)導(dǎo)告黑狀等等，對(duì)其從學(xué)識(shí)到人品全面質(zhì)疑。從一個(gè)極端到另一個(gè)極 端。

楊絳如果在世，或許會(huì)撰文回?fù)?。在?dú)自留守人世的十余年里，楊絳雖然閉門(mén)謝客，與世無(wú)爭(zhēng)，但若有侵犯夫婦二人名譽(yù)或權(quán)益的事件，她向來(lái)是不憚?dòng)谠V諸筆端甚至公堂的?！版R書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

不過(guò)，這一次她也逃走了，“我們仨”又相聚了。

萬(wàn)人如海一身藏

錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦倆最想要的仙家法寶是“隱身衣”，只求擺脫羈束，到處閱歷。“隱身衣的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見(jiàn)，見(jiàn)而不睹?！?/p>

法國(guó)學(xué)者劉梅竹為了寫(xiě)博士論文，曾于2004年12月及2005年6月兩次通過(guò)信件采訪楊絳。后來(lái)，劉梅竹為了學(xué)業(yè)，想要發(fā)表往來(lái)的書(shū)信，楊絳回復(fù)說(shuō)：“我給你的信原是私人信，不準(zhǔn)備公開(kāi)的，你既有急需，發(fā)表也無(wú)妨。只是我比你更怕出頭露面，所以希望溫教授能為你找個(gè)學(xué)術(shù)性高而銷(xiāo)路不廣的刊物。你和我都可以少招人注意。”

楊絳高中時(shí)，老師給的批語(yǔ)是“仙童好靜”，這樣的性格貫穿了楊絳一生，她心甘情愿地消失于眾人之中。1949年8月24日，他們一家三口登上火車(chē)，回到母校清華大學(xué)外文系工作。按照清華舊規(guī)，夫婦不能同時(shí)同校任正教授。錢(qián)鍾書(shū)任正教授，并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。楊絳就做起兼職教授，講《英國(guó)小說(shuō)選讀》。她自稱(chēng)“散工”，私幸可以逃掉不少會(huì)議；又借口教課，不是“家庭婦女”，也不參加?jì)D女會(huì)學(xué)習(xí)活動(dòng)。

其實(shí)，楊絳比錢(qián)鍾書(shū)成名更早。1943年至1944年，楊絳在上海創(chuàng)作的幾部戲劇接連上演，大獲成功。她的筆名“楊絳”由此叫開(kāi)，錢(qián)鍾書(shū)在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”?！秶恰芬?947年才出版。

后來(lái)舊規(guī)矩取消，系主任來(lái)找楊絳商量，請(qǐng)她擔(dān)任專(zhuān)任教授，但楊絳推說(shuō)身體不好，寧可領(lǐng)取微薄的兼任教授工資，也不肯當(dāng)專(zhuān)任，這樣做可以省下時(shí)間做自己想做的事。

然而，作為名人之家，他們頭頂光環(huán)難自棄，終生為聲名所累。德國(guó)學(xué)者莫芝宜佳是《圍城》和《我們仨》的德文譯者，上世紀(jì)八十年代第一次見(jiàn)錢(qián)楊夫婦，去之前，特別緊張。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)他們倆不愿見(jiàn)人，家門(mén)上有個(gè)貓眼，為的是讓楊絳擋駕不速之客。那一次見(jiàn)面，楊絳首先問(wèn)她問(wèn)題多不多，后來(lái)見(jiàn)她的問(wèn)題全是圍繞《圍城》展開(kāi)的，沒(méi)有什么關(guān)于私人生活的，夫婦倆才對(duì)她比較有好感。

1997年，他們的女兒錢(qián)瑗逃走了，1998年，錢(qián)鍾書(shū)也逃走了，只留下楊絳在人世間“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。楊絳閉門(mén)謝客，依然擋不住絡(luò)繹不絕的來(lái)訪。錢(qián)鍾書(shū)的堂弟錢(qián)鐘魯曾帶一位記者去拜訪楊絳，楊絳一言不發(fā)，就將該記者送走。90歲壽辰時(shí)，楊絳干脆躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日，“避壽”。

楊絳惜時(shí)如金，直言親友的拜訪也是叨擾清閑。費(fèi)孝通是楊絳中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)去世之后，費(fèi)孝通曾去拜訪她。楊絳送他下樓時(shí)說(shuō)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上了。”不過(guò)費(fèi)孝通還是會(huì)派身邊人來(lái)探望楊絳，給她送本新作或者送盆花。有一次，楊絳路過(guò)費(fèi)孝通家就前去登門(mén)拜訪，以示禮數(shù)，但坐了不到二十分鐘就告辭了。

2001年，楊絳聽(tīng)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館要有她的一席之地，就打電話要求撤出。工作人員回復(fù)說(shuō)，絕大多數(shù)作者都爭(zhēng)著想進(jìn)入館中，她是惟一自動(dòng)放棄的。為此，楊絳又給當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)舒乙寫(xiě)信表明錢(qián)鍾書(shū)也是不愿入館的：“他曾明明白白說(shuō)過(guò)，他不愿進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他從不廁身大師之林，他也向來(lái)不識(shí)抬舉，這是大家都知道的?！彪S后，她又給中國(guó)文聯(lián)寫(xiě)信，表示錢(qián)鍾書(shū)不愿當(dāng)中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員，她也不能違背其遺愿給文聯(lián)的“豪華紀(jì)念冊(cè)”提供十寸照片，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)“生平從不接受?chē)?guó)內(nèi)外任何榮譽(yù)勛章、獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)學(xué)位等等”。

2004年，八卷本的《楊絳文集》由人民文學(xué)出版社出版。出版社籌劃舉行一次楊絳作品研討會(huì)，但被其婉拒：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

近二十年，楊絳幾乎從不出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。唯一一次是2001年，她去清華大學(xué)參加“好讀書(shū)獎(jiǎng)捐贈(zèng)儀式”。這是她和錢(qián)鍾書(shū)在病榻前商量好的，將二人全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益捐贈(zèng)母校，以資助那些愛(ài)好讀書(shū)的貧寒子弟。獎(jiǎng)學(xué)金不用他們個(gè)人的名字。鏡頭前，90歲的楊絳站起來(lái)，用清脆明亮的聲音講述自己對(duì)清華校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”的理解。

楊絳生前也已將家中所藏存珍貴文物字畫(huà)全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館?！拔覀冐怼倍甲吡?，不肯留一點(diǎn)痕跡，而他們對(duì)后輩學(xué)子的滋養(yǎng)綿延不斷。截至目前，好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)的留本基金已累計(jì)2434萬(wàn)，受到資助的本科生和研究生達(dá)614位。

Dare to say no

自從1977年，錢(qián)鍾書(shū)一家就在北京南沙窩小區(qū)，近四十年來(lái)一直是白墻、水泥地?！拔覀冐怼卑察o地在這里讀書(shū)、寫(xiě)字，而后是兩個(gè)人，最后楊絳孑然一身。

然而書(shū)齋并不能隔絕外界的紛擾，大隱于市的楊絳不得不一次次像堂吉訶德一樣跳出來(lái)大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)。

錢(qián)鍾書(shū)的家鄉(xiāng)無(wú)錫要修復(fù)錢(qián)鍾書(shū)故居，籌建錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)館。但楊絳遵從錢(qián)鍾書(shū)的遺愿，堅(jiān)決不同意，話說(shuō)得很重：“假如無(wú)錫市領(lǐng)導(dǎo)要把錢(qián)鍾書(shū)作為‘無(wú)形資產(chǎn)，作為招徠旅游的招牌，那是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)‘淡泊名利的莫大諷刺……用他堅(jiān)決反對(duì)的方式來(lái)紀(jì)念他是不合適的?！?/p>

然而，故居到底還是建起來(lái)了，楊絳無(wú)可奈何，但始終不予承認(rèn)，并拒絕向他們提供錢(qián)鍾書(shū)遺物。她曾對(duì)譯林出版社首任社長(zhǎng)兼總編輯李景端說(shuō)：“無(wú)錫的那所房子，是錢(qián)鍾書(shū)叔父家的，不是錢(qián)鍾書(shū)的故居，里面擺的什么床，根本不是我們睡過(guò)的?！?/p>

李景端在回憶文章中說(shuō)，有一年社科院有個(gè)單位要在該“錢(qián)鍾書(shū)故居”舉辦一次有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的研討會(huì)。楊絳得知后特意寫(xiě)信給院領(lǐng)導(dǎo)，表示“故居不實(shí)，開(kāi)會(huì)不當(dāng)”，但會(huì)議還是照開(kāi)。她對(duì)李景端表示很無(wú)奈：“我無(wú)力反對(duì)，但我不能自己騙自己。我的態(tài)度表明了，別人聽(tīng)不聽(tīng)，我就管不了了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/katx201615katx20161526-2-l.jpg" style="">

楊絳向來(lái)較真?！短眉X德》另一位中譯者、北大西語(yǔ)系教授董燕生曾對(duì)楊絳的翻譯提出質(zhì)疑：“認(rèn)為楊絳譯本就是最好的版本完全是個(gè)誤解”，“我現(xiàn)在是拿它當(dāng)翻譯課的反面教材，避免學(xué)生再犯這種錯(cuò)誤”。楊絳一開(kāi)始并未回復(fù)。

但李景端為楊絳叫屈，與一些翻譯家在報(bào)紙上發(fā)文為其辯護(hù)。楊絳看到《眾譯家據(jù)理駁斥譯壇歪風(fēng)》這樣的標(biāo)題坐不住了，覺(jué)得小題大做：“董燕生先生對(duì)我的批評(píng)，完全正確，說(shuō)不上‘歪風(fēng)。董先生可以做我的老師，可惜我生得太早，已成了他的‘前輩。他‘不畏前輩權(quán)威，勇于指出錯(cuò)誤，恰恰是譯界的正風(fēng)，不是歪風(fēng)?！辈贿^(guò)，對(duì)于自己的翻譯，楊絳還是很有自信，針對(duì)董燕生的批評(píng)逐條回應(yīng)。

2007年，《一代才子錢(qián)鍾書(shū)》再版，出版社向媒體提供宣傳材料稱(chēng)楊絳忽而“含淚”，忽而“含笑”親自校訂。楊絳與該書(shū)作者有過(guò)書(shū)信往來(lái)，但不曾如此動(dòng)情，于是在報(bào)紙上發(fā)表文章《請(qǐng)別拿我做廣告》：“做不實(shí)的宣傳，不僅是對(duì)當(dāng)事人的不尊重，對(duì)讀者也有欺騙之嫌。我希望當(dāng)今這個(gè)商業(yè)化的社會(huì)，不要唯利是圖，在謀取利益的時(shí)候，還要講點(diǎn)道義和良心。”

2013年，102歲的楊絳還打了一場(chǎng)官司。那年5月，一批總量逾百件的錢(qián)鍾書(shū)及其家人的信札、手稿將亮相北京中貿(mào)圣佳春拍。這批書(shū)信、手稿的持有人李國(guó)強(qiáng)與錢(qián)楊一家原系朋友關(guān)系，上述信件由李國(guó)強(qiáng)保存。楊絳得知后，發(fā)表公開(kāi)信，堅(jiān)決反對(duì)私人書(shū)信被拍賣(mài)，并向法院提起訴訟。法院最終判決拍賣(mài)公司和李國(guó)強(qiáng)停止侵權(quán)，并賠償楊絳20萬(wàn)元。楊絳將這筆賠償金全部捐獻(xiàn)給了公益組織。

楊絳的同事、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員董衡巽稱(chēng)“楊先生這個(gè)人，沒(méi)事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事”。文革時(shí)，社科院的同仁們都見(jiàn)識(shí)過(guò)瘦小嬌弱的楊絳金剛怒目的一面。

1956年，一份黑材料被不明不白地裝進(jìn)了錢(qián)鍾書(shū)的人事檔案口袋，并被寫(xiě)進(jìn)《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，里面稱(chēng)錢(qián)鍾書(shū)與美國(guó)特務(wù)過(guò)從甚密，還發(fā)表了許多言論：“1952年他在毛選英譯委員會(huì)時(shí)，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他說(shuō)：‘這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了……他還說(shuō)：‘糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策在鄉(xiāng)下餓死好多人，比日本人在時(shí)還不如……”

楊絳否認(rèn)了這份材料的真實(shí)性，早在上世紀(jì)五十年代就已查清?！皩?duì)政治夸夸其談，不是錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)格。以錢(qián)先生對(duì)社會(huì)政治的極度清醒，對(duì)人間世態(tài)的深悉洞察，不論會(huì)上會(huì)下，談話絕不直接涉及政治。即使是學(xué)術(shù)討論，一旦牽入政治，錢(qián)先生即三緘其口，絕不發(fā)言?！?/p>

但文革中，這份黑材料還是被翻出來(lái)，并貼出大字報(bào)。當(dāng)晚，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)把寫(xiě)好的一張小字報(bào)貼在大字報(bào)的下面，申明沒(méi)有這回事。

身為“牛鬼蛇神”的楊絳竟敢申辯，立刻被拉到千人大會(huì)上批斗示眾。革命群眾要她低頭認(rèn)罪，楊絳不肯，還跺著腳說(shuō)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！……”

革命群眾被惹惱了，遞給她一面銅鑼、一根棒槌，命她打鑼游街。她正在氣頭上，沒(méi)處發(fā)泄，下死勁狠敲猛打。她頭戴尖頂高帽，頸上掛著被水泡得發(fā)霉的一塊臟兮兮滑膩膩的木板，走幾步，打兩下鑼?zhuān)新暋拔沂琴Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子” 。

后來(lái)，楊絳在《丙午丁未紀(jì)事》中寫(xiě)道：“你們能逼我‘游街，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說(shuō)：‘我雖然‘游街出丑，我仍然是個(gè)有體面的人！”

楊絳中學(xué)時(shí)，父親楊蔭杭曾跟她說(shuō)過(guò)一個(gè)自己的笑話。他當(dāng)江蘇省高等審判廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛勝利入京，江蘇士紳聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。楊蔭杭在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見(jiàn)報(bào)，不愿意也只好罷了?？墒菞钍a杭怎么也不肯歡迎那位辮帥，他說(shuō)名與器不可以假人，立即在報(bào)上登上一條大字的啟事，申明自己沒(méi)有歡迎。

父親對(duì)楊絳講的時(shí)候啞然失笑，因?yàn)樯钪@番聲明太不通世故了。他學(xué)著一位朋友的話說(shuō)：唉，補(bǔ)塘，聲明也可以不必了。但是楊蔭杭說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

唯愿安放一張書(shū)桌

對(duì)于蓄意污蔑的話，楊絳不接受；對(duì)于刻意拔高的話，楊絳也不接受。依據(jù)那份《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，學(xué)者謝泳寫(xiě)了三篇文章：《錢(qián)鍾書(shū)的內(nèi)心世界》《錢(qián)鍾書(shū)與清華“間諜案”》《錢(qián)鍾書(shū)的直言的一面》。謝泳引用這份材料意在說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)不是一個(gè)“世故的老人”和“軟弱的知識(shí)分子”，本質(zhì)上他還是獨(dú)持異見(jiàn)而且敢于發(fā)言的自由知識(shí)分子?！拔覀冎豢匆?jiàn)沉默的錢(qián)先生，而沒(méi)有看見(jiàn)直言的錢(qián)先生”，“他是一個(gè)超凡超俗的人，但卻不是一個(gè)不食人間煙火的人，他很厭惡政治，但并不是不關(guān)心政治，是眼見(jiàn)的政治太讓他寒心了”。

楊絳托人向謝泳轉(zhuǎn)告這份材料是誣告，不可信，不過(guò)未收到回復(fù)。

對(duì)于夫婦倆在文革中，打人、踹人以至咬人的事，楊絳也不否認(rèn)。1999年，她發(fā)表《從“摻沙子”到“流亡”》詳述事件經(jīng)過(guò)，乃是因同住的革命男女欺人太甚。另一方當(dāng)事人自然有不同說(shuō)法，也發(fā)文反擊。

細(xì)節(jié)真?zhèn)我呀?jīng)難考，不過(guò)無(wú)論如何這都是不光彩的事。錢(qián)鍾書(shū)感嘆說(shuō)，和什么等人住一起，就會(huì)墮落到同一水平。楊絳此后的文集也沒(méi)有將這篇文章收入，因?yàn)椤拔恼聯(lián)P人之惡，也刪”。

楊絳文風(fēng)克制，節(jié)奏舒緩，一如她臉上的淡妝，似有若無(wú)。學(xué)者止庵稱(chēng)其是1949年以后大陸最好的散文家，“說(shuō)真話，要自我，這是必需的；真話也要實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，自我也不可以強(qiáng)加于人”。

錢(qián)楊夫婦是獨(dú)善其身的“舊式知識(shí)分子”，不愿過(guò)問(wèn)政治。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”。這一點(diǎn)正和楊絳志趣相投。因此，他們也被一些人認(rèn)為是精致的利己主義者。

無(wú)論他人如何評(píng)價(jià)，錢(qián)楊終其一生不改其志。楊絳在給劉梅竹的回復(fù)中說(shuō)一生中最大的遺憾是未能在清華大學(xué)本科讀外語(yǔ)系，卻在東吳大學(xué)讀政治系。所以，大學(xué)期間，她獲得了美國(guó)著名女校衛(wèi)斯理的獎(jiǎng)學(xué)金，卻還是決定放棄。 原因之一就是她不想再在自己不喜歡的政治學(xué)上花費(fèi)時(shí)間，轉(zhuǎn)而前往清華大學(xué)研究院研習(xí)文學(xué)。

他們這一輩子都很清楚自己想要什么。1949年，知識(shí)分子都面臨個(gè)人去留的抉擇。盡管讀過(guò)許多形容蘇聯(lián)“鐵幕”生活的小說(shuō)，錢(qián)楊夫婦還是拒絕了許多優(yōu)越的出國(guó)條件，選擇留下，因?yàn)樗麄儫o(wú)法離開(kāi)祖國(guó)的語(yǔ)言，在異域文化中完成創(chuàng)作研究。

很多年后，96歲的楊絳走到人生邊上，她寫(xiě)道：“我們的思想并不進(jìn)步。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的。我們考慮再三，還是舍不得離開(kāi)父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過(guò)日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已?！?/p>

回首一生，楊絳不辜負(fù)每一寸光陰，百歲之后，依然筆耕不斷。103歲時(shí)，她出版了小說(shuō)《洗澡之后》：“我把故事結(jié)束了，誰(shuí)也別想再寫(xiě)什么續(xù)集了！”那一年，她還修訂了八妹楊必的譯作《名利場(chǎng)》。她一派天真地手書(shū)：“楊絳從協(xié)和醫(yī)院回家，樂(lè)哉樂(lè)哉！……不管好不好，總算完工了！Hurry?。?！”

楊絳回家了。這一次，“我們仨”可以安安靜靜地圍坐書(shū)桌前讀書(shū)寫(xiě)字，再無(wú)打擾，永不分離。