路薔
《女不強大天不容》是海清和六六的第五次合作。和《蝸居》、《心術(shù)》一脈相承,這又是一部社會問題劇。借由這個有些聳動的劇名,編劇六六提出了“女強主義”這一有別于“女權(quán)主義”的概念。表面上,六六是在挑起當下男女力量對比的話題,但其實六六說自己更想講的是在這個快速變革的時代里,每個人無所適從的焦慮。
在這部戲里,六六用十五年的跨度展現(xiàn)了一對伴侶和他們所處行業(yè)的變化。海清飾演的鄭雨晴從都市報黃金時期初入行的菜鳥記者,成為臨危受命的領(lǐng)導,再到中年適逢紙媒衰落期的二次創(chuàng)業(yè)者,她和杜淳飾演的呂方成的家庭關(guān)系也在這種女性力量轉(zhuǎn)換的過程中不斷經(jīng)受著考驗。而戲外作為成功女性的六六和海清,也都要面對她們各自的考驗和焦慮。
2013年,六六意識到自己正被困在人生的谷底——作為一名擅長寫婚姻和家庭的知名作家、當紅編劇,她自己的婚姻觸礁了。六六在微博上斗小三,不久后又突然宣布離婚。六六說自己人到中年面臨失婚,對愛情失去信心,事業(yè)又彷徨不定,再加上對兒子未來生活的焦慮,讓自己處于前所未有的困境。那一年,她沒有寫小說,反倒是出了本散文,盡管當時出版社的編輯對書名提出反對意見,六六還是堅持像喊口號一樣寫下了《女不強大天不容》。
“這本散文集賣得爆好,好到我覺得要是不二次消費它、三次消費它真是太可惜了,這就是今天說的IP啊?!庇谑橇堰@個概念沿用到最新推出的電視劇中。事實上,在電視劇開拍之前,包括海清在內(nèi)的許多人都對六六取的劇名有過疑慮,認為這個劇名太“過”了。而電視劇在宣傳期時,最奪人眼球的不是題材也不是六六和海清,恰恰是這個劇名先引發(fā)了一波討論,有網(wǎng)友認為這句話過于極端,為的是博取關(guān)注甚至吸引一些“偽女權(quán)”。
六六直言并不在乎這種爭議,自己寫戲從來沒有為了討好全部觀眾,自己的戲也永遠傾向性明顯:“這個時代怕的是什么?怕的是婉約。要的是什么?要的是獨樹一幟。不要怕口號,關(guān)鍵是要實現(xiàn)這個口號。每一篇熱門文章都是語不驚人死不休的,但是真正能夠被人記住的是非常少的,什么原因?就是你的實際內(nèi)容,或者實際行為有沒有跟你這個聳人聽聞的語言對上。如果對上了,你就會成為楷模?!?/p>
在這部戲里,六六選擇用一位從業(yè)于媒體的女性的成長史來對應自己“女不強大天不容”的概念。與行業(yè)劇里自帶主角光環(huán)“開掛”的職場女強人不同,這次《女不強大天不容》的女主角鄭雨晴被六六設(shè)定為一個符合“中庸之道”的女性,相貌平平、能力普通,守著大學時的戀人一心想過自己的小日子。“我確實可以挑離經(jīng)叛道型或卓爾不凡型,但絕大多數(shù)女性有著正常的生活軌跡,而這部劇的觀眾也大多是這樣一群人。我想告訴她們,人生就是升級打怪的過程。當闖過金錢、權(quán)力、情感等一個個關(guān)口,風輕云淡時,女性的強就是———我不懼于袒露弱點,因為堅信不會被擊垮?!?/p>
六六曾經(jīng)和自己的歷史老師呂世浩教授有過一個爭論。作為男性,呂世浩提出英雄是天選的,他們就是帶著使命來到世上,所以不需要擔心他,他的每一個選擇都是正確的;而六六的觀點則截然相反:“英雄是被逼的,如果能夠有足夠的照顧、足夠的雨露、足夠的陽光的話,誰都不想做英雄。只是每一次到選擇的關(guān)口上,一定有一個要承擔未知責任的人,這個人每一次都承擔著,于是他就成英雄了?!绷炎约旱倪@種觀點放在了《女不強大天不容》這部戲的女主角身上。與劇名給人的“壓迫感”不同,戲里海清飾演的鄭雨晴恰恰是一個看似柔弱的女性,是一次次臨危受命使她成長為別人眼中的“女強人”。
在六六的創(chuàng)作中,鄭雨晴這個角色是有原型的,不過性別為男。他告訴六六,在臨危受命時,聽到領(lǐng)導說“這是黨和政府對你的信任”,自己當時就熱血沸騰,選擇當仁不讓撐起這份囑托。而海清面對這個情節(jié)的第一反應則是:“黨和政府能不能信任別人啊?”海清說,這個角色吸引自己的很重要一點,就是她所有關(guān)鍵點上的選擇都是和自己相反的:“如果事業(yè)和家庭有矛盾,我不會接受這個臨危受命,我會退回到家庭?!?/p>
“這是女性的第一反應,就是我不想出頭,我也不想當英雄,如果有人罩著我是最好的?!绷f,在戲里寫到這一幕時,她用了海清的原話,“她的領(lǐng)導一把手躺在病床上,她說我努力把這個攤子撐好,等你回來我就還給你,這是一個女性的真實想法。”
鄭雨晴臨危受命也是最打動海清的兩場戲之一,另一場是鄭雨晴親手辭退了自己的師傅。海清說自己在給這兩場戲配音的時候,哭得亂七八糟,因為她看到了一個女人的責任和為難。包括鄭雨晴面臨的工作、家庭、愛情等各方面的困擾,都是海清特別能理解的。海清坦率地說,當年生完孩子五個月就去拍了《王貴與安娜》,就是因為經(jīng)濟原因:“那時在北京還沒買房子,又剛生孩子,當時我先生又準備換工作,我家里面基本沒有經(jīng)濟來源,沒有第二條退路?!?/p>
對于女人的強大,海清有自己的看法:“有的人說女人生來是被疼的,你不需要強大,有我們男人強大,你只要負責貌美如花。我想說這話不能說得那么滿,患難夫妻、貧賤夫妻到最后分開的多的是,好一點的,留點錢,不好的什么都沒有。所以女人不要再做一個傻子,任何一個男人跟你說我來掙錢養(yǎng)家,都不要輕信。命要掌握在自己手里,掌握在別人手里就慘了?!?/p>
而在六六看來,自己提出的“女強主義”,和“女權(quán)主義”的不同之處就在于,真正的“女強”其實是求仁得仁。她在最近一篇文章《女強是活著的基本素質(zhì)》里寫道:“有讀者問我,女強真的好嗎?女性強勢會不會惹人討厭?張牙舞爪壓迫感?我再笑,張牙舞爪的強勢是內(nèi)里脆弱空虛的表現(xiàn),真正的強者則是,我坦蕩蕩將我的弱點放在你的面前,你卻不敢或不忍把我傷害?!绷f,自己雖然失婚了,也孤單過,卻從來沒有放棄過尋找對象,因為她堅信自己的家庭和生活一定要有一個掌舵人。
在現(xiàn)實題材并不討好的當下電視劇市場上,六六絕對是一塊金字招牌。媒體評論六六的作品總能直擊時代痛點,而六六自己則說,她所做的只是把生活中遇到的人生難題和怎么解決白描出來:看病難了,就寫《心術(shù)》;住房難了,就寫《蝸居》;孩子教育難了,就寫《寶貝》。而這次《女不強大天不容》中,她選擇了兩個行業(yè)——媒體和金融。并不是因為這兩個行業(yè)對六六的生活造成了什么困擾,而是作為旁觀者,六六覺得媒體和金融行業(yè)里的人最能體現(xiàn)這個快速變化時代造成的無所適從。
這幾年,互聯(lián)網(wǎng)金融對商業(yè)銀行的沖擊日趨明顯。六六說自己花了半年的時間做行業(yè)調(diào)研,她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的銀行網(wǎng)點里,去的絕大多數(shù)是辦對公業(yè)務的人,自己的很多朋友除了到門口的取款機去取點現(xiàn)金,可能好幾年都沒有進過銀行了,“自從網(wǎng)上關(guān)于理財?shù)母鞣N寶出來了以后,你發(fā)現(xiàn)錢進銀行的機會都很少了?!?/p>
媒體行業(yè)轉(zhuǎn)型更是這部劇著重要表現(xiàn)的內(nèi)容。此劇的另一名編劇九枚玉是個真正的報社記者和編輯,至今從業(yè)已經(jīng)27年。六六叫她“九姐”,作為多年的閨蜜、摯友,六六說九枚玉的經(jīng)歷觸動了自己對于變化的思考。早在2012年,六六就跟九枚玉建議過,傳統(tǒng)媒體快不行了,趕緊到自己公司來。九枚玉當時拒絕了,而從2012年到2014年,兩年的時間,傳統(tǒng)媒體迅速進入了斷崖式的衰落期。六六說:“前一段時間他們老談論傳統(tǒng)媒體和新媒體對決的時候,我說這還有什么可討論的,可能再過五年,新媒體就是舊媒體了,就是傳統(tǒng)媒體了,可能會有更新的形式出現(xiàn)了?!睂@一問題,九枚玉也曾表示:“在寫和拍攝這部劇時,我們還將微博設(shè)定為新媒體的代表,戲拍完了,微信朋友圈已經(jīng)比微博更火了,可見平臺更迭非常快。”
六六筆下的男女主角就是身處這兩個變革行業(yè)的一對夫妻。“快時代”里除了事業(yè)的起伏不定,還有隨之而來的家庭關(guān)系中的力量對比。“以前女性討論的話題鋪天蓋地都是,為什么情感如此易老,為什么沒有天長地久?,F(xiàn)在根本不用討論這個問題,現(xiàn)在連自己眼前的問題都解決不了,先別說愛情了,工作能不能堅持到退休都難說?!绷f。
和劇中媒體人的轉(zhuǎn)型相似,海清也有過自己關(guān)于轉(zhuǎn)型的焦慮。因為《雙面膠》、《王貴與安娜》、《蝸居》、《媳婦的美好時代》這接連四部大火的戲,“國民媳婦”一度成了貼在她身上的標簽?!拔腋阏f實話,‘國民媳婦于我來說,永遠像對岸的一棵樹,跟我沒有太大的關(guān)系,我不是說故意要讓開它,而是它真的不是我?!焙G逭f自己的戲路一直很廣,最早憑《玉觀音》出道,她演了一個大姐大;《梅花檔案》里她是特工;《落地請開手機》里邊是個黑社會老大的情婦……演了這么多江湖上的兒女情仇,“只不過那幾年家庭倫理戲當?shù)?,很幸運坐上了這條船。不過演戲就像孩子玩游戲一樣,你老讓他玩一個游戲他就不感興趣了?!?/p>
這兩年,海清一直努力擺脫這個讓她失去興趣的領(lǐng)域,當她看到“國民媳婦”這枚標簽被貼到了其他女演員的身上時,才松了口氣。
海清真心喜愛鄭雨晴這個角色。六六說這部戲本來是想寫給蔣雯麗的,只是檔期問題一直要協(xié)調(diào)。然后海清要來了劇本,當小說先看著。六六去報社體驗生活的幾個月里,海清一直都在,經(jīng)常跟著記者一起采訪。結(jié)果當六六決定要換演員的時候,海清已經(jīng)把臺詞背完了。
這種有些沉重的現(xiàn)實題材劇,在當下“重娛樂,輕現(xiàn)實”的電視環(huán)境下似乎有些費力不討好。《女不強大天不容》原定3月10日和觀眾見面,在即將上檔時被臨時通知因為“制作原因”延期播出,六六和出品方都直言“有刪減”。因為涉及了媒體行業(yè),必然要表現(xiàn)醫(yī)療內(nèi)幕、有償新聞等敏感的社會現(xiàn)象,加上近幾個月層出不窮的社會熱點新聞,很容易被聯(lián)想成是在影射現(xiàn)實?!叭绻患舻脑挘菢O其優(yōu)秀的現(xiàn)實題材作品,盡管我在創(chuàng)作之初為了規(guī)避這個風險已經(jīng)篩選掉很多題材,可仍然被剪掉了幾集,所以你知道這個作品的折損度了。”六六說自己困惑過,也想過挑點歷史劇、偶像劇,相對不會觸發(fā)大家敏感神經(jīng)的東西寫寫,不過后來她想明白了,不能夠傳遞百分之百,傳遞80%、70%,哪怕只有30%、20%,只要有一點點傳遞下來,也比什么都不說要強。
“現(xiàn)實題材什么意思,就是必然有一部分人喜歡,有一部分人憎惡。你喜歡的,是你追求的目標,但是你永遠達不到;你憎惡的,是你想擺脫的,但是永遠擺脫不了。這個就是現(xiàn)實生活?!绷f。
作為女演員,能找到一個了解自己又創(chuàng)作力極強的編劇是莫大的幸福。六六和海清就是這樣的關(guān)系。海清說六六寫的東西,她都能體悟得到,二人年齡相近,所以一路合作也是共同見證彼此成長的過程。六六說,她們倆早已超越了演員和編劇的關(guān)系,而是姐妹和朋友了。
雖然之前合作了《雙面膠》和《王貴與安娜》,可是直到演完《蝸居》,兩個才算熟悉起來。拍攝《王貴與安娜》時,海清和六六住在同一個樓里面。兩個人每天見面彼此點個頭就過去了,從不聊天,海清每天忙著背臺詞,六六忙著寫戲,都不是愛應酬的人。在拍《蝸居》時漸漸熟悉起來之后,六六發(fā)現(xiàn)海清其實和自己很像,都不是急功近利的人,比較踏實。
六六一直在堅持上一些關(guān)于傳統(tǒng)國學、歷史的課,甚至包括中醫(yī)針灸。去年一年52周,她一共上了43周的課。她平時和海清聊私事的機會并不多,不過聽到特別好聽的課就會拉海清一起?!拔叶甲龊脺蕚渎犓险n打呼嚕了,沒想到她比我聽得可歡多了,上課可積極了。演戲的時候她都會請假出來上課,如果有個什么宣傳,有個什么廣告拍攝跟她上課沖突,那她寧可這個錢不賺,但是她得把課聽了。”
在《女不強大天不容》中,六六還特別用心地寫了女人間的珍貴友誼——陳小藝飾演的角色是鄭雨晴的師傅,帶她入行,身體力行地教她做新聞。當單位面臨改革的陣痛期,這個角色也愿意犧牲自己的利益支持徒弟。這種亦師亦友的成年女性關(guān)系是現(xiàn)在電視劇里非常少見的,海清和六六不約而同地說自己和對方就是這種關(guān)系。
“我們倆經(jīng)常會在彼此犯錯誤的時候毫不留情指出,但是互相會為對方擦屁股,一邊罵對方,一邊努力幫對方解決問題。”六六說。
海清則形容二人的關(guān)系為“心有靈犀”。六六當年曝出離婚的新聞,記者問她“海清知道嗎”,六六直接就說“我和她不是閨蜜”。海清說看到這個報道自己哈哈大笑,因為她能明白六六這是在為自己免除被詢問內(nèi)情的麻煩。
關(guān)于“閨蜜”,六六在微信朋友圈里寫過這樣的話:“閨蜜就是那個比自己還了解自己的人,看自己的問題就很糊涂,看閨蜜的問題就很清楚。”