陳勁松

出現(xiàn)在觀眾眼前的這個女孩開著白色瑪莎拉蒂跑車，買了一棟價值四百萬美元的海景公寓。她介紹這些時，貨幣單位是奢侈品——雇一個月保姆要花上“一雙Roger Vivier緞面瓢鞋”；到城里玩一宿要花“半個愛馬仕Birkin包”?！叭ツ耆路菸疫^生日，半個小時就喝出去兩個Fendi手袋”——大概相當于4000美金。

她來自中國大陸，現(xiàn)住在加拿大的溫哥華，無正式職業(yè)，但她正在參加一個真人秀——《公主我最大》（Ultra Rich Asian Girls）第二季，她在真人秀里向全球觀眾炫耀她的富有。對于這類人，大陸網(wǎng)友有個統(tǒng)一的名稱，“富二代”，該名詞已經(jīng)被北美媒體接受，很多英文報道直接用音譯：“fuerdai”。

《公主我最大》是由加拿大制作人李冠揚（Kevin Li）制作的，號稱反映了加拿大“富二代”的真實生活，在YouTube上播出，目前已經(jīng)播出了兩季。這部真人秀在國內(nèi)有很多粉絲，天涯上的帖子有幾十頁，豆瓣也有相應(yīng)討論組。尤其，去年溫哥華發(fā)生了一起駭人聽聞的富豪被殺案，與這部真人秀聯(lián)系到一起，更讓這部作品成為焦點。

“中國人的成功”

出國，是眾多中國新貴的終極計劃。過去十年中，中國富人迅速搶灘紐約、倫敦、溫哥華等城市，橫掃房地產(chǎn)市場，讓本土民眾憂心忡忡。加拿大的溫哥華尤其受到中國人的歡迎。這座氣候宜人的臨海城市，生活簡單而平靜，吸引著中國新貴蜂擁而來。他們不但在這里瘋狂地消費和投資，還讓自己的孩子在這里讀書、做生意、社 交。

據(jù)胡潤百富《2014海外教育特別報告》，80%的中國富豪都希望讓子女到海外留學(xué)，比例全球最高，北美地區(qū)是最熱門的目的地?！案欢眰儞]金如土，終于鬧出很多丑聞，乃至官司，成為國內(nèi)外輿論關(guān)注的焦點。關(guān)于這個群體的傳聞很多，但《公主我最大》是第一部自稱反映海外“富二代”生活的真人秀。這個節(jié)目記錄了一群“白富美”奢靡無度、空虛冶艷、勾心斗角，有如宮斗劇般光怪陸離的富貴生活。她們挖空心思地互相攀比，同時又對他人的張揚和奢侈嗤之以鼻。

《公主我最大》第一季有四位女演員，除了不列顛哥倫比亞大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的蔣祎（Chelsea Jiang）外，還有來自臺灣、20歲的慕子言（Coco Paris），自稱是模特的Joy，以及時裝設(shè)計師趙一銘（Florence Zhao，簡稱，F(xiàn)lo.Z）。趙一銘在其中年紀最大，2015年節(jié)目播出的時候是27歲，她是富豪被殺案的相關(guān)人員，故事最多，但第一季的劇情，卻集中在年紀最小的慕子言身上，節(jié)目到最后，主題幾乎變成了慕子言是不是真正的“富二代”。

“《公主我最大》的團隊是不是熱衷于‘富二代的標簽?zāi)?？”我問?jié)目制作人李冠揚。

“并不是這樣的，”手機屏幕上的他看著有些激動，“這不是炫富節(jié)目，這個秀我最想體現(xiàn)的是中國人的成功。之前中國人給大家的印象就是很窮，這與他們現(xiàn)在的富有成為鮮明對比。我的爺爺一輩來自中國，我了解他們，希望能制作這樣的秀反映中國人的成功?！?/p>

確定這次采訪花了一番周折，并不是李冠揚不愿意接受采訪。相反，這是大陸媒體對他的第一次采訪，他非常重視，重視到想把采訪過程放到第三季節(jié)目中播出。于是，我們最終確定的采訪形式是視頻對話，他可以錄下剪輯。最終，李冠揚在溫哥華的辦公室里接受了采訪，在他身邊，坐著三位第二季的參與者，蔣祎，Weymi和Pam。

可以確定的是，并不是所有參與者都是“富二代”，比如，參加第一季的四個人都有一些疑點，因為她們炫富方式非常奇葩。在溫哥華一個賭場里，蔣祎叫了一瓶1995年的拉圖爾莊園的波爾多葡萄酒，這瓶酒并不算富貴逼人，在國外買也就是兩百美元左右，即使不是“富二代”，也能消費得起。但蔣祎叫酒的時候特意讓侍者拿一根吸管，這才是她表演的重點。在用吸管喝了一口后，蔣祎顧盼自如地問大伙知不知道為什么要用吸管。坐在右手邊的趙一銘立刻回答道，“不想沾牙（避免變黃）”。果然是一群心靈相通的“白富美”，這么機智的方法都想得出來。

蔣祎在北京生活過，趙一銘來自黑龍江。與她們不同，制作人李冠揚出生在溫哥華，今年38歲，畢業(yè)于不列顛哥倫比亞大學(xué)的廣播電視專業(yè)，已經(jīng)入行18年。他先是在City TV和CTV做新聞節(jié)目的編導(dǎo)，后自己拍攝紀錄片和廣告片?！豆魑易畲蟆肥撬臄z的第一個真人秀節(jié)目，雖然罵聲一片，但也因此爆紅。在多次采訪中，李冠揚都強調(diào)了他的“三代華人”理論，對我也不例外，而且還是開場 白。

“三十年以前，就有很多中國人來到溫哥華，他們大部分是農(nóng)民，從事的都是底層工作。1990年代，新的一批移民來自香港，他們大部分是生意人。過去15年，是第三批中國人，他們來自中國大陸，經(jīng)濟層面比前兩批都更好，所以，我想制作一個秀，來表現(xiàn)他們”，李冠揚對我說。他聽得懂中文，但口語很糟糕。2006年他曾經(jīng)專門跑去北京語言大學(xué)學(xué)習普通話，看起來沒有什么效果。

這個“三段論”其實漏洞重重。香港人移民要遠遠早于90年代，而最近移民加拿大的大陸人也不全是富豪，相當一部分是技術(shù)移民，但他們卻被少數(shù)暴富階層代表了。在最近的一項調(diào)查中，加拿大《國家郵報》發(fā)現(xiàn)，溫哥華有70%的豪宅被中國人買下。這些平均價值305萬美元的房子，大多數(shù)房主都自稱是家庭主婦或者學(xué)生。事實上，真正的幕后購買者是這些家庭主婦在中國賺錢的丈夫們。在他們的推動下，溫哥華房價在過去的六年里漲了足足75%，導(dǎo)致很多本地居民買不起房。市長Gregor Robertson不得不用調(diào)高稅收的方法控制這種沖擊與不平衡。最近，媒體曝出一位華人學(xué)生在溫哥華購買了價值上億人民幣的豪宅，再次讓神秘的中國“富二代”成為焦點。在這種情緒推動下，《公主我最大》開始走紅。

“現(xiàn)在中國是一個很強大的國家，無論從政治還是經(jīng)濟層面，所以，很多北美的人也對關(guān)于中國的作品很感興趣，很多人注意了這個節(jié)目?！崩罟趽P告訴我。這次采訪是晚上11點開始的，在此之前，他一直和姑娘們開派對，看起來很興奮，“因為中國的強大，美國的電視觀眾對中國話題很感興趣，我們正在和美國幾個電視網(wǎng)進行播放的談判”。

但是，中國話題并不是這部片子走紅的原因。在YouTube能找到李冠揚的另外一部紀錄片，《在溫哥華辛苦工作的底層亞洲人（Ultra Hard Working and Not Rich Asians of Vancouver）》。這部48分鐘的片子記錄了溫哥華唐人街的歷史，社會結(jié)構(gòu)以及幾大家族。上線三年之后，點擊量剛剛超過一萬，而《公主我最大》第一季第一集的點擊量就已經(jīng)超過一百萬。顯然，《公主我最大》能成為話題，還是因為“中國富人”的標簽。

“引導(dǎo)北美和亞洲的生活方式”

一個穿黃色T恤的年輕女子出現(xiàn)在屏幕上，她長發(fā)披肩，臉上妝容在強烈聚光燈下看起來有些臟。她努力地笑，但臉上肌肉牽動起來很不自然，所有做過整容手術(shù)的臉都有類似的悲劇。她調(diào)整了左手的姿勢，終于開口了，“如果我是牛肉，那也是神戶牛肉?！?這位年輕的“神戶牛肉”就是蔣祎，這個鏡頭是《公主我最大》的開篇。對于蔣祎們來說，神戶牛肉、波爾多葡萄酒是區(qū)別于其他階層的標志，所以在這個節(jié)目中，這類商品標簽被一而再，再而三地提及。

“無論出于什么目的，《公主我最大》這個節(jié)目都代表了一個群體，一個富裕而又張揚的亞洲群體?！奔幽么蟆秶亦]報》這樣寫道，“來自中國大陸的財富開始統(tǒng)治了溫哥華，并讓本地人產(chǎn)生了巨大的挫折感?！痹跍馗缛A的里士滿，41%的人講普通話，在街道上只能看到中國招牌，這甚至引發(fā)了本地人的強烈抗議。根據(jù)加拿大政府統(tǒng)計，從2005年到2012年，有3.7萬名大陸百萬富豪通過投資移民來到溫哥華所屬的不列顛哥倫比亞（BC）省。華裔在當?shù)厝丝谥械谋壤?，已?jīng)從1981年的7%，增長為2011年的18%。他們帶來了新的就業(yè)機會，也沖高了BC省的房價。李冠揚則是這輪房價沖擊波的受益者。

李冠揚的家兼辦公室位于溫哥華固嵐湖（Granville）街8188號。固嵐湖街是個華人聚集區(qū)，因為這條街有一個丘吉爾中學(xué)。這所學(xué)校雖然排名不是很高，但有一個優(yōu)化班教育，能讓學(xué)生進入更好的大學(xué)，所以華人家長趨之若鶩，兩室一廳的房價已經(jīng)到了三十萬美元——在其他地區(qū)，類似公寓可能只需要二十萬美元左右。

8188號所在的是一棟兩層的臨街店鋪，右邊是“火車頭越南牛肉粉”，左邊是一家中國人開的保險公司。8188并沒有任何招牌，只有一個光溜溜的門牌號。實際上，不掛招牌可能有其他的顧慮。李冠揚的公司名字是HBICTV，HBIC是“Hot Bitch in Charge”翻譯過來就是賤人說了算，這和《公主我最大》有異曲同工之妙?？上攵@樣的招牌如果公然掛出來，一定會被其他商家投訴。

從公司名字上，就可以了解這個真人秀的氣質(zhì)。節(jié)目里幾位女孩的主要任務(wù)就是“互撕”，“互撕”的主題是相互懷疑，揭露對方不是真正的“富二代”。

從第一集開始，臺灣姑娘慕子言就成為趙一銘和蔣祎的目標，這兩個人在各種場合諷刺慕子言冒充“白富美”。

慕子言的顏值確實不高，很多網(wǎng)友評論她長得像王寶強。她的夢想是成為一名歌手，自稱被兩個生活助理從小照顧到大，連整理褲角都需要助理幫手。但是這些說辭一開始就被質(zhì)疑，趙一銘和蔣祎覺得她的穿著有股濃濃的“中國臺灣夜市”風格，她的包也不像是真的。

那是一款Leboy的包，慕子言稱這個包“世間罕有”，全球限量100個，她拿到了中國區(qū)唯一一個。隨后編導(dǎo)切換了鏡頭，其他姑娘都不停重復(fù)“世間罕有”這個詞，并哈哈大笑。在亞馬遜的頁面上，這款包的價格是190美金。這個節(jié)目風格就是這樣，一個千把人民幣的包能說半集。

李冠揚說，他的節(jié)目大幅度致敬了美國的真人秀，在他的設(shè)想下，《公主我最大》應(yīng)該是《比弗利貴婦真人秀》（Real Housewives）和《富人和名人的生活方式》（ Lifestyles of the Rich and Famous）的混搭，后者是他最喜歡的電視節(jié)目?！拔蚁脒@些女孩可以引導(dǎo)北美和亞洲的生活方式”，他說。

在美國那兩檔真人秀中，主婦之間的“互撕”也是主要情節(jié)?！侗雀ダF婦真人秀》系列從洛杉磯，到紐約，到亞特蘭大，“撕”遍美國。但這些主婦比較的是私人飛機——灣流還是龐巴迪；比較的是莊園的森林——一個山頭還是兩個山頭。比較包包這種事情，用趙一銘的原話，充滿了濃濃的“夜市味道”。

加拿大娛樂網(wǎng)站Sidewalkrunway專訪過慕子言，在問及她為什么總是在節(jié)目中表現(xiàn)得如此自信時，這位姑娘脫口而出，“這是老娘自帶的屬性（Its something I was born with）?！?/p>

經(jīng)歷了多次大戰(zhàn)，在第一季最后一集，趙一銘和蔣祎終于對慕子言圖窮匕見。在飯桌上，三個人又圍繞慕子言這個包的真假吵了起來，趙一銘還動手要將慕子言攆走。這時候，劇組也插了一杠子。在激烈的爭吵場面中，劇組突然加了一屏黑底的文字：“制作人之后問慕子言拿這個包來最后的訪問，但是沒有拿出來?！边@檔節(jié)目的字幕都是加拿大華人團隊配的，很多語句不通，這句也不例外，需要專門的中對中翻譯，結(jié)合后面的情節(jié)大意是：制作人想就這個包做個真假鑒定，被拒絕了。

“第一季只是在試水，所以我們的節(jié)目有時候被網(wǎng)路上的言論所左右，有時候Kevin （李冠揚）會想，觀眾會不會特別想看相互揭露的，所以節(jié)目一直在搖擺。”采訪時，當我問李冠揚為何有這么多“互撕”情節(jié)時，坐在旁邊的Pam搶了話，Pam是第二季才加入這部秀的，她是本季中唯一一個有正式工作的女性。她是溫哥華一家拍賣行娛樂節(jié)目的制作人，制作一些節(jié)目在拍賣前做墊場，拍賣行的老板是她叔叔，Pam同時還經(jīng)營著一家模特公司。講這些話時，她有些激動，在第二季中，她一直強調(diào)自己的事業(yè)心，也許怕把自己歸類于“無聊的‘互撕女性”。

Pam并不承認自己是“富二代”。“我上秀不是說展示富有，我其實也沒有多少錢，”Pam不太自信地說，她愿意在節(jié)目里曝光自己的生活，“不管是好的曝光，還是壞的曝光，我都覺得對事業(yè)有利?！?

但Pam的身份和參加節(jié)目的目的并不是這么簡單。據(jù)加拿大一位電視媒體人透露，Pam一直是這部秀的制作人，第二季因為征集不到角色才親自出場。也就是說，她在節(jié)目中的舉動并不是她的真實生活，至少不全是。除了第二季的Pam外，第一季的幾位“富二代”的身份也值得懷疑。慕子言已經(jīng)被揭得體無完膚；Joy就是打醬油的，她的牙齒不整齊，完全不符合一個西方富人的外觀標準，有自稱認識她的網(wǎng)友說，Joy其實是一個打工的留學(xué)生，由于沒有拿到工作簽證，2016年已經(jīng)回到了中國；蔣祎可能有些錢，但過于造作。

在第一季的四人組中，趙一銘公認是顏值最高，氣質(zhì)最好的，當時看起來，她似乎是第一季中唯一真正的“白富美”。真人秀第三集，趙一銘豪氣沖天地帶著所有人到一座私人島嶼，“歡迎各位到我的島上來（Welcome to my island）！”

這個位于溫哥華港的島非常漂亮，有一棟大別墅，據(jù)趙一銘說，別墅里很多擺設(shè)都是古董，有一個專門的管家來打理這個島。劇組在島上快樂地釣螃蟹，吃飯團，以及互撕。慕子言和蔣祎還改善了關(guān)系，大家也認可了趙一銘的一姐地位。在Sidewalkrunway對她的采訪中，記者也問她為何總是如此自信和自負，趙一銘回答說，“我的自信來自我的經(jīng)歷，我的家庭以及我的父母?！?/p>

很快，人們就會認識這位千金的父母了——不過卻是在兇殺案的報道中。

真的富豪被分尸，假的富二代在演戲

中國“富二代”在國外揮金如土的話題不僅契合國內(nèi)的熱點，也擊中了歐美民眾?！豆魑易畲蟆凡コ龊?，很快引發(fā)了西方主流媒體的關(guān)注，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、NBC等媒體都曾經(jīng)報道過這個節(jié)目。面向美國知識界、中產(chǎn)階級的著名雜志《紐約客》派來一位記者前往溫哥華，跟蹤采訪這檔真人秀。在這位記者眼里，這個亦真亦假的“富二代”團隊充滿了詭異的氣氛，他在名為《金色一代》（The Golden Generation）的文章中寫道，“節(jié)目組的嘉賓姑娘們紛沓而至，儼然如一場時裝大秀：Helmut Lang，Alexander McQueen，以及‘玫瑰金iPhone……姑娘們一邊等待節(jié)目開拍，一邊緊張地打量著對方的衣著和飾品，絲毫不放過任何一個細節(jié)。劍拔弩張的空氣里，她們又勉強維持著假惺惺的友好?！?/p>

《紐約客》記者寫得很委婉，歐美的娛樂網(wǎng)站就沒這么隱晦了。美國新聞網(wǎng)站DailyDot對這部秀的評價為：“可能是史上最糟糕的真人秀，演員們臉上的粉都有好幾噸，情節(jié)無聊到讓人無法呼吸，十幾分鐘的一集秀，看完后累到四肢撲地。”這個評論也專門提到了同樣用吸管喝紅酒的趙一銘，批評她不是一般地狂傲，因為她在節(jié)目中放言，“不應(yīng)該用普通人的標準來限制我們這個群體，我們?nèi)涡裕晕覀兠匀??！笔聦嵶C明，趙一銘果然不是普通人。

2015年5月21日，趙一銘在新浪上發(fā)了一條長微博，說自己在5月3日接到一個電話，讓她盡快回溫哥華。經(jīng)過了十幾小時的飛行后，她終于聽到了噩耗：“同是一家人，一邊是被害的親人，另一邊我的父親被控告二級謀殺罪，而我的母親是報警的那個人?！?/p>

趙一銘所說的親人，是她的表舅苑剛。前文所述的小島和豪宅，其實是苑剛的。這是一位極具中國特色的富豪——他靠著礦業(yè)起家，與中國能源類國企關(guān)系密切，賺得大量財富后，移民加拿大。

在《公主我最大》第一集中，趙一銘就向觀眾介紹過溫哥華king georges way963號的豪宅，同樣稱這是自己的家，但其實，那座小島和這座豪宅都為苑剛所有。而2015年5月2日，趙一銘的父親趙利就是在這里殺害了財產(chǎn)的實際所有人苑剛，并將他分尸上百塊。

趙利是苑剛的姐夫，他們一家很早就移民到了加拿大，生活比較貧困。2010年，在購入豪宅后，苑剛移民到溫哥華，拿到了楓葉卡。這時候，趙一銘的命運才發(fā)生了改變。在苑剛接濟下，他們一家住上了豪宅，趙利和太太李小梅成為苑剛豪宅的管家，而趙一銘也得以去米蘭上學(xué)，拿到了設(shè)計專業(yè)學(xué)位。

節(jié)目組顯然并不愿意多談這起慘案。在談到這個問題時，李冠揚與他的姑娘們沉默了很長一段時間，最后，他才一字一頓地回答道：“這事發(fā)生后，趙，包括他的家庭，處境非常糟糕。我們所知道的情況也是從法庭那里得知的，所以我們也沒有更多評論。我們現(xiàn)在已經(jīng)和趙一銘沒有任何聯(lián)系了。我們覺得她也不會參加以后的節(jié)目了?！?/p>

雖然趙一銘不會再參加今后的《公主我最大》，但這個節(jié)目已經(jīng)緊緊地與她聯(lián)系到一起，在很多論壇，大家說起這部秀就會提起這樁可怕的殺人案。李冠揚的老東家，加拿大的CTV電視臺用《財富爭奪戰(zhàn)醞釀出來的慘劇》來報道這起謀殺案，并直接指責趙一銘在節(jié)目中將舅舅的豪宅冒充是自己的，而加拿大華文媒體的標題更是《炫富女被打臉》。其實，被打臉的何止是趙一銘，《公主我最大》這個節(jié)目也得到了一記響亮的耳光，只不過，對一個不太在意負面評價的團隊來說，打得越狠，可能越開心。

當被問這部只在網(wǎng)絡(luò)上播放的真人秀是否賺到了錢時，一直說著英語的李冠揚突然用廣東話大聲回答：“有，”隨后，他接著又轉(zhuǎn)回了英語，“我們賺得不多，但已經(jīng)足夠保證節(jié)目運行下去。”

我最后一個問題是問李冠揚自己是不是“富二代”?！拔蚁Ｍ约菏?，可惜我不是。”李冠揚大笑著說，“我奶奶從廣東逃到香港，走路就走了三天，我現(xiàn)在有車，也有房子，對于她來說可能已經(jīng)很富有，我不是中國人的‘富二代，我是加拿大的‘富一代?！?/p>

這位“富一代”和他的“富二代”姑娘們，依然繼續(xù)著“炫富”之旅。他們似乎并不在意歐美人被攪鬧得心煩意亂的神經(jīng)——那些本地居民在社交媒體上發(fā)泄不滿，在推特上開展#DontHave1Million（沒有100萬美元）抗議，不列顛哥倫比亞省甚至開始追查房地產(chǎn)海外產(chǎn)權(quán)……但這些似乎并未給華人富豪帶來太大影響，他們偶爾會打聽下苑剛案的進展，也可能會看一看《公主我最大》里炫富的華人姑娘，生活如常進行，豪宅照買，跑車照開，有朋自遠方來，他們也許會以主人的身份表示歡迎——“Welcome to Vancouver”（歡迎來到溫哥華）。