“冷靜下來(lái),他會(huì)想,好歹給了你封地,還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn),你不差錢(qián)。再者,朝廷始終有一只眼睛在盯著你,要想逃過(guò)殺身之禍,必須收斂少年的輕狂,一心只讀圣賢書(shū)?!崩杪∥湓谑窌?shū)史料之外發(fā)揮想象。
南方周末記者 石巖 發(fā)自南昌
?;韬钅棺尳魇∥麄鞑扛辈块L(zhǎng)黎隆武成了歷史發(fā)燒友?!艾F(xiàn)在涉及劉賀的文章我會(huì)經(jīng)常找出來(lái)看,遇到知識(shí)盲點(diǎn),我會(huì)去找(東西看)。”黎隆武告訴南方周末記者。
一見(jiàn)面,這位歷史發(fā)燒友就問(wèn)了一個(gè)歷史學(xué)家不會(huì)問(wèn),也無(wú)從回答的問(wèn)題:“為什么漢宣帝要讓劉賀從昌邑到?;鑱?lái)?為什么是?;?,而不是其他地方?”
黎隆武緊接著說(shuō)出了自己的推測(cè):“劉賀被廢之后,原來(lái)昌邑王的封號(hào)也取消了,昌邑國(guó)改稱(chēng)山陽(yáng)郡。他在山陽(yáng)郡被嚴(yán)密監(jiān)視了十年。十年后,新皇帝為了表示仁慈,封他為?;韬?,但只是享受侯的經(jīng)濟(jì)待遇,剝奪了侯的政治權(quán)利:他不得參加皇室的祭祀。并且要他告別自己的根據(jù)地,從山陽(yáng)郡南遷到?;杩h。‘山陽(yáng)和‘?;璧膶?duì)仗關(guān)系,很有可能是一種詛咒:在山陽(yáng)我沒(méi)有困死你,到了?;瑁阌朗绖e想翻身。”
2016年3月,黎隆武著《千古悲催帝王侯——?;韬顒①R的前世今生》出版。書(shū)中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日,考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發(fā)現(xiàn)了這枚玉印,從而最終確定墓主的身份,但消息并沒(méi)有在第一時(shí)間向外界公布。謎底揭曉的時(shí)間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代?;韬顕?guó)考古成果展》開(kāi)幕時(shí),而“成果展”的開(kāi)幕又恰在“兩會(huì)”期間。
出版方二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)與各地新華書(shū)店、電商簽訂了保密協(xié)議:此書(shū)必須在3月2日之后再拆封、上架,否則將追究法律責(zé)任。3月2日,新書(shū)發(fā)布會(huì)緊接著“成果展”的開(kāi)幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書(shū)長(zhǎng)、“南昌漢代?;韬顕?guó)遺址保護(hù)研究利用工作領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)朱虹的建議。
赴任江西之前,朱虹曾在國(guó)家廣電總局做過(guò)十年的辦公廳主任和新聞發(fā)言人。《千古悲催帝王侯》依計(jì)而行,果然一舉成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。該書(shū)第一版印刷3次,售出逾10萬(wàn)冊(cè)。作者跟出版社商量:每賣(mài)出10萬(wàn)冊(cè),書(shū)就再版一次,補(bǔ)充進(jìn)最新的考古發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在,平裝第二版已上市,繁體字版也將在香港出版。
《千古悲催帝王侯》儼然成為一枚大IP,動(dòng)漫公司、電視劇制片人紛紛找上門(mén)來(lái)。
《漢書(shū)》, 不要輕易否定
2015年下半年,劉賀才真正走進(jìn)黎隆武的視野??脊殴ぷ髡咄诔隽艘蛔?chē)馬坑,表明墓主人曾經(jīng)用真車(chē)活馬陪葬——這樣的考古發(fā)現(xiàn),在長(zhǎng)江以南還是第一次。史載漢成帝曾下詔禁止王侯以下的官員用活馬陪葬,墓主要么是身份在王侯之上,要么生活年代在成帝之前;結(jié)合其他考古材料,考古工作者推斷此人極有可能是在位僅27天的漢代廢帝劉賀。在此之前,距離南昌市區(qū)60公里的那座挖掘中的古墓,受到的注意有限。
2015年11月,墓葬的主槨室即將打開(kāi),省委開(kāi)始密集開(kāi)會(huì),研究宣傳工作怎么做?!爱?dāng)時(shí)已經(jīng)確定要請(qǐng)央視做直播。這時(shí)你才有了一種強(qiáng)烈的興趣:這事已經(jīng)上升到這一級(jí)別的決策層了?!崩杪∥涓嬖V南方周末記者。伴隨著墓主身份越來(lái)越指向劉賀,他開(kāi)始在網(wǎng)上搜集關(guān)于劉賀的信息。
有一段時(shí)間,黎隆武“逢人就說(shuō)?;韬睢??!皬拿癖姷男睦韥?lái)講,對(duì)當(dāng)過(guò)皇帝的人會(huì)天然地有幾分關(guān)注。”他說(shuō)。當(dāng)他向二十一世紀(jì)出版社的社長(zhǎng)張秋林講起?;韬顣r(shí),張秋林馬上意識(shí)到,這是一本暢銷(xiāo)書(shū)的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團(tuán)隊(duì),從制定寫(xiě)作大綱開(kāi)始,不斷討論、彼此修訂。起點(diǎn)是《漢書(shū)》里關(guān)于劉賀的“區(qū)區(qū)百字”和考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的上萬(wàn)件文物。大約一個(gè)月,他們寫(xiě)出10萬(wàn)字的《千古悲催帝王侯》。
第一版《千古悲催帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主干,突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢(xún)對(duì)劉賀人生的左右。其中有“宮斗”,也有重臣與皇室的博弈。
《漢書(shū)》說(shuō)劉賀荒淫魯莽,不學(xué)無(wú)術(shù),但考古學(xué)者卻在他的墓葬中發(fā)現(xiàn)大批古代文化典籍、能彈奏七個(gè)音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認(rèn)為漢書(shū)的記載不實(shí),“歷史都是由勝利者書(shū)寫(xiě)的”。黎隆武卻認(rèn)為,漢書(shū)的記載應(yīng)該是真實(shí)的:“有沖突才對(duì),說(shuō)明這個(gè)人長(zhǎng)記性。位高權(quán)重容易任性,尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權(quán)利剝奪干凈,成了一個(gè)庶民,活命就是第一位的,一切的尊榮都可以丟到一邊,夾著尾巴做人?!妒酚洝贰稘h書(shū)》《資治通鑒》記載的東西,不要輕易地去否定他。你真以為歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘?這樣下去很危險(xiǎn),會(huì)導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義?!?/p>
在最新出版的《千古悲催帝王侯》中,黎隆武專(zhuān)門(mén)加了一章,寫(xiě)劉賀從帝位上被廢,貶為庶民的十年。“我開(kāi)始琢磨得很少,后來(lái)意識(shí)到,這十年占了他人生的近三分之一。在這十年里,他完成了從天堂到地獄的轉(zhuǎn)折,對(duì)他后來(lái)性格、為人的影響很大?!?/p>
“劉賀是懂規(guī)矩的, 知道匯報(bào)思想”
黎隆武設(shè)想,劉賀庶民十年,初期是憤怒:不讓我當(dāng)皇帝就罷了,連王都不讓我當(dāng)了。短暫的宣泄過(guò)后,他想起了“烈士遺孤”。當(dāng)年封帝時(shí),他帶著二百隨從,輕車(chē)快馬,從昌邑國(guó)(今山東巨野)趕往京城。27天之后,霍光翻臉,劉賀成了廢帝,二百隨從只有三個(gè)留下來(lái),其余都被殺了。“冷靜下來(lái),他會(huì)想:好歹給了你兩千戶(hù)的封地,還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn),你不差錢(qián)。再者,兩千戶(hù)說(shuō)好聽(tīng)是封地,說(shuō)不好聽(tīng)是別人給你劃定的牢獄,朝廷始終有一只眼睛在盯著你,要想逃過(guò)殺身之禍,必須收斂少年的輕狂,一心只讀圣賢書(shū)?!笔窌?shū)、史料未盡之處,黎隆武盡情發(fā)揮自己的想象。
這樣的想象與《漢書(shū)》的記載至少不沖突?!稘h書(shū)》記載,霍光去世后,漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽(yáng)太守。而張敞曾是劉賀的謀士,在劉賀當(dāng)上皇帝任意胡為的27天,張敞是少數(shù)幾個(gè)勸解過(guò)他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務(wù)之一是監(jiān)視劉賀,并向朝廷匯報(bào)。張敞發(fā)現(xiàn),劉賀平時(shí)大門(mén)不出二門(mén)不邁,生活必需品由奴仆從一個(gè)小門(mén)傳遞,劉賀本人以筆為發(fā)簪,跟張敞說(shuō)話(huà)的時(shí)候,手里還捧著一個(gè)竹簡(jiǎn),不過(guò)竹簡(jiǎn)拿倒了。
《漢書(shū)》里沒(méi)有寫(xiě)霍光之死對(duì)劉賀的沖擊。在《千古悲催帝王侯》第二版,黎隆武特意將霍光之死作為一個(gè)節(jié)點(diǎn):“按說(shuō)霍光死,劉賀應(yīng)該是最高興的。但他怎么也高興不起來(lái)。他感覺(jué)到一種更新的危機(jī)?;艄庠冢蹧](méi)精力對(duì)付他;霍光死了,宣帝親政,哪個(gè)皇帝希望江湖上還有一個(gè)前皇帝呢?所以霍光死后,劉賀感到宣帝的目光已經(jīng)從未央宮射向自己。”
?;韬钅怪谐鐾恋膭①R寫(xiě)給皇帝的奏章啟發(fā)了黎隆武,“說(shuō)明他還是懂規(guī)矩的,知道匯報(bào)思想?!崩杪∥湓O(shè)想,劉賀在幽居昌邑之時(shí),也給宣帝寫(xiě)過(guò)信:“首先是歌功頌德,你治理得很好,萬(wàn)民稱(chēng)頌,萬(wàn)方來(lái)朝。第二我當(dāng)年很對(duì)不起國(guó)家,有負(fù)社稷重托,心里很內(nèi)疚。第三,我身體不好,我剩下的時(shí)日不多了,唯一的心愿就是入宗廟,祭拜列祖列宗,當(dāng)面悔罪?!?/p>
他又給了漢宣帝一個(gè)反打鏡頭:“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思:第一,我無(wú)意廟堂,只想當(dāng)順民;第二,請(qǐng)你念在叔侄之情,讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情復(fù)雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來(lái),霍光怎么控制他,就有可能怎么控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣,也早滾蛋了。自己忍了六年,忍是心上一把刀。所以在人性上,他對(duì)劉賀是同情的。作為一個(gè)帝王,他又很不放心:一個(gè)前皇帝在,始終是心里的一個(gè)疙瘩,最好你死了,一了百了。而你不但不死,還寫(xiě)信想入宗廟……
“糾結(jié)的過(guò)程中就派張敞上門(mén)去探虛實(shí)。張敞百思不得其解:為什么派我去?當(dāng)今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高,后來(lái)他明白了:皇帝為了顯示自己的仁愛(ài),特意找他這個(gè)劉賀舊部,去跟劉賀演一出戲,為在一定程度上恢復(fù)劉賀的待遇做準(zhǔn)備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對(duì)張敞的敵意很重,因?yàn)檫@個(gè)人當(dāng)年曾經(jīng)向他直言進(jìn)諫。所以他也要在張敞面前演戲:故意表現(xiàn)得木訥、癲狂。張敞心知肚明,但念及自己當(dāng)年的主人已經(jīng)落魄到這個(gè)地步,也樂(lè)得順?biāo)浦?,在給宣帝的奏折中,把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就湯下面:骨肉之情不絕,封劉賀為侯,但有一條:劉賀不可行宗廟祭祀之禮?!?/p>
在史料闕如的情況下,這一系列的推想似乎合理地解釋了,劉賀為何在被廢10年之后,告別位于齊魯之鄉(xiāng)的昌邑舊地,來(lái)到當(dāng)時(shí)尚屬蠻荒地帶的豫章郡?;杩h,也合理地解釋了,劉賀的墓中何以埋藏著那么多金餅子。
按照漢代的酎金制度,每年八月十五,皇室舉行宗廟祭祀,皇帝會(huì)向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒,而王侯必須買(mǎi)黃金來(lái)助祭。像海昏侯這樣的千戶(hù)侯(最初是四千戶(hù)侯,后來(lái)被貶為一千戶(hù)侯)出四兩黃金就可以了,但劉賀卻準(zhǔn)備了幾百塊金餅,“年年等,準(zhǔn)備全部獻(xiàn)上去。但寫(xiě)給皇帝的奏章如石沉大海,最后他感到無(wú)望。我猜想,他到?;璧牡诙昃烷_(kāi)始造墓,墓造完,他就死了。”黎隆武告訴南方周末記者。
2016年3月,在《千古悲催帝王侯》一書(shū)的出版座談會(huì)上,與會(huì)嘉賓眾口贊譽(yù),而國(guó)家博物館研究員信立祥指出了書(shū)中的十幾處硬傷,但他同時(shí)也說(shuō):“這是一部文學(xué)作品,不是學(xué)術(shù)作品,趣味性很強(qiáng)。”