肖雪蓮

在寒寂的冬夜里，電話突然毫無預(yù)兆地響起，把梅香嚇了一跳。那時(shí)，她正蜷縮在被窩里。從早晨到黃昏，從黃昏到夜晚，像一只沒有溫度的喪家狗。

這年冬天，可特別的冷。小城下了雪，灰色高樓的屋頂上終日積著污垢的雪水，連躺在路邊無辜的小草也被凍死了。灰白的破敗和死寂在小城蔓延。

她甚至記不清吃過午飯沒有，吃過夜飯沒有。早餐是從來不存在，每天醒來，對(duì)面高樓的屋頂上，已然飄著一縷弱弱的冬陽。

她已分不清什么時(shí)辰。飄浮的目光游移地縮回來，最終落在老式的鑲著大玻璃的黑漆梳妝臺(tái)上。妝臺(tái)撲滿塵灰，黑漆脫落處露著腐敗的木質(zhì)部，像一塊明晃晃的傷疤，在幽暗陰冷的光影里跳動(dòng)，令人胸口不由一陣一陣刺痛。玻璃旁那只鐵銹綠大花瓶里，插著曾經(jīng)繽紛明艷的花，在梅香的目光里，也一日一日地萎頓下去，變成一具具塑料尸體。

叮叮叮—叮叮叮，暗夜里，電話脆響起來。暗寂的時(shí)光恍若被一把來歷不明的利器劃破，屋角的灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)。梅香震驚地盯著電話機(jī)，想不起有誰在這時(shí)找她。很快又恢復(fù)了平靜——一定是打錯(cuò)了，前段時(shí)間，電話局老出差錯(cuò)。她接過幾起，不是騙她寄錢領(lǐng)獎(jiǎng)的，就是找王大叔張老伯的，反正和她無關(guān)。

“這兒早已被遺忘，誰還想得起屋里住了一個(gè)活人？”梅香自言自語。

電話果真不響了。

梅香又開始陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。最近老這樣，總是回憶舊事。除了回憶，她似乎沒有什么可以打發(fā)日子了。一個(gè)人，便像一朵飄舞的雪花，飛上窗臺(tái)，這個(gè)人，便是蘇墨。

如果從前有人問：“蘇墨是誰？”

梅香答：“同窗。”

又問：“還有呢？”

又答：“同窗?！?/p>

兩句答其實(shí)意思不一樣，前者表明是同學(xué)，后者更進(jìn)一步，是同桌。只是梅香更喜歡用同窗來表達(dá)她和蘇墨。因?yàn)樗X海里總有舊時(shí)書生月移花影、同窗伴讀的曼妙圖畫，當(dāng)然，這畫里肯定少不了妖媚的狐仙或俊雅的秀才之類。

這么問的人，也是他倆的同學(xué)。誰都知道：蘇墨喜歡著梅香。至于梅香是否喜歡蘇墨，這一直是頗受爭(zhēng)議的秘密。有人贊成他們郎才女貌，互相傾慕；有人則認(rèn)為是蘇墨的一廂情愿。理由是蘇墨態(tài)度雖然明朗，梅香的反應(yīng)卻是冷淡。持前一種意見的人便反駁，說梅香本來就矜持和清傲。兩派的意見一直未能統(tǒng)一，也因此，大家才莫名地興奮，故事不斷地被演繹，甚至成為玩笑的作料。直到臨近畢業(yè)，大家才隱隱明白，也許在這個(gè)故事里，蘇墨是扮演了一個(gè)單戀的角色。然而，故事最初是如何被演繹成形的，或者真相究竟是什么，已經(jīng)不那么重要，那時(shí)大家都忙著各奔東西，謀劃前程。

畢業(yè)后，蘇墨去了北方，梅香回了老家南方，在空間上相隔天涯；在時(shí)間上，他們沿著各自命定的軌跡運(yùn)行。一點(diǎn)瓜葛也沒了。

然而，仍有兩種情形，他們的事被重提：一是老家同學(xué)聚會(huì)，大家偶爾會(huì)拿過去的事開開玩笑。只是，蘇墨從未參加。他在老家的名氣已很大，都說他很忙，在北方做了官。還有一種情形，就是梅香離婚后，父母常拿蘇墨和那個(gè)男人做比較：“要是，你當(dāng)初嫁了蘇墨，而不是那個(gè)混賬東西，你如今是享福了。瞧人家蘇墨，混得多風(fēng)光，又對(duì)你那樣用心。唉，也怨你各人不爭(zhēng)氣，啥子情呀愛呀，害了你一輩子?！?/p>

她那時(shí)已有些悔意，嘴上偏不肯承認(rèn)，賭氣道：“蘇墨有啥了不起？我就不信，不能找著比他強(qiáng)的。”

她兄嫂便冷言插道：“都混到這份兒上了，還要強(qiáng)?！?/p>

梅香便恨得很，恨不得這世上沒有蘇墨。沒有蘇墨，她不會(huì)招來爹娘的怨，更不會(huì)有今日強(qiáng)烈的失意——隱隱聽得同學(xué)的議論，不知什么原因，蘇墨一直獨(dú)身著，可如今落到這份兒上，她是不能主動(dòng)去攀附了，要攀，恐怕也攀不上了；又有些小小的驕傲，雖是眼前困頓，到底曾經(jīng)有那樣優(yōu)秀的男子歡喜過自己。

憶及舊事。便有些哀怨。梅香想不透，遇著那個(gè)男人后，怎的就變成了一根寄生藤，他成了她緊緊攀附的大樹。她倆十七歲就好，二十七歲才水到渠成地完婚?？墒?，不承想，不到二十八歲，她的大樹卻被別人連根挖去。陽光、雨露全都沒了；羞澀、安穩(wěn)的生活陷入混亂。這可真是對(duì)梅香當(dāng)初選擇的極大諷刺。

初時(shí)，倒還能支撐。到底年輕，又仗著娘家人撐腰。那時(shí)，她父親還在一個(gè)體面的職位上，人前人后風(fēng)光著。就是老父硬邦邦對(duì)那男人甩下一句：“老子寧愿養(yǎng)個(gè)老女兒，也不要被你這品行敗壞的人糟蹋?！彼阆窈⒆右粯?，乖乖被父親領(lǐng)回了娘家。雖然，也有不舍，也有悔意，還有糾葛的淚水，也終究沒能破鏡重圓，決絕地獨(dú)自過下來。

又有熱心上門提親的，梅香卻高傲著，要找個(gè)品貌、才學(xué)相當(dāng)，性情又要相投的。就這樣挑挑揀揀，高低不就，一路耽擱下來。

靠著娘屋的支助，置下公寓這套房。那時(shí)，公寓建在小城北郊一處荒坡上，位置有些偏遠(yuǎn)，周圍尚未開發(fā)，視線所及，雖是一派荒涼，倒顯得空曠清寂。梅香十分歡喜。她還一眼相中對(duì)面小荒丘上的一棵樹，孤零零卻干干凈凈地立在風(fēng)里。她立時(shí)就對(duì)它有了同病的憐惜。

一年去了。二年去了。三年去了。多少年又去了。年年流光催人老。那棵孤零零的樹不知何時(shí)已消失。公寓周圍早已失去舊時(shí)的清寂空曠。一幢又一幢的灰色高樓，像積木一樣被搭建起來。一層一層的樓房像火柴盒，人就像一根一根短命的火柴，白天被推出盒外，夜晚再被推進(jìn)盒里，關(guān)得嚴(yán)絲密縫。有點(diǎn)像梅香見過的醫(yī)院太平間，人剛一咽氣，就被推進(jìn)太平間火柴盒樣的抽屜里。隔一天，又被推出來，運(yùn)到火葬場(chǎng)的高煙囪里燒掉。

日子就在恐慌中流逝，不知不覺，三十歲就逼來，又遠(yuǎn)去了。梅香開始心慌，端詳著鏡里的自己：尖削的瓜子臉開始變寬，有向闊橫俗氣的蘋果形發(fā)展的趨勢(shì)；由于飲食的不規(guī)律，身材倒不曾變胖，可已然漸失以往的彈性；皮膚蠟黃無光澤，也是陰陽長(zhǎng)期不能平衡的結(jié)果；最明顯的變化是眼神，游移著，飄浮著，完全找不著落腳點(diǎn)，失去了底氣和自信。在這彈丸之地的小城，她的未婚，已引起越來越多好心人的猜測(cè)與非議。隨著她的父親年老失勢(shì)，兄弟創(chuàng)業(yè)艱頓，于財(cái)力上，娘屋再不能給予她過多支助。相反，卻因?qū)揖芰疃嫌X得條件門戶相當(dāng)?shù)挠H事，漸漸招致了他們的不滿和責(zé)罵，兄嫂的冷言冷語也多起來。

一腔熱血漸漸涼透，對(duì)美滿姻緣已不大抱指望。于是，降價(jià)以求，一切都變得世俗化：相貌身長(zhǎng)自然要說得過，雖不能比上前頭的男人，但不能差別太大；品行一定要端，有前車之鑒；仕途經(jīng)濟(jì)不過分要求，但總不能自個(gè)兒也混不下去，還要女方倒貼——在小城，不求上進(jìn)，還整天在外頭混吃混喝的男人數(shù)目并不少；至于學(xué)識(shí)、氣質(zhì)便不再納入考察范圍。小城人多不喜讀書，那為數(shù)不多的讀書男子又多出身貧寒，不過是靠讀書考取學(xué)校，改變命運(yùn)，全不解讀書的樂趣，又多性情迂腐，缺乏情趣兒，比起尋常男子，反倒更令人生厭。

即便條件降到這份兒上，提親的，也越來越寥寥，漸漸趨于無。又不知何時(shí)，縣份兒上的人又興許集體往省城搬遷，父母也扔下她，到省城清靜去了。她便像一棵草，被遺棄在小城的角落里，自生自滅。貨源又開始變得奇缺，可供挑選的更是稀少，又沒有七姑八姨說媒，再嫁就被一年一年地耽誤下來。在自卑和絕望的陰影里，她開始躲進(jìn)荒涼的屋子，捱著一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的冬日。然而，一絲火星兒照舊燃燒著，幻想也不曾完全黯淡下去—憑著這殘存的美麗，攀上另一棵樹，能讓她依傍、寄生下去，躲避這明處暗處流言的箭。

叮叮?！６６?，電話又響起來，這次響得更久。

梅香猶疑著，伸出半截白藕似的臂，往電話機(jī)夠過去。使勁伸長(zhǎng)，再伸長(zhǎng)，還是夠不著。只得一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身體，因?yàn)樯砼允翘摽罩?，所以觸到了冰涼的被，冷得她的牙齒咯噔咯噔響。

好不易挨著話筒，剛拿起來，電話里只剩嘟嘟的響聲—那邊掛了。梅香小聲罵了一句，手臂又迅速縮回被窩里。雖是意料中，到底還是失望。她記不清自己昏躺多久了，這會(huì)倒是盼著人來嘮幾句。

她低頭盯著懷里這個(gè)毛絨絨的抱枕出神。這抱枕已經(jīng)很污舊了，露出了里面的海綿。也還隱隱看得出原先是喜慶的玫瑰紅，繡了大朵大朵的梅花，一種像鸚鵡又像喜鵲的鳥兒，停在梅花枝頭—梅香總是無法抑制地歡喜這種艷麗俗氣的玩意兒。

又盯盯電話機(jī)，很奇怪，不再響了。

梅香只得把眼睛轉(zhuǎn)向電視。正在上演的一幕似乎是洞房花燭夜，紅粉色的紗幔里，鴛鴦?wù)黹_著并蒂的蓮花。紅燭搖曳，影光綺麗。男人行將揭開鮮紅的蓋頭……

“叮叮—叮?！６６！保娫捰猪懫饋?，這一次，似乎沒有停下的架勢(shì)了。

梅香疑惑這次是真找自己的。又還是擔(dān)心人打錯(cuò)了，猶豫著不敢接。只忍不住望了一眼電話機(jī)。在同樣撲滿灰塵的床柜上，桔黃色的電話像一束小火苗兒，跳蕩著明艷的暖光。把頭故意歪向電視，什么也看不進(jìn)——內(nèi)心里分明盼著這電話就是找她的。讓它響一會(huì)，再響一會(huì)吧，立刻就接。

新娘的蓋頭被揭開了，俊雅的新郎親吻著美如天仙的新娘……梅香有些心搖旌蕩……

“叮叮-叮叮-叮叮?！保@一回，那邊擺明了不達(dá)目的不罷休。梅香把一截白藕的臂伸進(jìn)冰涼的空氣里。她打定主意，哪怕是不認(rèn)識(shí)的，是騙獎(jiǎng)的，也一定要嘮幾句，隨便嘮什么都行。她只需要聲音，隨便什么聲音，能夠打破她內(nèi)心無邊無際的荒涼與寂靜就成。她的聲音此刻當(dāng)然就充滿溫柔的嗲味，又飽含攀談的渴求：

“是誰—呀？”

“請(qǐng)問，是梅香么？”一個(gè)猶豫的男聲。

“我—是呀。你呢？你是？”

“我—蘇墨?！蹦沁咁D了頓，方才慢吞吞說道。

“誰？你，是—誰？”梅香以為自己聽錯(cuò)了。

“蘇墨！”回復(fù)簡(jiǎn)短有力。然后是短暫的沉默。突然，嘎嘎的大笑爆發(fā)，電話線抖起來，似乎也受了震動(dòng)。

“你—是—蘇墨？蘇墨？你？蘇墨？是你？”喃喃著，猶豫地確認(rèn)著，梅香的舌頭簡(jiǎn)直打不過轉(zhuǎn)。

“嗯，蘇墨。我是蘇墨。怎么？你不信？那么，你是梅香么？怎么？你不信我是蘇墨？”顯然，對(duì)方同樣也有些語無倫次。

“我是—梅香呀，我當(dāng)然是梅香?？赡?，你怎么？你怎么—會(huì)是—蘇墨呢？”語畢，很快覺得這話荒謬，不禁撲哧一聲笑了。

“哦，你真的是梅香，可我為什么就不能是蘇墨呢？”那熟悉的一笑，很快讓蘇墨恢復(fù)了昔日的幽默。

蘇墨，就這兩字，對(duì)，就這簡(jiǎn)單的兩字，一下把過去的時(shí)光拽回到現(xiàn)在。往事全都復(fù)活，在梅香面前紛紛擾擾地飛。隨便嘮什么，都嘮不完。然而，此刻在她心頭閃耀的，卻是那一絲殘存的火星，那曾經(jīng)黯淡的幻想——攀上一棵樹，能讓她依傍、寄生下去的樹。哪怕是只能給她形式，以純粹完成這俗世的使命——一個(gè)女人，總得要嫁個(gè)人。迫不及待地想要嫁人的想法，令梅香隱隱感到羞愧，可她覺得自己無處可去了。

所以不嘮那些無關(guān)緊要的。只表達(dá)急需的，壓抑已久的。自己不能和任何男子白白浪費(fèi)時(shí)間，梅香告誡自己。

好在二人只需隨意組合漢字，甚至是嘆氣，是鼻息，或者是沉默，也能彼此心領(lǐng)神會(huì)。

首先問最關(guān)心的：“你在哪？”

“你家樓下呀?！?/p>

“當(dāng)真？”

“不信看看呀?！?/p>

一頭小獸闖進(jìn)心里，東奔西竄起來。她捂住突突亂跳的胸口兒，又顫著聲兒?jiǎn)枺骸爱?dāng)真？”

“不信看看呀。等你開門呢。”

慌忙擱下電話，拋開抱枕，系上緋色絲綢睡衣的細(xì)腰帶，胡亂攏了攏發(fā)，赤腳便跳下床。大理石地磚的冰冷很快從腳心直躥向胸口兒，冷得幾乎站不穩(wěn)，刷地拉開開滿大朵大朵鵝黃色鳳尾花的窗簾。從三樓的寢屋，瞪大眼睛，往霧氣茫茫的街上張望。夜，異常的冷清，路燈恍若疲乏的婦人，睜著昏黃的睡眼，又隨時(shí)要閉上的樣子。哪里有人？鬼影也沒有。

方才醒悟上了當(dāng)。忍不住責(zé)備自己，都什么年紀(jì)了，怎若那沒經(jīng)過世事的丫頭？她拿起電話，劈頭蓋臉便笑罵：“好哇，蘇墨，我看你小子，是操長(zhǎng)了，竟敢哄騙起我來了?！笨神R上又覺得語氣不妥——聽說人家做官了，自己豈能還用這樣隨便的甚至帶點(diǎn)居高臨下的口氣。

蘇墨便致歉：“不知道你會(huì)當(dāng)真。你怎么還像讀書那會(huì)兒，總是輕易就上當(dāng)？”

“既知道，還忍心騙我？都讓你們男人騙怕了。”

那頭便分辯：“除這一回，我哪回騙過你？”

“哼，誰知道呢……”沒頭沒腦地冒完這句，梅香又突然語塞了。

“想不出了吧？再說了，我這也不算騙人，誰不知道，我是巴不得天天守在你家樓下的，這可是真心?！?/p>

“真心，假心，誰知道呢？又不能扒開看個(gè)究竟?！笔侨鰦伤姷恼Z氣兒。話音剛落，自覺有幾分輕佻，就暗罵自己沒出息，巴巴地就往這男人身上貼了去。擱以前，在和異性交往上頭，率先放下架子，在她梅香是絕不可能的。女人若這樣，就好比廉價(jià)的商品，在向男人迫不及待地推銷自己。只有輕浮和沒有底氣的女子才這樣。她梅香是高傲的，永遠(yuǎn)被男人追著捧著的。何況眼前這男人，從前不過是任她踢來踢去的小狗。她告誡自己穩(wěn)住，萬不能亂了陣腳。

“你要那樣——我當(dāng)真扒開胸膛，讓你瞧瞧我這一顆心。”自然而然就順著這曖昧往下滑。

“哼哼，你們男人，只會(huì)耍貧，凈愛說些騙小孩兒的話。誰相信誰倒霉?！苯吡Ρ３之?dāng)年的優(yōu)越，以挽回剛才的失態(tài)。

“你這不是一竹竿兒打一船人么？別的混賬男人騙了你，總不能把賬算我頭上吧？”

梅香聽他這話，似乎知道自己離了，同學(xué)間常常互遞信息，這是常事兒。更為方才的輕佻后悔。啞聲問：“你曉得了？”

“嗯。”

“曉得我這樣兒，還來看笑話？”竭力掩飾著內(nèi)心的哀怨。還有幾個(gè)字，她沒說出口——落井下石?？扇思胰缃癜l(fā)達(dá)了，兩人的身份地位較之當(dāng)年，正好對(duì)調(diào)了。兩下一比，差別懸殊，不言自明。讓男人落井下石，也得有資本，如今她連這樣的資本也沒了——30多歲，又老又窮丑，還離了婚。

蘇墨便賭咒發(fā)誓：“我要有那心，天打五雷劈，不得好死。我也是剛曉得，包括你的電話?！?/p>

“你怎么曉得的？”

“只要有心，總有辦法?！?/p>

“有心？咱倆好些年沒信兒了吧？怎么現(xiàn)在倒突然有心了？”

“你瞧，你瞧，怎么只是現(xiàn)在，怎么會(huì)是突然？不要冤枉我好不好？打從咱倆相識(shí)，什么時(shí)候，我不對(duì)你有心？”

“誰信呢?！?/p>

“不信算了。反正，我說啥，你也不信?！?/p>

“就算我信，又能怎樣？”這一句分明是試探。

不想，那頭一聲長(zhǎng)嘆，半晌方補(bǔ)一句：“唉，都怪我，曉得太遲了?！?/p>

這話聽得梅香一震，心中胡亂猜測(cè)道：“為什么曉得太遲了？聽這話的意思，莫非是他有家室了？”方暗暗責(zé)備自己：開始怎么不打聽這個(gè)，緊要的倒漏掉了。先前燃起的火星黯淡下來，幻想也開始往下沉，可還能勉力支撐下去。于是長(zhǎng)嘆一聲，極力掩蓋著探求真相的急迫，繞著圈子問：

“曉得早，又能怎樣？”

“曉得早，不會(huì)是這樣兒?！?/p>

“會(huì)是哪樣兒呢？”

“你難道不知道么？”

“我怎么會(huì)知道？我又不是你肚里的蛔蟲?！?/p>

“你撒謊！你明明是知道的?！?/p>

“不知道?！?/p>

“不知道就算了，我也不說了。”

“偏要你說。”

“你怎么不講理？”

“偏要不講理?！?/p>

“好，好，我拗不過你?！?/p>

“說呀，要是早曉得，會(huì)是哪樣兒呢？”

“我，我也不知道?！?/p>

“不，你一定知道。說不說？不說我掛了。”

“別，別，別掛好么？”

“那就說?！?/p>

“讓我想想，想想好么？”

“好，給你一分鐘，不能超過一分鐘。60，59，58，57，56……想好沒？”

“想好了?！?/p>

“說?！?/p>

“如果，早曉得，我，我，我就……一定-不會(huì)-讓你-獨(dú)自-受苦?！?/p>

二人都沉默下來，陷入某種情緒里。蘇墨最后這句，有點(diǎn)像誓言?？赡鞘难杂袀€(gè)前提—如果早曉得。毫無疑問，這句話背后的意思是，一切都太遲了。盡管再度有了彼此的消息，然而重逢并不能給她梅香帶來什么。不管什么原因，也許是他有了家室—也是，三十多歲未成婚，畢竟不是他們那個(gè)年代人的做派。當(dāng)然也許是旁的原因，結(jié)果都一樣—反正他是不可能娶她了。她梅香關(guān)注結(jié)果更甚于理由。

火星完全熄滅，幻想徹底告破。梅香覺得疲乏不堪，再也無力支撐下去。與其繼續(xù)無趣地閑聊，不如提前終止，亦可保留一點(diǎn)最后的體面。

“很晚了，掛了，好么？”梅香說。

“別，十年了，終于可以和你單獨(dú)說會(huì)兒話，別掛，好么？”

“好吧，你說，我聽?！?/p>

“你說，我聽?！?/p>

“是你要說的。你說，我聽。”

“好好好，我總是拗不過你?！?/p>

“說吧?！?/p>

“說什么呢？”

“你隨便。要沒話，就掛了?！?/p>

“別別別別掛。”

“好，說吧。”

“說說從前，好么？”

“好?！?/p>

“從前……嗯，從前……你喜歡過我么？我要你說實(shí)話?！?/p>

從前，自己喜歡過蘇墨么？她要仔細(xì)想一想。從前，從前……這個(gè)問題變得迷茫起來。顯然，自己對(duì)蘇墨是有好感的，畢竟同窗數(shù)載，何況他又那么喜歡自己?？墒牵墒亲约合矚g過蘇墨么？當(dāng)然喜歡?？墒?，不對(duì)，不對(duì)，不是那種喜歡，不是蘇墨想要的喜歡。如果，如果她喜歡蘇墨的話，她怎會(huì)嫁給旁人？可如果那樣說了，人多傷心呀。于是，她想了想，狡黠地問：“你說呢？”

“是我在問你呀”

“還用問么？你自己感覺不到？”梅香耍了個(gè)滑頭。

“我，我感覺不到。我倒是，倒是感覺，你其實(shí)并不-并不-喜歡我?！碧K墨似乎有些沮喪。

“怎么會(huì)呢？”梅香的臉都紅了，因?yàn)槿鲋e?？墒牵y道，難道她能說真話么？

“那么，那么，從前你是喜歡我的，對(duì)么？”蘇墨又高興起來。

“嗯。”算含糊作答，內(nèi)心卻充滿了歉疚。有對(duì)自己的，也有對(duì)蘇墨的。對(duì)自己的歉疚來源于學(xué)會(huì)了輕易撒謊；對(duì)蘇墨的歉疚則仿佛是沒喜歡他，是她不該犯的錯(cuò)。

“唉，這么多年，盼的就是這句。如今，聽到了，無憾了?！碧K墨長(zhǎng)嘆一口氣，倒像是卸下了重?fù)?dān)。

他聽到什么了呢？梅香暗暗想。自己并沒有說出他所期待的那句話。可自己能說真話嗎？于是她也嘆氣，然后說：“真的么？這句話，對(duì)你，當(dāng)真那么重要？”

“當(dāng)真重要，難道你不明白么？”

“不明白。”

“是呀，你肯定不明白，因?yàn)槟銗畚?，并不如我愛你愛得那么深?！碧K墨幾乎是不假思索地說。

梅香嚇了一跳，心想，自己何曾說過愛他？可她不明白嘴上說出來的，偏和心里想的是反著的，她說：“怎么可能呢？一樣的。”一邊說，一邊又懊悔，這不越描越黑了嗎？可該怎么說才好呢？她又擔(dān)心，如果蘇墨知道自己沒愛過他，她會(huì)不會(huì)失去他的愛呢？還是不說的好，就讓這謊撒下去吧，反正對(duì)誰都沒壞處。她這樣想著，也就坦然了。

“真的么？梅香，是真的么？你愛我猶如我愛你？”蘇墨簡(jiǎn)直欣喜若狂了。

“真的?！辫F心要撒謊，反而謊話也成了真。連梅香自己也恍惚覺著是愛過他的，只是從前沒覺察罷了。

“那么，你感受到我的愛了么？”

“當(dāng)然。”

“既然我們相愛的程度一樣，我為什么感受不到你的愛呢？”

“你傻呀。女人表達(dá)愛的方式和男人不一樣，你難道不懂么？”

“唉，就是。我傻呀，難怪，你會(huì)選擇別人。從前，我是多么愛你呀，可老是感覺不到你的愛。所以，不敢對(duì)你說，怕說出來嚇著你，又怕惹你生氣。瞧我多傻呀，本來屬于自己的愛，因?yàn)槟懬泳瑰e(cuò)失了?！?/p>

“唉，我也傻，我也不明白，你竟然愛我如此深。所以，盡管我愛著你，卻一直不敢表白，還糊里糊涂把自己嫁給了別人。”

黑夜真好呀，能遮掩一切，又能賜予人神秘的勇氣，把謊話說得比真話還真。這樣看來，他們倒曾經(jīng)是相愛的一對(duì)兒，只是被某種奇特的命運(yùn)捉弄了。

嘴上言不由衷，心頭已是千回百轉(zhuǎn)。然而蘇墨怎么可能知道呢，還在傻傻地問：“你真的和我一樣？是因?yàn)槟懬佣桓冶戆酌矗俊?/p>

“是呀，你不信么？”

“我信，我信。可是，當(dāng)初，你為什么對(duì)我那樣冷？”

“這，這個(gè)嘛……”梅香有些語塞。她心想，是呀，我當(dāng)初對(duì)他多冷呀，譏諷他嘎嘎的笑聲比公鴨還難聽；又嘲笑他臉上的青春痘，比癩蛤蟆還難看；還罵他不愛換衣服，總有一股汗餿味兒。可是，可是，他也還是有其他優(yōu)點(diǎn)的，比如勤苦用功，考了文科狀元，誰又能想到他混得今日這般風(fēng)光呢。所以，所以，我大概還是應(yīng)該愛他的吧。這么一想，又接著說：“你呀，你真傻，不是說過，女人和男人不一樣么？我那是故意裝的呀，是怕受打擊呀。你想，我那樣驕傲，要是被你看穿了我喜歡你，你豈不要小瞧我么？所以，其實(shí)，我是故意冷淡呀……”假戲真演了。

蘇墨也糊涂了，捶胸頓足道：“我，我真該死。竟然連這個(gè)也沒看出來，白白愛了你恁多年。”

“算啦，說這些已經(jīng)沒用了。”梅香真覺著困了，打著呵欠，要睡覺了。

“別，求求你，別掛，好么？我還有好多話?！?/p>

一個(gè)男子求自己，還是一個(gè)有身份兒有權(quán)勢(shì)的男子，梅香失落已久的驕傲又抬起頭來。那就嘮吧，隨便，反正話費(fèi)不是自己出。又有些悲涼，也不知道自己何時(shí)變得這般斤斤計(jì)較。便道：“你等等，我上個(gè)衛(wèi)生間，怕有好幾個(gè)鐘頭了吧？累得慌呢。你可以掛掉電話，重新打過來；或是等我也行，隨你?！?/p>

“不掛，等你。慢慢來，不急?！?/p>

梅香摸黑到了洗浴室。扭亮浴霸燈，強(qiáng)光刺得她竟然迷糊起來，搞不清楚方才和蘇墨煲電話粥的事兒，是不是真的。又在鏡子里車前車后地打量著。嗯，還好，身材沒變形，還算玲瓏凹凸；臉上泛著一圈淡紅的光暈；眸子里有兩顆星星，一亮一閃的，仿佛剛被人從夢(mèng)中喚醒一般。想起蘇墨還在等著，趕緊跑回寢屋。

“喂，在么？”

“在，等著呢?！?/p>

“還要聊多久呢？”

“恐怕真不能聊太久了，手機(jī)沒電了，咱倆得抓緊時(shí)間，揀重要的說。”

“啥重要的？”

“你，變了沒？”

“你指啥？”

“嗯，這個(gè)，這個(gè)，比方說，你胖了，還是瘦了？黑了？還是白了？你懂的?！?/p>

“哦，和以前差不多唄。你問這個(gè)干啥？”

“問問。很多女的，結(jié)了婚，就胖了。比方說我老婆，現(xiàn)在胖得像頭豬?！?/p>

“都差不多唄。人都說我沒咋變。要說變，恐怕是變老了?！?/p>

“胡說，女人三十一枝花，三十歲的少婦更是花一枝，最具風(fēng)韻了。”

“是花，你也不敢摘了?！?/p>

“也未必。咱倆相愛恁多年，總不能白白愛一場(chǎng)?！?/p>

“不白愛還能怎樣？咱倆天各一方，還能天天電話里戀愛？”

“不，我想說，我有可能……算了，現(xiàn)在說，太早?！?/p>

“你究竟想說啥？”

“現(xiàn)在保密，等咱倆見了面，再說。”

“見面？咱倆還要見面？”

“嗯，我想來看你。”

“你要來看我？”梅香有些吃驚。

“嗯。打昨天知道你消息，我就迫不及待想來了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“明天?！?/p>

“我的老天，明天？你坐火箭？”

“坐飛機(jī)總可以吧？”

“決定了？”

“決定了。”

“為啥？”

“不為啥，就來看你?！?/p>

“別，我是不容易感動(dòng)的人?！?/p>

“沒想要你感動(dòng)，只想要抱抱你……真想抱抱你，就現(xiàn)在?！?

“我也——想你抱。真累……好想你抱?！?/p>

“明天，等我，不準(zhǔn)躲，一定的，一定得好好抱抱你?！?/p>

嘟-嘟，電話斷了。蘇墨的聲音倏地消失在虛空里。可怕的空寂又襲來?？帐幨幍奈葑永?，散發(fā)著一股霉味兒，一股陰森森的氣息。電視里，戲演完了，只余紅的黃的白的紫的光，一閃一滅，一滅一閃，房間的角落里似乎也閃爍著綽綽的鬼影。許是這屋里太久沒有男人，所以缺乏陽氣。梅香又開始擔(dān)心，那些陰森森的鬼影，會(huì)不會(huì)從某個(gè)角落里躥出來。這么想著，便有些害怕，以為剛剛做了夢(mèng)。一個(gè)消失多年的男人，突然從一根細(xì)細(xì)的電話線里冒出來，還和自己調(diào)情。

“明天，等我，不準(zhǔn)躲，一定的，一定得好好抱抱你?！痹捦策€握在手里，被自己的體溫捂得發(fā)燙。

那么，這一切，應(yīng)該是真的了。這么想著，為了保持良好的氣色迎接蘇墨，她很快安然入睡了。

再接到蘇墨的電話，已是第二日黃昏。

梅香睡到半下午才起床，胡亂吃點(diǎn)泡面，仔細(xì)妝扮一番，便去替蘇墨訂賓館。

等到訂下了房間，突然忐忑起來。在賓館的大鏡子跟前照了又照，全沒了昔日的自信。蘇墨，他竟然就要到了。他瞧見自己這般憔悴，會(huì)吃驚么？

在不安中，終于等得“咚咚咚”的敲門聲響起，一顆心便如擂鼓起來。撥開門上貓眼的縫兒，向外頭張望，一個(gè)闊碩的男人身影像山一樣，把視線全堵回來了。只得顫聲問：“誰呀？”

“我，蘇墨。”

門便裂開一條縫兒，一個(gè)胖胖的身子費(fèi)力地?cái)D進(jìn)來。原本就昏暗的燈光竟一下子完全被遮蓋了?；艁y中，梅香被摟進(jìn)一個(gè)熱氣騰騰的闊懷——一股猛烈的雄性氣味兒熏得她有點(diǎn)眩暈。

閉上眼，喃喃道：“硬是來了?！?/p>

“當(dāng)然，說好的，豈能變？”

兩人就這樣緊摟著，一動(dòng)也不能動(dòng)，也沒法變換姿勢(shì)，梅香有些喘不過氣兒。雙手便向身后摸索去，她須要尋找有力的支撐。她記得身后是一張梳妝桌。一邊后退，一邊摸索。突然：“哐?！币幌?，一種異常尖利清脆的聲音猛地響起，把靜謐的昏暗和緊張劃破了。二人嚇了一跳，同時(shí)倒退兩步，驚恐地循聲望去。是擺在桌上的瓷花瓶，摔在大理石地板上，已稀里嘩啦粉碎。一塊巨大的殘片兒，筆直地指向他們，銳利的鋒芒閃著冷冽的寒光。

緩一口氣兒，站穩(wěn)，理理散亂的鬢發(fā)，同時(shí)抬起頭，愣愣地端量對(duì)方。

見到眼前這個(gè)人時(shí)，梅香驚呆了。眼前分明是一堆圓滾滾的肥肉，蘇墨在哪里？

可那輪廓還隱隱有些蘇墨當(dāng)年的影子。變了，變了，真是變了，時(shí)間可真是魔鬼呀，他拿著一把利斧，竟然把一個(gè)人雕刻成豬的模樣。她的印象里，那個(gè)劍眉大眼、方方正正的蘇墨，去了哪里？怎么可能是眼前這頭豬？她記得，他個(gè)子不是十分矮的，難道就是因?yàn)橛纺[和肥胖，令他矮了下去？又記得初遇他時(shí)，那雙清澈的大眼，那靈動(dòng)的水一樣的波光里，閃爍著盈盈的笑，都快要從眼眶里蹦出來似的。就是那個(gè)家伙，用他的笑，嘎嘣嘎嘣地融化了自己心頭的堅(jiān)冰。如今，這眼睛還笑著，卻只剩一條縫兒啦，冷不丁瞧上去，像一條令人生厭的蠕蟲，趴在稀拉拉的眉毛下。

時(shí)光呀，上帝呀，怎么會(huì)把人雕刻成豬的模樣？梅香似乎又聽到花瓶掉地的聲音，“哐叮”、“哐叮”，碎得七零八落。那匕首般的殘片兒，似乎劃傷了她，滲出了血。逃吧，快逃，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像小鹿一樣飛快地逃掉。不要看到這殘忍的一幕。可到底是怎么了？老了么？身體怎不服從內(nèi)心的旨意？是被一根無形的大釘子釘住了么？

還好，沒事兒。很快鎮(zhèn)靜下來，甚至連驚愕的表情也未流露些許?！八谖已劾锛冗@樣了，想必我也不會(huì)好了多少吧？”這般揣度，就寬容了，持重——竟還擺出端莊盈盈的笑。

“瞧他的反應(yīng)，倒并不明顯。當(dāng)然，也許都忍在心里，誰知道呢？真相說出來，畢竟會(huì)傷人的。還是保持客氣好吧？”

也許是今非昔比，蘇墨往日的大喉嚨更粗了，顯得更底氣十足地道：“嘖嘖，梅香，你沒變，當(dāng)真是一點(diǎn)兒沒變。要說變，卻是變得更有女人味兒了?！庇謫枺骸澳憧?，我變沒？”

毫不遲疑，甚至是充滿肯定地答：“也沒變，真的，也沒變。要說變，也只是變了一小點(diǎn)點(diǎn)兒，就是胖了點(diǎn)兒。”又補(bǔ)一句：“不過，倒更有福相了，還顯著年輕，別人一定不能相信咱倆是同學(xué)?！鄙屏嫉奶搨握婵膳拢B黑白也混淆了。

“真的？”

“真的?！?/p>

“可都說我變化大。好多人，見了我，都認(rèn)不出了。”又補(bǔ)一句：“胖了，還不是老在外頭應(yīng)酬、喝酒，鬧的。”聽著像自責(zé)，分明是掩飾不住的得意。然后，“呃”一聲，老天，他居然當(dāng)著她，打了個(gè)嗝。

“男人胖點(diǎn)好。要不，怎么有將軍肚兒的美譽(yù)呢？”瞧吧，丑倒成了美，非成了是。梅香自己都惡心，很快又釋然——反正又不要嫁給他，說點(diǎn)他喜歡聽的，也算對(duì)他千里迢迢來的一種報(bào)答吧？

“你啥時(shí)候小嘴兒變甜了？專挑人喜歡的說。以前可不這樣?！?/p>

“以前是咋樣兒呢？”梅香習(xí)慣性地歪著頭，認(rèn)真問。又覺得有些曖昧，怕會(huì)引起誤會(huì)，又趕緊正襟危坐。

“是一株刺花兒，只能讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，不能親近?！?/p>

“我就這樣令人生畏？”

“不，自昨夜，明白你的心后，就不畏懼了。現(xiàn)在，我還要抱抱你?！贝篪B一樣的雙翅，張開，撲過來。眼睛里還燃著令人害怕的火焰。

梅香嚇得后退，嘴上道：“別，別來外國(guó)人那一套兒。咱中國(guó)人，不習(xí)慣?！?/p>

那雙巨翅，便尷尬地平攤在胸前，似乎找不到合適的位置安放下去。梅香瞧著好笑，又怕怠慢了人家。只得走過去，像幼稚園的阿姨對(duì)小朋友一樣，把那雙抬起來的“翅膀”，按下去，豎在身子兩側(cè)。仿佛又怕他們不能老實(shí)，要令它們放在背后去。然而他太胖，梅香這樣做時(shí)，雙手就顯得不夠長(zhǎng)。她又不愿意身子挨上他的胸。所以就繞到他背后，把它們交差相疊，反背著。又把他按在沙發(fā)上，規(guī)規(guī)矩矩坐著。自己拖過一張靠椅，在他二步外的地方坐下，歪著頭，頑皮地笑，溫柔地道：“寶寶乖哈，就這樣坐著。”蘇墨哭笑不得，又只能任她擺布。嘴里嘟噥道：“果真是沒變。”

兩個(gè)人又都安靜下來，再次認(rèn)真端量對(duì)方。這情形有點(diǎn)像動(dòng)物園的兩只猩猩，你望我，我望你，試圖尋找一些什么，卻又沒法交流。一種安靜，開始在房間蔓延，并且像水的波紋，正在一圈一圈兒地?cái)U(kuò)大。仿佛有什么不祥的事正暗中發(fā)生，讓兩個(gè)人又回到從前，分明咫尺，卻又遠(yuǎn)離天涯。昨夜的親昵，也似乎因了那根電話線的不在而離去了。

于是就開始搜尋話題。好在同窗數(shù)載，張三李四王哥的料多的是?？膳d趣又都不在上頭，又要避開一些雙方都敏感的，這樣話題就少。于是，兩人又多隨意地組合簡(jiǎn)單的漢字，又或借助手勢(shì)，鼻息，嘆氣，甚至沉默來交流。仍然是暢通無阻，可到底和昨晚又是不同的了。

比方說，梅香問：“你們，哪年？”

蘇墨先伸出食指和中指并攏，然后用大拇指和食指比畫成一個(gè)數(shù)字八。梅香即刻心領(lǐng)神會(huì)，說：“哦。地震?！?/p>

“你呢？”蘇墨又問

“也是?！泵废愦?/p>

二人凄涼地笑了，又同時(shí)嘆氣，沉默了。這段話表述完整便是：“你們，哪年結(jié)的婚？”“哦，四川發(fā)生地震那一年。”又問：“你呢？哪年離的？”答說：“也是?！币粋€(gè)離，一個(gè)結(jié)，竟是這般巧合。

又重新找話，都回避，可又都想知道。誰人能克制自己的好奇心呢？梅香又問：“你和她，可好？”

“好?！?/p>

“好，那就好。”

又是沉默。蘇墨的眼又灼灼地望來，火苗兒一閃一閃的，讓她有點(diǎn)怕。她的曖昧早已飛到九霄云外，她只想跟他客氣地親近。

靈機(jī)一動(dòng)，打開電視。

電視可真是好東西呀，那凝固的安靜被打碎了，一種表面的熱烈與親切迅速形成。梅香被無形地解圍了。人們大多數(shù)時(shí)候所需要的，不就是這樣么？梅香偷偷看到蘇墨眼里令她不安的火焰正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地黯淡下去，漸漸回復(fù)到令她覺得安全的范圍—如果他更暴力一些，她還真不知道怎么拒絕。

同時(shí)，電視也幫她找到了話題。她夸張地叫：“你瞧，你瞧，那個(gè)人，像誰？像誰？”

“不知道?！?/p>

“像不像張某某？二班的，瘦瘦的，外號(hào)竹竿兒的？”

“不知道。”

“你記得他嗎？發(fā)達(dá)了，廣東那邊，開了廠子，生了幾個(gè)娃，娶了好幾個(gè)老婆，前年回老家……”

“不知道。”是失望夾著不耐煩。

“你怎么啦？都是同學(xué)，怎么就不關(guān)心？”

“不知道?！?/p>

梅香知道，他在賭氣呢。她知道，他不想聽這個(gè)，他想要說點(diǎn)別的，可她不想，她要回避。

他說：“把電視關(guān)了。”

“為什么？”明知故問。

“關(guān)了，好些?！?/p>

“不關(guān)，好嗎？”聽著是征詢的口氣，可蘇墨知道，這是她多年來一貫的拒絕方式。他開始明白，不管自己身份地位如何變化，她總能輕易地把握他。

終于熬到華燈初上，梅香不管蘇墨樂意不樂意，拉著他走出賓館，走進(jìn)喧囂的人群里，一定要讓他瞧瞧老家的變化。無非是看一幢一幢的高樓，一張一張的面孔，一閃一閃的燈火，而無疑這是所有城市的共同面—卻可以讓人在恍惚的喧鬧中，讓時(shí)間輕易地滑過。

“走，回去，睡覺。”梅香說。她仿佛無意間多用了一個(gè)謂語，而又有意省略掉主語。是要故意模糊這睡覺的主體么？按常理，他這么山高水長(zhǎng)地來，她不可能把他獨(dú)自留在賓館里。那么，這睡覺的主體，不可能是“你”或者“我”，應(yīng)當(dāng)是“我們”。這么想著，蘇墨便有些隱隱的期待和興奮。

然而，當(dāng)他們回到賓館時(shí)，梅香卻指著兩張床道：“你，這邊；我，這邊?！焙?jiǎn)潔得不容反駁。

然后，她幾乎是全副武裝上了床—只脫掉了羽絨服，還穿著厚厚的羊絨衫褲。又打開電視，嘩嘩的聲響足夠掩蓋尷尬了。她開始一聲接一聲地呵欠：“累了，困了，唉，真困，睡了吧……”

蘇墨盯著她，像看一只猴子的表演，半響才蹦出一句：“我去沖個(gè)澡?！?/p>

“哦，照我說，不用啦。不過，你自便。反正，我是邋遢慣啦……嗯，真困，真困，我可先睡了，你自便……”又是呵欠，看起來，真是困得要命的樣子。

梅香當(dāng)真很快睡著了。她當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)明白，蘇墨走進(jìn)浴室，脫光衣服，腦子里浮想聯(lián)翩的內(nèi)容。他在想：“一個(gè)女人，如果允許一個(gè)男子，在一個(gè)狹窄的共有空間洗澡，這是否意味著什么呢？等自己洗完澡，熱氣騰騰地走出浴室，她一定會(huì)……”蘇墨笑得很得意，一邊洗澡，一邊哼起了小曲兒。

然而當(dāng)蘇墨連身上的水珠也未擦，便裹上浴巾，急匆匆走出浴室時(shí)，眼前的情景，讓蘇墨的幻想猶如泡沫破滅了——梅香睡得那樣安靜，倒仿佛是有人看護(hù)的嬰兒，微微翕動(dòng)的鼻翼，勻速的鼾聲，證明一切都不是偽裝。

事后，梅香想起來，覺得自己似乎有意無意耍了一個(gè)小小的伎倆：在這樣陌生的環(huán)境里，她如此心平氣和地在一個(gè)陌生男子面前入睡，實(shí)則是無聲地告訴他：她對(duì)他毫無情欲沖動(dòng)。

她的計(jì)謀果真奏效了，那一晚，蘇墨雖然苦苦折騰了大半夜，卻只是偷偷吻了她一下，并沒有進(jìn)一步侵犯。

第二日，二人只得作別。蘇墨找不到留下的理由，而梅香，更是無意挽留。她發(fā)現(xiàn)蘇墨眼里的火星熄滅了，只是像兄長(zhǎng)一樣親吻了她，便轉(zhuǎn)身離去。

梅香重新縮回她小小的寂靜的臥室，仿佛她片刻也不曾離開，只是做了一個(gè)有點(diǎn)真實(shí)的夢(mèng)。

獨(dú)自面對(duì)內(nèi)心時(shí)，梅香突然心生愧疚，覺得自己又欠了蘇墨一筆。她撥通了蘇墨的電話，輕聲問：“昨夜……你為什么……不？”

沉默半晌，蘇墨道：“你……不愿意……我，有什么法……”

“你就不能……膽子……大點(diǎn)兒……”分明是埋怨。

那頭沉默下來。

梅香正要掛電話，那頭又傳來了聲音：“下次……我，不會(huì)……這么傻了……”

“唉。還有下次么？我們，都老啦……你昨夜為什么不……這不是多數(shù)男人夢(mèng)寐的事兒?jiǎn)?？?/p>

“是嗎？可是，在我們男人看來……得到一個(gè)女人的身體很容易，在風(fēng)月場(chǎng)里，就跟吃快餐一樣簡(jiǎn)單……從生理構(gòu)造講，女人都一樣，我花錢買來任何女人的身體，都等于得到了你，可是，我們男人想要的，并不是這個(gè)……”

蘇墨的聲音漸漸消失了，隆隆的車輪聲隱隱傳來。

兩滴淚，順著眼角，慢慢滑下。

梅香突然想起從前那棵樹。站在雪地里，那樣干凈，堅(jiān)強(qiáng)。