劉漢斌

胡 麻

五月的胡麻，從敦實(shí)的莖端分化出頂著花蕾的枝條，迎著初夏的陽(yáng)光向上伸展。每一朵花枝都爭(zhēng)先恐后地伸長(zhǎng)纖細(xì)的脖子，頂著隆起的花蕾在風(fēng)中輕輕搖曳。風(fēng)一吹，花蕾就張開(kāi)了嘴，吐下一地的淺藍(lán)。

一朵盛開(kāi)的胡麻花，綻開(kāi)五瓣，花蕊像一枚枚尖利的針，插在鵝黃色的花心上，針尖向外，刺探著夏日里的信息。帶刺的蜜蜂聞?dòng)嵹s來(lái)，一把抓住一朵胡麻花就猛親亂踩。胡麻纖細(xì)的枝條支撐一朵花都顯得顫顫巍巍，一只肥大的蜜蜂落在花上，且不消停地亂搖亂動(dòng)，胡麻的花枝就彎成了一張弓，有節(jié)奏地顫動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備將蜜蜂彈射出去，這也正中了蜜蜂的下懷，它就肆意地在花間被彈來(lái)射去。此時(shí)候，蜜蜂是笨拙的，它與所有花兒親昵的動(dòng)作并沒(méi)有隨著經(jīng)它把玩過(guò)的花兒數(shù)量增加而有所改進(jìn)，動(dòng)作總是顯得夸張而野蠻。蜜蜂的動(dòng)作笨拙，但是它絕不貪婪，它吸足了花蜜，采夠了花粉，便心滿意足地提著兩桶花粉唱上走了，只留下滿地一臉羞怯的胡麻花在風(fēng)中暗自竊喜。

胡麻的花兒漸次開(kāi)放，也是漸次凋落。花瓣飄落時(shí)，像雪花，飄飄灑灑，像蝴蝶，在花間翩翩起舞，落下去，貼在地面上，歸為平靜。風(fēng)中的胡麻是一片浪花涌動(dòng)的海洋，有的正含苞待放，有的正在盛開(kāi)，有的已經(jīng)凋零，淺藍(lán)色的胡麻花，將綠色的土地漸次洇染成淺藍(lán)色，而迎面吹來(lái)的一陣風(fēng)卻又讓淺藍(lán)色漸次退去，胡麻地里就留下了一簇簇等待著飽滿的蒴果。風(fēng)一吹，胡麻就搖頭晃腦，不能自已。天地是一本大書，等待成熟的胡麻頂著日漸飽滿的蒴果為生命吟誦。

生命的本意，不是讓我去收獲成熟了的胡麻，一棵胡麻的生與死，本與我毫無(wú)關(guān)系，只是我刻意在春天讓它們萌發(fā)了，于是我心安理得地在秋日里采收了它的果實(shí)，并占為己有。

等待成熟的胡麻是我在一年中正在長(zhǎng)大的希望啊。我要將收獲的胡麻一分為三，榨油，繳費(fèi)，補(bǔ)貼家用。在年底，我要囤積一些清油，滋潤(rùn)來(lái)年的日子，給我的女兒們各自買一身新衣裳，讓她們歡天喜地地過(guò)個(gè)年，剩下的錢，填補(bǔ)生活。不由得，我對(duì)著一地的胡麻微笑，清風(fēng)拂過(guò)我的臉頰，似乎有點(diǎn)發(fā)燙。我覺(jué)得自己一臉的笑極為膚淺，我的臉皮被滿臉的淺笑灼傷。胡麻依然在風(fēng)中搖擺，我在胡麻地以外的地方張望，風(fēng)聲四起，卻沒(méi)丁點(diǎn)來(lái)自外界的消息，只有漫天的塵土，我和我的胡麻在五月的天空下，一點(diǎn)一點(diǎn)地蒙上塵土。

連著胡麻地的小徑，是我的生命通道，我通過(guò)這條路去地里勞作，也通過(guò)它將胡麻收回居所，我的軀體里，血液一樣濃的清油一直在流動(dòng)，汗水澆灌的胡麻，在五月開(kāi)花，給我一片湛藍(lán)色的海洋，在七月成熟，供養(yǎng)了我，我無(wú)法給胡麻更深的愛(ài)，我只用發(fā)自內(nèi)心的贊美和辛勤的勞作給它以尊重。

一地盛開(kāi)的胡麻花，在初夏的風(fēng)中淺吟，是對(duì)我為這片土地付出的辛勞最大的贊美，胡麻的花兒很美，卻寡有香味，它把所有的香味都留給了果實(shí)，果實(shí)輾轉(zhuǎn)交給了我。看著胡麻花兒盛開(kāi)，我的心里就有香氣升騰起來(lái)。

玉 米

我反復(fù)地經(jīng)歷著一茬又一茬玉米的生與死。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是反復(fù)地經(jīng)歷著一茬又一茬玉米的播種與收獲。四月播種，九月成熟，便是一粒玉米種子在土地上的一生。我將玉米的一生，稱為立在根上的修行。玉米一生中核心的修行就是成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)卻是一個(gè)寬泛的概念，就像是一個(gè)會(huì)變魔法的人，不斷地從自己的軀體里抽出新的綠色，然后軀體跟隨著綠色不斷變高，到最后，從身體里抽出一朵花，再抽出一朵花，高處的花粉飄灑下來(lái)，落在低處的花絲上，玉米的成長(zhǎng)就開(kāi)始變得隱秘起來(lái)。

我習(xí)慣了在三月末整地。整地之前，地面上除了撒施農(nóng)家肥和化肥之外，還要撒施農(nóng)藥，用來(lái)預(yù)防地下害蟲(chóng)和封殺田間雜草。這些用于防治地下害蟲(chóng)和封閉除草的農(nóng)藥，全部都是化學(xué)制劑，使用化學(xué)制劑有兩大好處，省事省力，效果極好。所以，操作者們已經(jīng)習(xí)慣了以農(nóng)藥的這些優(yōu)勢(shì)抵消它對(duì)土地、作物以及人的傷害，只圖省時(shí)省力，明明知道農(nóng)藥的毒副作用，但是為了圖省事，常常將毒副作用忽略不計(jì)。在三月，田埂上那些農(nóng)藥未及的土地上的草尖都綠了，泛著淡淡的綠色，就像是有人刻意在田地的邊上劃了一道圈，把土地圈進(jìn)綠色的圈里，綠色的圈里面的土地寸草未生，一片土色。

從玉米種子落入土壤，它一生的修行便就此展開(kāi)，萌發(fā)、扎根、出苗，一切都得靠玉米種子自身的條件，沖破土皮的，就獲得了新生，而沖破不了的，生命便戛然而止。土地在此時(shí)，是溫情的，同時(shí)也是嚴(yán)酷的，它只允許有能力立在自己的根系上的玉米獲得新生。

七月的烈日下，與一地的玉米站在一起，才深切地感受到拔節(jié)時(shí)玉米的生命力是多么強(qiáng)大，它們似乎為烈日之狂熱而歡呼雀躍，而我站在它們中間，顯得卑微，且局促不安。我盡力讓自己保持安靜，盡力與身邊的玉米保持同樣的站姿，可是只要我抬頭看一眼天，赤日炎炎，再低頭看看地，玉米的氣生根像金屬質(zhì)地的爪子一樣，牢牢抓住地皮，我舔舔干裂的嘴唇，不得不抬起麻木的雙腿，趕快離開(kāi)。

玉米的花期并不顯眼，花藥卻格外充足，盛花期，花藥落下來(lái)，僅有三四百粒落在了玉米的花絲上，而成千上億的花藥大都落在了玉米的葉片和土地上，于是，玉米的葉片上就落下一層淺綠色的花藥。

在七月，不要輕易去靠近或者碰觸一株開(kāi)花的玉米，一點(diǎn)輕微的抖動(dòng)，花粉就像米黃色的薄霧一樣彌散開(kāi)來(lái)，玉米的花粉帶著甜甜的味道，落在皮膚上，癢癢的，就像是有無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的蟲(chóng)子在爬，這時(shí)候，你會(huì)確信，玉米的花粉是有生命的，像細(xì)碎的蟲(chóng)子一樣，會(huì)爬。如果花粉錯(cuò)過(guò)了授粉期，花粉就會(huì)死掉，死亡了的花粉落在皮膚上，像灰塵，輕輕一抖，就掉了。

沒(méi)有授粉的玉米雌穗，花絲順展，就像是一個(gè)嫵媚的女子，披著一頭順展的秀發(fā)，面帶嬌羞地站在那里，只等待著細(xì)雨一樣的花粉落下來(lái)。套袋繁育的玉米，不會(huì)給玉米的雌穗這么寬松的空間讓它們等待受孕，而是通過(guò)我的手將雄穗上的花粉收集起來(lái)，使得花絲授粉，花絲一遇見(jiàn)花粉，霎時(shí)間就打起了卷，等過(guò)半日，花絲就完全蜷曲了。這真是一種奇妙的事情?；ǚ凼腔ńz的一劑藥，花絲只有遇到了花粉，才會(huì)戛然停止生長(zhǎng)，而當(dāng)花絲停止了生長(zhǎng)，雌穗?yún)s一天天地變得豐腴，這時(shí)候，玉米的雌穗有沒(méi)有授粉，一眼就能看出來(lái)。

玉米的果穗成熟后，葉片漸次枯黃，葉片盡其一生，把所有從根系里得到的營(yíng)養(yǎng)全部都給了果穗，到最后，一株高大的玉米變得瘦小單薄，干枯的葉片，只要輕輕一碰就碎了。在九月，隨手打開(kāi)任意一株玉米的苞葉，新生的玉米，齊刷刷地站在一起，像一群孩子，向傾其一生的母親行最后一次注目禮，算是送終，這是一年中，新老玉米交替時(shí)，最后的，也是最初的修行。

樹(shù) 舌

半人高的一截子柳樹(shù)樁上，長(zhǎng)滿了樹(shù)舌。像是誰(shuí)刻意在樹(shù)樁上掛了一串串干餃子卻又忘記了取下來(lái)。又似一朵一朵淺白色的花兒，開(kāi)在樹(shù)樁上。樹(shù)樁的斷面毫無(wú)規(guī)則，到處都是撕裂過(guò)的痕跡，露出尖利的木刺。木質(zhì)中空，經(jīng)年的雨水沖刷下，使得樹(shù)樁中間形成一個(gè)碗口大的洞，深不見(jiàn)底，踮腳探頭一看，成群的螞蟻趴在上面，或匆匆進(jìn)洞去了暗處，或從暗處爬上來(lái)，一撅屁股就低頭沿著樹(shù)樁向下，途徑樹(shù)舌到地面上去。這壯觀的一幕吸引了我，不由得在樹(shù)樁旁坐下來(lái)，看熙熙攘攘的蟻群，蟻群浩浩蕩蕩，在龜裂的樹(shù)皮上穿行，對(duì)身形細(xì)小的螞蟻而言，餃子大的樹(shù)舌，一排排橫在那里，就如同一座座大山。有的螞蟻翻過(guò)山去了遠(yuǎn)處，有的螞蟻翻過(guò)山從遠(yuǎn)處歸來(lái)回到洞里。

這棵柳樹(shù)長(zhǎng)高并分叉的時(shí)候，我就在農(nóng)村生活，這些事我都知道。柳樹(shù)長(zhǎng)到一人高分了杈，就像是一截子路，走著走著，突然分了叉。兩枝樹(shù)杈同時(shí)長(zhǎng)，長(zhǎng)到胳膊粗的時(shí)候，一邊的樹(shù)杈遭雷擊了，齊生生地?cái)嗔??？磻T了柳樹(shù)伸著兩枝樹(shù)丫規(guī)整地生長(zhǎng)，突然少了半邊，總感覺(jué)那棵樹(shù)會(huì)因失重而倒下來(lái)，每次路過(guò)這棵樹(shù)，我會(huì)滿懷著同情地靠在斷了枝的樹(shù)樁一邊坐一會(huì)兒，然后頭也不回地離開(kāi)。

南灣那么多樹(shù)，多少年來(lái)，遭了雷劈的只有這一棵柳樹(shù)，關(guān)于雷擊了這棵柳樹(shù)的猜測(cè)有多種，有人說(shuō)是這棵柳樹(shù)長(zhǎng)得太高，有人說(shuō)是柳樹(shù)的枝杈被蟲(chóng)子蛀空了。我不關(guān)心柳樹(shù)究竟是為什么被雷擊了，我只是隱隱地?fù)?dān)心，柳樹(shù)在眾樹(shù)之中，雷電偏偏擊中了它。于是，在柳樹(shù)發(fā)生了雷擊事件之后的很長(zhǎng)一段日子里，我每做一件事情，每說(shuō)一句話，都是要反反復(fù)復(fù)在心里想清楚了，格外謹(jǐn)慎。凡是心里犯嘀咕的事情，心里沒(méi)有想明白的話，我都會(huì)將它們扼殺在心里。我不想正準(zhǔn)備放開(kāi)手腳活人呀，突遭不測(cè)。

改變?nèi)说目捶ǖ闹挥袝r(shí)間，時(shí)間長(zhǎng)了，再看那棵柳樹(shù)的時(shí)候，就覺(jué)得它偏著樹(shù)冠生長(zhǎng)也不乏是一種優(yōu)雅的姿態(tài)。幾年不見(jiàn)，它不僅失去了頭并喪了命，而且還生出了周身的樹(shù)舌。半截子木樁已無(wú)生機(jī)，依然立在自己的根上，樹(shù)舌如麻，螞蟻如織，一身的生機(jī)勃勃，它卻是死了。乍一見(jiàn)，我心里有些難受，感覺(jué)是一位故人，再相見(jiàn)時(shí)，除了老地方，其他都已面目全非。我知道它在我離開(kāi)村莊的這些年受了極大的委屈，那一身的舌頭，每一個(gè)舌頭都是過(guò)往，卻又對(duì)過(guò)往只字不提。南灣那么多樹(shù)，因?yàn)槠渌臉?shù)都長(zhǎng)得和樹(shù)一個(gè)模樣，所以我從沒(méi)有多看過(guò)任何一棵樹(shù)一眼。

一棵樹(shù)上不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地生出樹(shù)舌，樹(shù)生長(zhǎng)出樹(shù)舌需要時(shí)間。長(zhǎng)滿樹(shù)舌的樹(shù)樁，已無(wú)生命，它立在那里，像被我們遺棄的土地那樣，長(zhǎng)著一些適合生長(zhǎng)的植物，樹(shù)舌是柳樹(shù)樁生命的延續(xù)，樹(shù)舌在捍衛(wèi)著柳樹(shù)的尊嚴(yán)的同時(shí)，消耗著它在這個(gè)世上的最后的時(shí)光。蟻群只是從蒼茫大地流落至此，借著樹(shù)樁的軀殼為它們遮風(fēng)擋雨，與它們而言，一截子柳樹(shù)樁和土地沒(méi)什么兩樣，勞碌的一生中，樹(shù)樁是它們一生中的其中一條路而已。

關(guān)于柳樹(shù)的身世，依然是個(gè)謎。我問(wèn)它，它渾身長(zhǎng)滿著嘴卻閉口不語(yǔ)。它們的沉默，就是迫使我睜大眼睛去看，敞開(kāi)心扉去感觸。伸手觸摸樹(shù)樁頂端的傷，年輪潰爛，無(wú)證可考。這是一棵用傷掩蓋了身世的柳樹(shù)，樹(shù)皮粗糲，裂口里盛滿不為人知的時(shí)光。最初的樹(shù)教會(huì)我打量世界的眼光。最后的樹(shù)，即將從土地上消失，一棵柳樹(shù)承載著的時(shí)光，就此結(jié)束。留給我的，全是記憶。

樹(shù)舌始終靜默不語(yǔ)，目光所及即是最后的告別。

野 草

野草是名詞，在一攤蕪雜的草里，呈現(xiàn)出生命的語(yǔ)境。以地埂為界，埂內(nèi)的土地上莊稼富態(tài)、安閑；埂外的野草，恣意生長(zhǎng)的同時(shí)，總是伺機(jī)將根系伸進(jìn)埂內(nèi)的土層。在生命的語(yǔ)境里，越界而生的草，依然是大地所摯愛(ài)著的子民。

放下手中的鋤頭，我要和這一灘野草談?wù)?。我手中那把鋒利的鋤頭，一直阻撓著我接近這一灘草的美意?，F(xiàn)在好了，我手無(wú)寸鐵。放下鋤頭，我不再是農(nóng)民，不用再以愛(ài)護(hù)莊稼的名義去傷害任何一種草的命。與一株草平等對(duì)話，不是俯下身卻依然高高在上，而是在一灘草上席地而坐，感受植物與大地混雜在一起的氣息。

春風(fēng)立在種子的芽眼上輕輕一喚，野草的根就醒了。我已經(jīng)習(xí)慣了在每個(gè)清晨被鬧鐘吵醒，枯朽的樹(shù)樁，根爛在了土里，無(wú)論春風(fēng)怎么呼喚，怎么吵鬧，它都無(wú)動(dòng)于衷，只顧腐朽著，老樹(shù)已然習(xí)慣了不問(wèn)春夏與秋冬。

田野里，所有植物聚集在一起，像碎詞一樣凌亂不堪，一灘萌芽的野草替土地表達(dá)著生命的本意。以淺白色的地皮為界，野草的根系向下延伸，芽就鉆出了地面，露出芽尖。破土而立的草芽，根系向下，芽尖向上，它就是土地開(kāi)口說(shuō)出的第一句話。

我只想在奔忙的空隙里，抽身回到草地上，什么也不用做，什么也不用想，就這樣安靜地坐上一會(huì)兒，聊以為可以贖去我曾經(jīng)對(duì)野草的殘忍和屠戮。

沾染了早霜的葉子，在午間的陽(yáng)光下失水泛白，像突然間蒼老了的人，在秋日漸寒的上午，珍視著生命中最后的暖陽(yáng)，目光呆滯，那接近于凝結(jié)的神色里，是對(duì)生命就這樣終了的不甘心。

傷害是雙向的，就等同于我搗你一拳，你疼我也疼，擊打與承受互為動(dòng)力，大自然的反抗就是順勢(shì)而來(lái)的懲罰。自然不是良藥，它只是讓人報(bào)以生活希望的光斑，這些光斑聚攏，就是一面鏡子，它可以讓人安靜下來(lái)，敞敞亮亮地反觀自己。

掠奪者與草謀地，雜草無(wú)處生根發(fā)芽，我的心室并不大，我愿意將他們留給小草，讓他們?cè)谖覠嵝胺序v的心上生根發(fā)芽，或者開(kāi)出一朵花。

凝視書桌旁吊蘭那還未綻開(kāi)的花蕾，花蕾便慢慢將自己打開(kāi)，他就像是我在稿紙上將一堆文字碼在上面。此刻，我和吊蘭都心潮澎湃，書桌上的吊蘭開(kāi)放了，他打開(kāi)了我的思緒，我在稿紙上將思緒開(kāi)成了一朵花兒。

心中想念著一朵花，世間處處都是綻放和芬芳。輕輕地，有東西落在了我凌亂的頭發(fā)上，有微弱的香味，我猜一定是花。

在四月的杏樹(shù)下，一地清淺的嫩芽。放眼正是春意盎然時(shí)，杏花卻落了，杏樹(shù)的花季始于春也終于春，匆匆而來(lái)，匆匆而去。我抹一下頭，花瓣兒翻飛，那么粉嫩的花兒，落在地上，就隨了土色。

我依然在內(nèi)心里抵觸著那些讓人感到新奇卻經(jīng)不起把玩的東西，我依然留戀著那些流傳至今的舊物件，每一件舊物上都留存著我曾經(jīng)隨手揮去的光陰，而今，卻都縈繞在我的心頭，揮之不去。

冬日里遺落在土地上的糧食種子，來(lái)春時(shí)杳無(wú)音信，它們被嚴(yán)寒凍死了嗎？還是被饑餓的鳥(niǎo)雀果腹了？土地解凍后，冰草像胡楂子一樣毛茸茸地立了一地，而地里玉米卻一直沒(méi)有出土，我離家出走的時(shí)候，決意讓我的口糧田荒蕪著，我沒(méi)有撒種，野草卻霸占了我的土地。村里的人每看見(jiàn)地里長(zhǎng)滿的野草，就會(huì)立在天埂外，狠狠地罵我一頓，我的土地上，野草就肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)起來(lái)，生生不息。

我也想像野草那樣，在生命的嚴(yán)冬里蟄伏，充耳不聞人世人的數(shù)說(shuō)，只等待春天將我喚醒，像一棵草一樣綠著，然后在秋日枯萎的草地里昏睡過(guò)去，隱忍傷痛，將我的心放置于大地的溫?zé)岬膽牙铮抑辉诖禾鞆?fù)又醒來(lái)，以新的面目出現(xiàn)。

麥 子

我喜歡像父親那樣，坐在田埂上，看麥子揚(yáng)花。面對(duì)揚(yáng)花的麥子，我常常閉口不語(yǔ)，贊美對(duì)麥子而言都是廢話，廢話于我無(wú)用，于麥子更是無(wú)用。

我還喜歡坐在老房子的炕上，對(duì)著滿天的星光贊美令我心悅誠(chéng)服的麥芒。麥芒是捏在母親拇指和食指之間的那一根針，她長(zhǎng)年累月地為我納鞋底，縫補(bǔ)衣裳。四通八達(dá)的黃土路上，處處都有被我遺落的母親的針黹印痕，我扶犁耕過(guò)的麥地上，麥子以如針的麥芒為我的母親歌功頌德。

樹(shù)葉倒懸的夏日，我的村莊是生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的一片大大的樹(shù)葉，小小的我吃住在村莊里，像一只隱姓埋名的毛毛蟲(chóng)，樹(shù)葉是我一輩子的糧倉(cāng)。村莊暫時(shí)給我的名分是麥田里的淌水工，我覺(jué)得不夠妥帖，我的工作不僅僅是給田地里淌水，一年四季，我也像所有的農(nóng)人一樣心系著麥田，侍弄莊稼。村莊里，大地是傾斜的，溝壑縱橫。它的內(nèi)臟已經(jīng)被我的族人掏空，大地的內(nèi)臟是可以燃燒的火，被我們挖出來(lái)，私藏了。（下轉(zhuǎn)第54頁(yè)）

（上接第98頁(yè)）天寒地凍時(shí)，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰與我們的幸福生活一脈相承。

樹(shù)葉茂密的大樹(shù)，像先前那樣成長(zhǎng)，大地向北傾斜，我在北面的河里取水，供人吃畜飲。陡處的坡地，全是旱地，旱地里的麥子常常被我們遺忘，生死由天。東山的一角延伸至西坡，坡陡溝深，老榆樹(shù)臨崖而生，樹(shù)樁歪七扭八，樹(shù)冠卻始終向著太陽(yáng)。

麥田在村莊之外，由我親手撒進(jìn)黃土地里的麥子，從春至夏，麥苗青蔥。我的耕地上的所有麥子都被村民們冠以我的名字。我的名字在麥田里人人皆知。我是習(xí)慣于在自己的土地上以主人自居。麥子在立穗之前，首先將旗葉立起來(lái)，旗葉高高在上，它是麥子的一面旗幟。麥子的旗葉迎風(fēng)飄揚(yáng)的時(shí)候，是麥子特征鮮明的青春期，我更喜歡在麥子旗葉豎立起來(lái)的時(shí)候，守在地頭，等著給麥田淌水。

麥子揚(yáng)花的六月，我在心情大好的時(shí)候，會(huì)哼著小曲，從清晨勞作到傍黑?；蛘擢?dú)自一人淌水到深夜。那時(shí)候我很年輕，有一顆狂熱的愛(ài)心。我不止一次在半夜里幫小寡婦的麥田看水，她是一個(gè)善良的寡居的女人，每次都是在天色黑凈以前，她匆匆來(lái)到田頭，伸手遞給我一個(gè)碎花布包，一句話也不說(shuō)，扭身就走了，她一轉(zhuǎn)身，麥香撲鼻。我不用看，包里面一定是一包錫紙包的細(xì)鹽，幾棵嫩白的蔥白，一杯放了糖的茶水，還有五個(gè)熱乎乎的白面饅頭。

六月的夜里，蛙聲一片。我手握鐵鍬坐在田埂上，等待來(lái)自上游的水。水聲遼遠(yuǎn)，眼前的一切都是夜的顏色，我的頭發(fā)、眉毛、眼睛，還有麥苗，都裹在夜色里，晚風(fēng)拂過(guò)，一地漆黑。我的黑白相間的眼睛里，只有星星亮著，像我在白天見(jiàn)過(guò)的所有的眼睛一樣，擠眉弄眼地看著我，我把赤裸的雙腳伸進(jìn)麥地，麥子毛茸茸的須根，與我的雙腳同在。

前夜的水，在鄰家的麥田里汩汩流淌，我側(cè)耳聆聽(tīng)麥田夏夜的蛙鳴。蛙聲此起彼伏，長(zhǎng)一聲，短一聲，不長(zhǎng)不短又一聲，一聲一聲接一聲。我聽(tīng)不懂蛙鳴，只感覺(jué)這綿延的蛙聲使夜顯得更加寂靜，靜得令人發(fā)困。夜風(fēng)襲來(lái)，麥田里葉子沙沙作響，仿佛是有意在映襯著這一地漆黑的蛙鳴。靜謐的夏夜里，青蛙是麥子的詩(shī)人，我在一片蛙聲里獨(dú)自靜坐，并不覺(jué)得青蛙是在誦讀關(guān)于麥子的史詩(shī)，或者歌頌著生命本身。青蛙不辭辛勞地從黃昏朗誦麥子所鐘愛(ài)的詩(shī)歌到深夜，等待淌水的我，不懂詩(shī)歌，我心里只深愛(ài)著麥子，甘心只做個(gè)淌水的人，水若不來(lái)，我只等待。在漆黑的夜里等著淌水，是一件無(wú)比苦悶而又無(wú)聊的事情，一切了無(wú)情趣。