一

縣政府就在對面，不到二十米，幾秒鐘就可以跑過去。

趙利人只能干著急：一排小伙子擋在他面前，這是十幾個孔武有力的警察，他們制服上“特警”兩個字透出極強(qiáng)的威懾力，特警個個表情嚴(yán)肅，排成密實的“一字形”人墻，這種無聲的威嚴(yán)讓趙利人心中一寒，他不由自主往左邊挪動，原先“一字形”人墻飛快地在他的左邊對折，形成“L”人墻；趙利人心中又是一怕，本能地往右邊挪，“L” 人墻飛快地在他的右邊對折，形成“U”人墻。更為驚心動魄的是“U”人墻漸漸靠近，瘦小的趙利人幾乎能感覺到特警衣服里面鼓繃繃肌肉的堅硬，他只好往后退一步，哪知這一步退下來，只好步步后退，一直退出了群眾廣場，退到21路公交站臺邊。這時，“U”人墻恢復(fù)為“一字形”，領(lǐng)頭的特警對趙利人說：“請理解我們的工作，別在群眾廣場逗留了，快回家吧！”在他的口令下，密實的人墻松散開了，特警們跑步回到了縣政府大門前。

趙利人在21路公交站臺邊停留一會，沿著群眾廣場外圍，繞了個大圈，回到了信訪局門前。

高分貝的音箱還在播放著《信訪條例》，聲量開到最大了，那種不容置疑的氣場像看不見的手捏著每個討債人的要害。

二百多個討債人剛剛被沖散，重新聚攏來的只有六七十人，稀稀疏疏的三小堆，都是無精打采的。趙利人急切地尋找著妹妹趙利群，終于在信訪局東邊小路上看到了。四月的天氣不冷也不熱，利群還穿著厚棉襖，圍著厚圍巾，像無助的孩子一樣縮在大個子何春梅的身邊，利人知道她也在找自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]揮手，利群看到了，也揮手回應(yīng)。

等到趙利人走近，大家似乎有了活氣，都圍過來，充滿信任和希望的眼神讓趙利人肩頭一重。

怎么辦？

沒人說這三個字，但是趙利人知道空氣中都是這三個字，他自己也不知道怎么辦，剛剛從“U”人墻的威嚴(yán)中退回來，心還在猛跳，咚咚咚咚地像敲小鼓。他暗地來了幾個深呼吸，這才稍稍平靜一點。正要安撫眾人，余光里，一片臧藍(lán)色跑過來——警察又來了！趙利人看看他們的制服，上面沒有“特警”字樣，有的制服上還有“輔警”兩個字，他們在外圍站成一排，昂首挺胸，雙手背在身后，面無表情地望著這一群討債人。

這時，信訪局的一個工作人員走過來，四十歲左右，白白胖胖，看起來慈眉善目。她掃視一圈，徑直走到趙利人面前，讓他帶兩人到信訪大廳交流一下情況。這時身邊好些人都說不要去，其中常建國的嗓門最大：“欠債還錢，殺人償命，有什么好交流的！不去，要去就去縣政府！”大伙都附和著。那個工作人員耐心等待這波聲音退潮，也大聲說：“大家想快點解決自己的訴求，這可以理解；但是一定要通過正當(dāng)途徑。請先選幾個代表帶著材料到大廳登記相關(guān)情況?！壁w利人想想也是，就招呼陳以山和常建國跟自己一塊到信訪大廳。利群望著大哥，有種生離死別的驚恐，趙利人心頭一熱，沖著妹妹笑了笑：“利群，別亂跑，就跟著何春梅。” 何春梅伸出胳膊，使勁摟了摟利群。

三人進(jìn)去后，在長椅上坐定，工作人員端上三杯熱水，陳以山小心地把背包放在腿上，背包里是沉甸甸的的材料。填表，交材料，慈眉善目的工作人員和氣地對三人說：放心吧，回去吧，會得到處理的。

三人回到人群，有人問：怎么樣？是不是能見到縣長？縣里會替俺們做主嗎？什么時候能拿到錢……

趙利人的頭腦被這些的聲音轟炸得亂糟糟，他抱著頭蹲在地上，陳以山看看他，對焦急不已的同伴們說：“材料已經(jīng)交上去了，讓我們回家等處理結(jié)果?！?/p>

“不回家，沒有結(jié)果俺們就不回家！”常建國的反對聲得到不少人的應(yīng)和。

陳以山說：“就這樣呆在信訪局門口也沒有用??！連縣長的影子也看不到；再說，縣長也不知道這兒有人在討債！”

“誰說俺都呆在這塊的？今天來，就是要到縣政府！”不知誰叫起來，很快群情激昂。

陳以山本來就不主張到縣政府集會討說法，但是qq群里一再號令所有債權(quán)人只要有時間都去，多一個人多一分力量。更何況自己一直負(fù)責(zé)整理材料，如果真能見到縣長，總得有人一五一十匯報這三千多萬的來龍去脈。因此他是在趙利人的強(qiáng)烈要求下，很不情愿地來的。果然像事先預(yù)料的那樣，別說見縣長，就是靠近縣政府的大門都不容易。他蹲下來，對趙利人說：你倒是說話呀，現(xiàn)在怎么辦？

趙利人也沒有想到出師如此不利：上個星期，一家民辦學(xué)校的老師到縣政府討說法，三百多名老師用一個整天，居然討到了說法，每位老師參照公辦學(xué)校工資體系，人均漲五百塊錢！這一消息鼓舞了天木債主群，當(dāng)天晚上群里熱鬧極了，頭像閃來閃去，幾乎所有人都成了話嘮，大家你不讓我，我不讓你，爭相發(fā)表看法。兩天后，天木債主群號召所有債主下周一上午八點半到縣政府討說法。自己實在抽不開身的，可以委托親戚朋友去，總之，人越多越好！到了昨天，也就是星期天晚上，群里幾乎要沸騰了，相約著周一齊聚縣政府討說法。

二

趙利人是天木債主群的群主，白天在天木板材廠和縣里各個相關(guān)的部門討要說法，晚上負(fù)責(zé)發(fā)布維權(quán)最新進(jìn)展，時間久了，自然成為主力債主。

今天上午，不到七點，趙利人就到了縣政府前的群眾廣場，到處是晨練的人，跑步打球太極吊嗓子，自得其樂。趙利人繞著廣場練倒走，在寸土寸金的縣城，群眾廣場顯得很大氣，是個正方形，長寬都有五百米，建造格局模仿天安門廣場，也有微型的金水橋，正中間是大片冬青圍成的平臺，綠蔥蔥地護(hù)衛(wèi)著國旗。

快八點了，晨練的人漸漸散去。趙利人發(fā)現(xiàn)一絲異常，警察出現(xiàn)了，雖說平時他們也四處巡邏，但是沒像今天，幾十個警察從一輛大車上下來，三五成群分散在廣場。此時，陸續(xù)有債主來到這里，有乘公交車來的、 有騎電動車、自行車來的、也有打車過來的，他們在廣場沒走幾步，警察就客氣地請其繞行，這么一來，偌大廣場只有警察的身影。趙利人也是被這么請出廣場的，他正倒走著，警察過來說：不早了不早了，晨練完了趕緊回吧，該上班上班，該買菜買菜，別在這兒轉(zhuǎn)了。

趙利人只好沿著群眾廣場外圍向縣政府迂回前進(jìn)，這么一走，就到了信訪局，門前聚集了近一百人圍成七八個圈了，每個圈子都講得熱火朝天的?？吹节w利人，大家稍微靜下來。陸陸續(xù)續(xù)，還有人從縣政府方向往這邊來，估計都是被警察請繞行的，快八點半，來了兩百多人，信訪局門前的空地都快站滿了。何春梅拿出事先準(zhǔn)備好的橫幅，白底黑字上寫著“億元資產(chǎn)流向何處，天木板材還我血汗錢”、“堅決嚴(yán)懲敗類，挖出特大蛀蟲”、“我們要吃飯，我們要穿衣，我們要討錢”。照著計劃，走在最前面一排的人拿著第一個橫幅，左右兩邊的人拿著另外兩個。

幾十名警察跑過來站在路邊，他們抬來一個大音箱，對著被圍在里面的二百多號人播放《信訪條例》，播放的內(nèi)容和旁邊宣傳牌上的大同小異。雖然是女聲，但是柔中帶剛，鏗鏘有力，充滿威嚴(yán)，才播了幾分鐘，二百多號人似乎消失了一半，趙利人猜測好多人害怕了，因為他自己剛才也哆嗦了兩下才慢慢穩(wěn)住的。他打量了一下，青壯年走得多一點，倒是老人和婦女沒怎么跑掉。大家相互使眼色，一齊往五十米外的縣政府涌去。路上早已有警察守著，首先是橫幅不知怎么到了警察手里，接著是人群被分割開了，趙利人和七八個人一道從人縫里鉆出去，跑到縣政府前，還沒站住腳，就被“U”人墻圍住，步步后退，又到了信訪局門口。

此刻陳以山蹲在一邊，對著趙利人說：材料交到信訪局了，縣政府去不了，你倒是說話呀，怎么辦？

趙利人緩緩站起身，人群中“就是要到縣政府” 的嚷嚷聲停下了，六七十人都沉默著，四月的風(fēng)中回蕩著宣讀《信訪條例》的鏗鏘女聲。

三

這時從縣政府方面走過來一群人。兩個信訪干部走在最前面，最后面是警察。走在中間的有二三十個人，男女老少都有，一個婦女挺著七八個月的肚子，在同伴的攙扶下費(fèi)力地挪動著。趙利人聽到信訪干部說：輝煌地產(chǎn)的，大半年沒發(fā)工資，老板早跑了！

輝煌地產(chǎn)是本縣大型房地產(chǎn)公司，資金本來很充足的，不知是什么人出的主意，老板頭腦發(fā)熱，到新疆開發(fā)房地產(chǎn)，資金從此無去無回，老板跑了，項目停了，多米諾骨牌倒下了……

六七十人沉默地目送這群人跟著信訪干部進(jìn)入接待大廳，他們又把目光集中在趙利人身上。

何春梅帶著哭腔說：“趙哥，這么回去不甘心啊，沒有活路呀！”

她家借給天木板材廠的六十一萬是她男人的命換來的。前年夏天，何春梅男人從工地腳手架上掉下來，當(dāng)場沒了命，工地老板賠了五十五萬。公婆捧著這筆錢，望著正讀初中的雙胞胎孫子，一分都沒敢花，將來用錢的地方多呢。當(dāng)時社會上高利貸的很多，有的是四分利，公婆覺得高得太離譜，實在不敢放出去。聽了熟人介紹，公婆帶著何春梅到天木板材廠看了十次。那一個月里，每次來，都能看到等著拖貨的大卡車在廠門口排成長隊，院子里待加工的木料堆積如山，加工車間里機(jī)器轟鳴，工人們上廁所都要跑步（即使這樣也高興，跑的是錢啊，人人臉上都是喜氣洋洋的）。板材倉庫常常是空空的——加工好的各種板材根本留不住，大卡車等著呢。二個億建成的辦公大樓寬敞明亮，婆婆不顧腿腳不好，硬是把六層樓走個遍，每個辦公室都是忙得熱氣騰騰的，到處都是人。一樓會計室門口，等著把錢借給天木板材廠的人一直排到樓梯口。看到會計們進(jìn)進(jìn)出出，婆婆感慨：這兒會計恁胖的，廠子肯定好。每次從廠子回來，公婆的認(rèn)識就加深一層，好感就多了一分。第十次從廠子回來后，公公拍板把五十五萬都借給公司。何春梅忘不了兩年前的那一天，剛剛立秋，陽光把“天木板材”這四個字照得金燦燦的，公婆小心翼翼地?fù)崦@幾個金字，就像是撫摸著四堆黃金。

許久許久，公公從金字上抬起頭，一字一頓地說：這家可靠，錢放這，我放心。

婆婆忙不迭點頭：我也放心。

他們一齊望著過來，何春梅說：我聽俺爸俺媽的。

當(dāng)天下午，三人就到會計室門口排隊交錢，從二點半等到五點半，終于在會計下班之前把五十五萬換成了天木板材廠的借條，年息一分二，利息是不高，圖的是放心。

后來，一家人成了天木板材的粉絲，公公天天看縣里新聞，一個月總能看到一兩次天木板材的報道，公公及時發(fā)布給全家鼓舞土氣；婆婆改變了買菜路線，專門多繞十分鐘的路程，為的是能看到天木板材廠的接送職工班車，米黃車身，“天木板材”四個字藍(lán)瑩瑩的像寶石，大巴車坐得滿滿的，有時車走道里都站著人。

一年后的初秋，收到一分二的利錢，六萬六。一家人很高興，公公婆婆都是低保，何春梅在一家玩具廠上班，月工資也就二千八。公公拿出六千交給兒媳，全家人到小區(qū) “好再來” 飯店大吃了一頓。接著去逛街，何春梅給公婆各買身新衣服，給兩個兒子買了他們念叨許久的品牌運(yùn)動衣，她舍不得給自己買新衣服，只買了一雙換季女鞋。至于六萬塊錢，公婆讓兒媳再借給天木板材。

下個秋天又能多拿到七千二呢。公公拖長了聲音說，一家人都笑得像燦爛。

誰知春節(jié)剛過，婆婆說怎么幾天沒見天木板材接送車了，公公說車一打眼就過去，你呀，老眼看不清了。過了十幾天，公公也嘀咕說怎么看不到天木板材新聞了。

二月二十八號的中午，何春梅在廠里剛吃過午飯，就接到一個陌生號碼的電話，那個男人確認(rèn)了她的姓名，直截了當(dāng)問她是否借錢給天木板材。何春梅不知對方身份，支支吾吾不肯透露。對方說我們都是天木板材債主，天木完了！何春梅當(dāng)然不肯相信，對方說你去天木廠里看看就知道了！

何春梅想起前陣子公婆說的話，緊張極了，趕緊騎著電動車飛一般到了天木板材廠。大門緊閉，大門邊看不到一輛大卡車，院子里堆積如山的木料不見了，車間里機(jī)器轟鳴沒有了，廠區(qū)看不見一個人。

傳達(dá)室的看門老頭看著失神的何春梅，很關(guān)心地問：你也借錢給廠里的？

何春梅點點頭。

老頭又問：借多少錢？

何春梅不敢說多，只說十幾萬。

老頭安慰道：不多不多，有人借了百把萬，最多的三百多萬！

何春梅身子一軟，坐在地上，看門老頭怎么也扶不起她，只好倒了一杯熱水放在她手里。何春梅喝下一點熱水，才慢慢扶起墻站起身，爬到電動車上，東搖西晃騎回到廠里。在流水線上，她負(fù)責(zé)為美羊羊安上漂亮的小尾巴，一個下午，她不是把尾巴安得像個朝天椒，就是把尾巴安到美羊羊大腿外側(cè)像個多出來的招風(fēng)耳。即使在線長的怒視下，她還是把尾巴安到美羊羊的潔白肚皮上，轉(zhuǎn)眼出了一堆次品。

線長知道情況后，批準(zhǔn)她提前回家休息。何春梅沒敢直接回家，她找到路邊一處僻靜地方，哭了好一會，才騎上電動車回家。

晚飯時，婆婆又說起這么多天沒見天木板材接送班車，公公看本地新聞更仔細(xì)了，最后像平時那樣嘀咕說還是沒有看到天木板材新聞。由于沒有聽到兒媳像平時那樣附和幾聲，公婆很奇怪地看看她。

第二天早上，何春梅正做早飯，婆婆走過來，悄悄說：梅子，是不是遇到什么難辦的事了？

何春梅搖搖頭，感覺婆婆還盯著自己看，雙唇一扁，擠出一小縫笑意給婆婆。

婆婆疼愛地說：這個家難為你了。昨天夜里，俺聽到你哭了。

何春梅說可能這些天廠里活太多，累得夜里說夢話了。

兩天后，何春梅正在為美羊羊安尾巴，手機(jī)響了，婆婆急切地說公公暈倒了，就在天木板材廠門口。

何春梅到時，看門老頭已經(jīng)把公公扶到椅子上坐著，婆婆端著一杯熱水站在旁邊?？撮T老頭聽說老倆口借了五六十萬給廠里，替他們嚇了一跳：老哥，你膽子太大了，養(yǎng)老錢還能往這里送！

從天木板材廠回家后，公公再也不看電視了，也不跟人說話，整天念念不忘三個字：都怪我，都怪我，都怪我。六十三歲的公公一下子傻了，連吃飯也不知道，如果婆婆不把他拉到桌邊，他就不知道每天還要吃飯。

婆婆偷偷抹眼淚：兒子沒了，兒子的命換來的錢沒了，老伴傻了。她真后悔自己那天在“天木板材”四個大金字前責(zé)怪老伴：都怪你！都怪你！！是你先說要把錢投在這的！話音剛落，老伴就急得嘴巴大張倒在金字下。

何春梅這才想起給那天的號碼打電話，知道那人叫趙利人，從此她跟著趙哥踏上討債路，從廠門口到老板家再到縣里部門，實在沒辦法，才相約著到縣政府。她剛才也沖到群眾廣場了，人墻圍過來時，她坐到地上想賴著不走，兩個小伙子提著她的胳膊一路架著走到信訪局門前，像是扔一袋垃圾放下她，她的胳膊到現(xiàn)在還疼得很，可是她沒有打算回家。

常建國也不打算現(xiàn)在回家，他的嗓門很大：利人，見不到縣長，回家有什么用？

常建國一米八五的個頭，滿頭花白的頭發(fā)格外突出。像伍子胥一樣，五十二歲的常建國也是一夜白頭。不用問也知道是在今年二月二十五號，天木債主的命運(yùn)都是在那天落入低谷。那一天，天木板材資金鏈斷裂的消息傳遍坊間。據(jù)說是老板剛剛把一個億投資采沙船，幾天后，政府就下令不準(zhǔn)所有的采沙船作業(yè)，為的是保護(hù)縣里湖泊安全。一億元打了水漂，銀行又不愿意繼續(xù)貸款，板材廠沒錢買原料，無法生產(chǎn)，供不應(yīng)求的廠子倒下了；常建國一家也倒下了，他家原先有個純凈水廠，養(yǎng)活一家四五口不成問題，聽朋友說天木板材穩(wěn)當(dāng)不會出事，就把水廠打包轉(zhuǎn)讓給別人，七十萬元轉(zhuǎn)讓費(fèi)全部投給天木，每年八九萬的利息足夠一家開銷。二月二十號下午，常建國老婆正打著麻將，一聽到天木板材倒了，當(dāng)場腦溢血，原先那么潑實能干的女人從此只能整天躺在床上，吃飯都得年近八十的婆婆一口一口喂下去。

四

趙利人自己也是滿腹苦水，他身上背負(fù)站一個大家庭的重托——一百七十萬。趙利人兄妹四人都借錢給天水板材廠，那是老屋拆遷的錢。老屋格局是蘇北常見的兩層小樓外帶兩間偏屋，二樓的屋頂是薄薄的水泥預(yù)制板，冬涼夏熱。冬天還好熬一點，夏天比蒸籠還熱，躺在比身子還熱的涼席上，頭頂賣力飛轉(zhuǎn)的大吊扇制造出的只是熱烘烘的風(fēng)，汗出了一重又一重，記不得出了多少重的汗，最后才渾身濕漉漉地睡著。第二天醒來，身上粘乎乎的，還有讓人討厭的汗餿味。三兄弟實在熱得很，只能搬張床到樓頂涼快。利群是個女孩，和父母住在一樓，倒是冬暖夏涼，比較好過的。

陸陸續(xù)續(xù)，老大利人、老二利民和老三利群都成家了：老大利人，娶妻生子都在老屋；老二利民兩口子在一個學(xué)校工作，正逢到學(xué)校集資建房，兩人率先住進(jìn)商品房；老三利群嫁出去，婆家也是老式的兩層小樓；只有兒子老四利眾沒考上大學(xué)，一直在外打工。弟弟妹妹工作了成家了，一個個搬出去，曾經(jīng)熱鬧的老屋如今只有父母和利人三口，父母年紀(jì)越來越大，身邊總得有人照應(yīng)，作為長子，趙利人自然擔(dān)當(dāng)起這個擔(dān)子，他一直覺得兒子也會在這兒娶妻生子，四世同堂的日子會在老屋延續(xù)著。

三年前，聽說老屋這片區(qū)域要拆遷，兄弟仨在老屋集會商議，老二利民和老三利群都贊同大哥利人的想法，不管什么時候拆遷，把老屋宅院里能蓋的地方都蓋上房子才是最緊要的，這項工作落到利人的頭上。為避開城管的火眼金睛，利人選夜里作業(yè)。每當(dāng)夜色降臨，老屋燈火通明，瓦匠們熱火朝天地干活，十幾夜后，老屋寬敞的院子都成了平房，用的材料都是最便宜的，只要堅持到拆遷辦來丈量面積那一天就成。半年后，老屋外墻先是被寫上大大的鮮紅的“拆”字，隨后有人挨家挨戶丈量面積，接下來，兄弟三人捧到了平生以來的巨款，一人分到五十萬。

本來沒有妹妹的份，可是妹夫說男女早已平等了，利群也姓趙，憑什么沒有？妹夫個頭高大，外形帥氣，長相平平的利群就是被這副外表迷住的，當(dāng)時全家人都不看好這段戀情。說也奇怪，利群小時膽小，事事依賴大哥。哪知在婚姻這件事上，利群膽子大了，認(rèn)準(zhǔn)這個長相標(biāo)致的混混不放手，誰的話都聽不進(jìn)。妹夫婚前嘴甜似蜜，戀愛了二個月，妹妹就嫁過去了。妹夫漸漸露出游手好閑脾氣暴躁的本性，就是個不講理的街頭混混。等到利群生了女兒小朵，妹夫更是一句話不合就動手，他好像很有理：家里三代單傳，到他這兒生個女兒，計劃生育這么緊，這不是明顯絕后嘛！打罵就成了家常便飯，有時連帶著孩子一塊打。剛開始，妹妹鼻青臉腫地跑回娘家，妹夫就帶著五六個小兄弟找上門，老實的利人仨兄弟根本抵擋不住，在母親的老淚中，利群被這一行人帶了回去。軟弱的妹妹從此顯出勇敢，再也不向娘家人提起挨打受罵的事；雖說就住在同一個縣城，利人一年也見不到幾次妹妹。自從知道老家要拆遷，妹夫就帶著利群頻繁回娘家要拆遷款，利群稍不愿意就被打一番，過后還得來。父母實在不忍心，把自己用于養(yǎng)老的二十萬元給了女婿，才換來女兒的暫時平安。

一百七十萬元拆遷款總算分配好了。誰都沒見這么多的錢，老二利民是中學(xué)老師，工資是弟兄中最高的，一月將近四千塊，一年下來五萬塊。一大家子都是不知如何用這些錢。就在這時，利人聽老同學(xué)陳以山說天木板材廠正向社會借資，陳以山是高中同學(xué)，跟趙利人一樣都沒考上大學(xué)，工作換了無數(shù)個，六年前到了天木板材廠，成了市場部負(fù)責(zé)人，每次同學(xué)聚會都是他買單，一副成功人士的派頭。趙利人高中畢業(yè)后到縣玻璃廠，一干就是二十年，他知道自己會這么不死不活地干到退休；老婆在罐頭廠，身體不好，早幾年就辦理了病退，工資不到一千塊；兒子高考后復(fù)讀一年還沒考上大學(xué)，也進(jìn)了趙利人所在的縣玻璃廠，如今已有五年工齡，對于這天上掉下來的拆遷款，利人三口滿心愿意放在天木，再說有陳以山在，有消息能及時通知，更穩(wěn)當(dāng)。老二老婆在縣絲綢廠上班，孩子上高一，夫妻倆一合計，暫時不急著用錢，愿意和大哥一樣把錢放在天木板材廠。老四利眾高中畢業(yè)后一直在外地打工，打算過幾年再娶老婆，表示跟大哥二哥一樣把錢借給天木板材廠，幾年后，利息錢就夠?qū)碣I房后裝修用的。妹夫這次與幾個大舅子齊心了，也想把賴到的二十萬元放到天木板材廠，一年能拿個兩三萬，夠喝酒的了！一家人揣著各自的小九九，都成了天木板材的債主，已經(jīng)拿了兩年的利息，相當(dāng)于每個小家庭多了一兩個勞動力。

妹夫臉上偶爾有了笑意，對趙家上下明顯和氣多了。

五

天木板材出事后，趙利人接到外甥女小朵電話的次數(shù)就多了，十歲的小朵在電話里帶著哭腔：大舅，爸爸又打媽媽了，你快來??！小朵在電話里聽到大舅的聲音，害怕就減輕一點。這讓混混很生氣，搶過電話摔壞了。

趙利人最疼愛妹妹利群，混混一樣的妹夫成了他這個大舅子的心病，他甚至恨自己太老實太無能，揍不過那個混混，保護(hù)不了妹妹和外甥女。他趕緊買了一部新電話機(jī)到妹妹家，在混混斜睨的眼神中，他忍氣吞聲地裝好電話機(jī)。那是一個洋娃娃樣式的電話機(jī)，小朵非常喜歡。小朵長得就像利群小時候的模樣，利人非常喜歡這唯一的外甥女，有時看到妹夫咬牙切齒地埋怨自己沒有兒子，趙利人真想把自己的兒子拿去換小朵回來。他在小朵面前溫柔極了，老婆曾經(jīng)滿懷醋意地說兒子沒有享受過這個待遇。趙利人仔細(xì)一想，還真是的，對待兒子他總是粗聲粗氣。

二月二十號，趙利人聽到天水資金出現(xiàn)問題的傳聞，一開始是不相信的，打電話問陳以山，那邊說資金是出現(xiàn)問題，但是能渡過難關(guān)，放心吧。陳以山信心滿滿，趙利人的心一下就放下來。等了兩天，傳聞越來越厲害，趙利人實在坐不住，到了廠門口，已經(jīng)有幾十個人圍在大門邊，都是來看情況。這時，陳以山和一個更有干部派頭模樣的男人來到人群中，“干部派頭”開始解釋：大家不要著急，廠子這么大，你們看看，看看！小山一樣的板材還堆著呢，怕什么！都回去回去，放寬心，該干啥干啥。甭怕！

二十五號一早，陳以山打來電話：利人，完了完了！廠子真的完了！賬上一點錢也沒有了，說是老板轉(zhuǎn)走了，也有人說被劃走了。昨天夜里板材都被人拖走了，廠子空了，媽的！陳以山很著急很生氣的口氣。

趙利人也急了：前幾天你們還出來解釋說廠子好著呢？到底怎么回事？

陳以山說：那幾天一點苗頭都沒有，老板說以前資金也出現(xiàn)過問題，不都挺過來嗎。我就聽老板話出來給你們解釋。昨天下班時還好好的，今早一到廠子，什么都沒有了！我自己也有八十萬借在里面！

趙利人放下手里的稀飯碗，騎著電動車趕到天木，大門口圍著上百人，從人叢中望向廠區(qū)，木料不見了，機(jī)器不轉(zhuǎn)了，忙碌得帶小跑的工人沒有了。

幾十張嘴都在講，一片亂烘烘的樣子。一個大嗓門在發(fā)布消息：幾個月前老板就想跑了，這個龜孫子，放著恁好的木材廠子不管，偏要到貴州買煤礦。當(dāng)?shù)厝藥F(xiàn)場看礦，當(dāng)著他面往下挖，幾下子就見到煤。老板財迷心竅，以為下面都是富礦，當(dāng)時就買下了。哪知輪到他帶人采煤，只挖到薄薄的一層煤，再往下煤渣子也見不到了！原來挖到的煤是人家提前鋪在地下，上面蓋層土，專門騙外地人的。這一項就虧了一億多！

這邊話音剛落，那邊一個女高音又發(fā)布了：這個慫老板，放著老本行的板材生意不做，去搞風(fēng)力發(fā)電，又被騙去一個億，你說說，你說說！能有多少錢往里砸？恁好的板材廠，想拿貨的都像個孫子，雙手捧著錢來等板材。這慫人，恁好廠子也能搗鼓海了！

還有的在講老板花一個億投資采沙船又打了水漂的事……

趙利人不敢再聽下去了。太陽漸漸升起來，他絲毫沒有感到這早春晨陽的一絲絲溫暖，相反，他的心里一陣陣發(fā)涼，各式各樣的人說著各式各樣的消息，消息說法越多，借給天木的錢就越來越?jīng)]有希望?？墒撬稚岵坏秒x開這堆人，呆在這兒，至少大家都有共同的難題。午飯時間，有人相約到附近小吃部填肚子，也有人回家吃午飯。趙利人騎著電動車，頭腦昏昏沉沉，兩次差點闖了紅燈，一回到家就躺到床上，像得了病重，渾身發(fā)軟，意識模糊。老婆幾次叫他吃飯，他像沒聽到一樣。老婆很納悶地試試他的額頭，不燙，就拉他起來，趙利人想著這樣躺著會讓家人操心，于是借著老婆的拉力順勢起來，坐在飯桌邊。像平時一樣，老婆給他盛了一大碗米飯，趙利人趕緊讓老婆撥去一半。母親很關(guān)心地看了看這個平時飯量頗大的兒子，問是不是不舒服。趙利人連說話的力氣也沒有了，只好對母親搖搖頭，說牙疼。母親接過話說牙疼還真不想吃飯，多吃點軟的吧。老婆就舀了一大勺梅菜扣肉放在他的米飯上，梅菜扣肉是老婆的拿手菜，二指寬的肋條肉和切得細(xì)細(xì)的梅菜都是糯糯軟軟的，連沒有幾顆牙的老父親都愛吃，趙利人平日能吃四五塊肉，肉汁拌米飯能吃兩大碗，今天卻吃得如木屑一樣，一口米飯半天也沒有咽下去。倒是下夜班的兒子趙帥香噴噴地吃著，直到打出幾個響亮的飽嗝，才放下碗，有些得意地說：婷婷她爸她媽態(tài)度轉(zhuǎn)變不少，現(xiàn)在不反對我和婷婷談戀愛了。他們提出一個條件，要在“書香門第”買個三居室的大房子做新房。她媽真是個急性子，昨天就讓我和婷婷陪著她去售樓處看房子?！皶汩T第”真不孬，離縣實驗小學(xué)不到一百米，房子質(zhì)量好，買的人多，售樓小姐說朝陽的三居室不多了。

趙帥頓了頓，小心翼翼地看著趙利人，又說：爸，我已經(jīng)二十六了，婷婷也二十四了，我想年底就把婷婷娶過來。爸，你看是不是能把借給天木板材的錢拿一部分出來做首付。

仿佛聽到什么指令，全家人，包括老父老母的注意力也都集中在趙利人身上。趙利人費(fèi)力地點點頭說：“知道了，我知道了?！?/p>

又回到床上，趙利人的手腳哆嗦得厲害，兒子的話把他震壞了，拆遷分到的五十萬，加上兩年利息和全家從牙縫中省下的錢，一共七十二萬，都被他放到天木板材廠。其實去年就打算替兒子買房子，可是想到一年能拿到十幾萬的利息，何不等一等，買房計劃就推遲了。沒想到婷婷家現(xiàn)在就提出買房，錢又拿不回來，趙利人又急又怕，翻來覆去沒睡著，眼看著快三點，趕緊起床收拾一下往廠里去。今天是中班，下午四點上班。趙利人是運(yùn)輸班的老班長，他們這個班的任務(wù)就是把剛剛生產(chǎn)出來的玻璃放到傳送帶上運(yùn)往下一站工藝車間，在那兒，玻璃將被加工成工藝品，身價上漲十倍以上。這是做了二十多年的程序，趙利人閉著眼睛都能把新鮮出爐的白板玻璃放在指定的地方，可是今天先是被玻璃的毛糙邊緣劃破了食指，貼了一塊創(chuàng)可貼，他繼續(xù)干；不一會，一塊玻璃從手中滑落，把他的右掌根削去蠶豆大的一塊皮肉，血流不止，工友們遵照車間主任的吩咐，送他醫(yī)院處理創(chuàng)口后，把他送回家。

雖然批了一個月的病假，可是只在床上躺了一天。第二天，趙利人就閑不住了，告訴老婆說到小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，神使鬼差就到了天木板材，陳以山悄悄塞給他一沓紙，密密麻麻的人名和手機(jī)號，他照著上面號碼打過去，全是天木債權(quán)人，正愁單打獨(dú)斗找不到組織，趙利人就建個“天木債主”QQ群作為聯(lián)系中樞，白天到天木廠子蹲守或者找相關(guān)部門，晚上把白天的活動放到群里，報告進(jìn)展，大小債主的頭像在屏幕上閃啊閃的，貢獻(xiàn)著各自的智慧。

一個月的病假很快用完了，討債的事一點眉目也沒有，趙利人算了一筆賬：自己月工資不到三千塊，就是不吃不喝，到死也掙不出七十二萬。他干脆請了長假，把討債作為工作，每天比上班還忙，一來二去，就成了天木債主們的主力。qq群里只要是他的號令，很快能得到擁護(hù)。全家人早已知道天木板材這件事，都支持他早點拿回錢好買房子。

最近妹夫主動讓利群回娘家，說要不到錢就不許回去，還說要把她的侄子報廢，利群知道眼帶殺氣的丈夫什么都做出來，只好回到娘家，跟著趙利人四處要錢。

利民是老師，做事自然不像妹夫那樣無理蠻橫，他只是有些憂愁地告訴大哥，老婆說錢要不回來就離婚。利眾在外地，雖然沒有給大哥什么壓力，可是利人自己知道，弟弟買房娶妻生子就指望這錢呢。

六

今天，趙利人本來不想讓利群跟到縣政府上訪，可是利群說一塊去能有個照應(yīng)。到了現(xiàn)場，利群才發(fā)現(xiàn)照應(yīng)好自己都不容易，更別提相互照應(yīng)了。那么多警察擋在面前，人群騷動的時候，不但找不到哥哥，自己都像個小木片被水波推來推去，還差點被人群沖倒踩踏?，F(xiàn)在，她和眾人一塊望著自己的哥哥，期待他能拿個主意。

是回去，還是留在這兒。這是一個問題。她忽然想到高中課本里那個問是活著還是死的憂郁王子。

哥哥可不是什么憂郁王子，他只是抱著頭蹲在地上，小小的一團(tuán)。身邊是剛剛從群眾廣場重新聚攏來的六七十人，幾十張嘴一張一合，有的說回去，有的說還要到群眾 廣場，有的說殺到老板家，能搶一點是一點……

常建國忍耐不住，用那副大嗓門對著人群喊：今天來就是找縣長的，這樣走了，有什么用！俺們的錢來得光明正大，怕什么，走！就找縣長。他一把拽起趙利人，眾人也三三兩兩往群眾廣場走，這一次他們直接被攔在通往廣場的路頭。

何春梅很機(jī)靈地拉著利群繞到綠化叢里，兩人弓著腰，借助樹叢和灌木的掩護(hù)，居然走到了群眾廣場，偌大的廣場只有她倆，手足無措的時候，十幾個警察跑過來吆喝著：喂，你兩個跑這里做什么的？沒事趕緊走。

看到她們沒有動靜，警察走近了，對著何春梅說：說你呢，早就看你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，快半天了，走吧！

何春梅個子大，膽子也大：俺倆都是群眾，來群眾廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能嘛！

警察越來越近，利群害怕得發(fā)抖，她拉著何春梅的胳膊說走吧走吧，找俺大哥去。何春梅看著漸漸逼近的警察，心里有一點害怕，也就半推半就走出廣場。

趙利人他們和警察都還在路頭對峙著，一個年輕警察看了看她倆，沒吭聲，眼里卻閃過一絲“早知如此，何必剛才”的先知神情。趙利人沒有說話，沖她倆點點頭，好像她倆只是去了洗手間而已。

陳以山倒和警察攀談起來：俺們只是想找到縣長說說天木板材借款事情，請縣長幫忙早點把錢要回來，沒有別的想法。

站在警察最前面的隊長模樣的人說：縣長事情很多！什么事都找，縣長哪能忙過來？

陳以山有些低聲下氣：你說得對！也請你理解，錢要不回來，家家都沒法過了。

隊長模樣也說：請你理解我們，如果安保工作失職，俺們這些人也沒法過了！

快11點時，幾個女人先走了，說孩子放學(xué)了，得回家做飯。有人想走，看看雕像一樣蹲著的趙利人，正午陽光下這個人又黑又瘦，憔悴不堪；有人想到的這一個多月來他為大家群里群外忙活著的熱心義舉，又想到自己的錢還沒有著落，大部分人還是繼續(xù)留守在通往縣政府的路頭，三五成群，或站或蹲。

趙利人一直沒有說話，鬼使神差成了天木債主群的群主，也就成了現(xiàn)實中要債的主力，連天木老板所住別墅區(qū)的保安都認(rèn)識他，一見到他就主動通報：今天老板還是沒有影，只有他老婆在家。

老婆在有什么用！趙利人在心中狠罵：狗日的老板半年前就和老婆辦了離婚手續(xù)，除了天木板材這個廠子，五棟房子和三部車子，也許還有金子銀子股票以及趙利人想象不出的值錢東西，都在老板離了婚的老婆名下了。由于來的次數(shù)多，在老板老婆面前早已混了眼熟，那女人一見到趙利人，就會發(fā)狠罵老板，這個殺千刀的，不知死哪去了！留下爛攤子！都來找我都來找我，有什么用！離了，早離了！跟我一錢關(guān)系都沒有！趙利人的拳頭攥緊又松開，關(guān)節(jié)“嘎嘎”響，一句話也說不出。據(jù)說老板女兒也有些錢，可是嫁出去的女兒潑出去的水，又有什么用呢！像有的人把老板老婆堵在家里罵，雖說出了氣，還是沒有要到錢；也有人找到老板女婿胖揍一頓，老板女兒一報警，打人的反而被關(guān)了一夜，還要賠償老板女婿醫(yī)藥。

像上班一樣，趙利人天天到老板老婆的小區(qū)報到，他相信只要老板回來，保安肯定會告訴他，他給保安留了電話號碼。保安曾悄悄告訴他老板兩個地址，說是老板的小三和小四，趙利人天天都到三處地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，老板依舊沒有影。還有一次，保安神秘地說老板可能帶著小五到澳大利亞了，趙利人當(dāng)時像掉進(jìn)冰窟窿，人差點涼了。

民辦學(xué)校三百多口老師到縣政府討到說法的事讓趙利人看到希望，哪怕老板天涯海角，甚至是國外，只要政府想找，總能找到老板，老板一找到，借款就有眉目。昨晚在群里似乎勝利在望，誰知現(xiàn)在被堵在群眾廣場的一角動彈不得！望著僅剩的身邊三四十個人，趙利人有種隱隱的愧疚。

這時，警察全部離開了，通往縣政府的道路沒有障礙了！

大家站起來聚攏在一塊。趙利人有些困惑地望著警察的背影，又望望近在咫尺的縣政府，用眼神示意大伙趕緊過去。

到了縣政府大門口，武警戰(zhàn)士說下班了，有事情請下午再來。

常建國說不去家了，就在這等縣長上班。

武警說請大家不要聚集在縣政府的大門口。

武警站在圓圓的值勤臺上，高大威武讓眾人心懷敬畏。大家很配合地后退，一直退到國旗下方的平臺邊，蒼翠的冬青正好擋住了驕陽，在冬青的陰影里坐下，抬頭望去，正前面四五十米是五個大金字“為人民服務(wù)”。

陳以山說：利人，你家四兄妹把“人民群眾”都占著了。你和利民在一起就是“人民”，利群和利眾在一起就是“群眾”，你家四兄妹代表我們了！

趙利人只有苦笑，早在上高中時他就問過父親兄妹四人的名字。父母都是廠子退休工人，老實得只知道干活，為四個孩子起名時費(fèi)了不少心思，大富大貴威武霸道的字沒敢用，只是希望普通得像小草一樣兒女們能有利于“人民群眾”。利人還擔(dān)心要是有小五小六怎么起名。父親說早已想好了，就叫趙利百、趙利姓，有利于“百姓”。

想到這兒，趙利人記起早上出門時父母又擔(dān)憂又企盼的神情。正心酸時，聽到“咕咚”一聲，利群倒在哥哥腳下。趙利人抱起妹妹，何春梅過來掐人中，總算把利群弄醒了。趙利人心疼地看著妹妹，暗自責(zé)怪自己怎么忘了妹妹體質(zhì)弱，哪能吃得一個上午的消擔(dān)驚受怕！他看了看手機(jī)，12點半。正午驕陽下，大家又累又餓又渴，像失去水份的一樣蔫蔫的，有的女人似乎也要暈倒。趙利人有些害怕了，他低聲對陳以山說，要不大家先去吃飯，休息一下，下午再集合。陳以山說：吃過飯還不知能聚到幾個人。不如今天就散了，明早再來。

趙利人帶著利群在外面吃過飯才回到家，父母趕緊迎過來，看到利人微皺的眉頭，兩位老人趕緊閉上嘴，端來茶水，看著兄妹倆喝過水，就催促他們歇息一會。趙利人躺在床上，回顧著上午的事情，還沒有想出頭緒，就沉沉地睡著了，一覺醒來，已是晚飯時。因為趙利人的話不多，吃飯時的氣氛有些沉悶，兒子本想活躍一下，只是想到借的錢拿不回來，和婷婷的事情有可能黃了，也就悶頭吃飯。他大口大口吃著梅菜扣肉，嚼得咬牙切齒，仿佛和一塊塊肉有深仇大恨。趙利人吃得很慢，自從天木出了事，他吃飯就吃不出味道了，什么菜在他嘴里都沒有味，只是為了填飽肚子。

七

第二天還是一樣，警察在巡查，根本沒法在群眾廣場站得住，大家又從四面八方到了信訪局門口，高分貝的音箱還在播放著鏗鏘有力的《信訪條例》。這次有四五十個人，常建國的白發(fā)越發(fā)刺眼，何春梅憔悴得像五十歲，從哪兒也看不出她只有三十多歲，利群執(zhí)意不聽大哥的話，還是跟來了，有氣無力地站著。陳以山從包里拿出厚厚一疊材料分給大家，這樣如果誰有機(jī)會見到縣長，就直接遞材料，省得一時緊張講不清或者講漏了。大家小心翼翼地把材料放到口袋里或者小包里，都試圖尋找一切機(jī)會到達(dá)群眾廣場，然后再到縣政府。一切還像昨天一樣，貓捉老鼠似的。中午，筋疲力盡的大伙一無所獲，再次散去。

晚飯剛剛擺上桌，妹夫帶著小朵來了。這家伙一進(jìn)門就沒好氣：“錢都要不回來了，還吃還吃！我叫你們吃！”他手一掀，盤盤碗碗滾到地上。小朵嚇哭了，他一巴掌扇過去，小朵白嫩的臉上立刻紅腫起來。利人沖過去抱住小朵，趙帥架住姑父的雙臂，利群拿起板凳發(fā)瘋一般要往丈夫頭上砸，利人趕緊放開小朵，搶過板凳。這一次，妹夫有點害怕，指著利人說：“限你一個星期，我的二十萬拿不回來，你全家不得安！”妹夫甩甩頭，丟下老婆孩子，走了。這個無賴，別的不行，說的狠話倒是言出必行，大家都感到有些發(fā)冷。

晚上，趙利人在qq群里號召大家明天再到縣政府，頭像們閃閃爍爍地響應(yīng)，有個叫“復(fù)仇者”的說這樣消極等待機(jī)會到明年也不會有結(jié)果，要是有大動靜能獲得網(wǎng)民的支持就好了，這個“復(fù)仇者”發(fā)了個鏈接，是一個好小伙為了心愛的姑娘籌集巨額醫(yī)藥費(fèi)，甘愿充當(dāng)人工沙袋任路人打，一拳十塊錢，圖片上的小伙赤裸上身，脊背上青一片紫一片，旁邊還有個男子像拳擊運(yùn)動員那樣跳來跳去躍躍欲試。一個戴口罩的姑娘坐在地上，面前紙盒里有十幾張10元20元的紙幣，紙盒邊一個大大的紙牌子，上面寫著姓名和賬號。網(wǎng)民有的點贊有的懷疑，點擊率直線飆升，捐錢的也很多。

第三天到了三十多人，又是貓捉老鼠的一個上午。

第四天也是如此。

晚上，趙利人在qq群里說：廠里蹲守過了，找不到那個混蛋廠長；他家也去過了，廠長老婆倒是在，離婚半年了；他的小三小四家也去過了，還是找不到人。怎么辦怎么辦怎么辦？他一連打出好幾個怎么辦。群友在群里比在現(xiàn)實中踴躍，有的說分頭蹲點，看那畜生露不露頭；有的主張還是到縣政府，總有一天能見到縣長；有的說要是鬧出大動靜爭取到網(wǎng)民的支持就好啦；還有的建議到省里，實在不能就到北京……

趙利人看著大家的說法，似乎沒有可取之處。他已經(jīng)請假二個多月了，事情不僅沒有眉目，還越來越糟糕，72萬離他越來越遠(yuǎn)。這些天來，吃飯不香，睡覺不沉，偶爾照鏡子，里面的人頭發(fā)花白，眼中布滿血絲，眉間的“川”字更深了。

夜已深，像過去的幾十個夜一樣，趙利人還在床上“烙大餅”。手機(jī)就是在這個時候響起的，妹夫的聲音在那頭咆哮：“趙利人，你給我聽著，不管你用什么法子，都要把老子的20萬要回來。不然，小心你家趙帥的兩條小腿，我聽說這小子要結(jié)婚了，就差房子了？你呀，趕緊要錢去！”

靜夜里，妹夫的聲音格外陰森，像一把刀，重重地插入趙利人的心口，他的呼吸一陣緊似一陣。不到五點，趙利人就在qq里發(fā)布消息：“明天就有錢啦！早上到群眾廣場拿錢！帶著相機(jī)或者手機(jī)，讓網(wǎng)民分享這個偉大時刻！”這條消息讓整個群活了，相約一塊去的人差不多有二百多個了。

早飯是老婆做的雜糧粥和紅豆包，趙利人細(xì)細(xì)嚼著，他的味覺好像恢復(fù)了，甚至又吃到了紅豆的細(xì)糯軟綿。在老婆詫異的眼光里，他一連喝了三大碗雜糧粥和三個紅豆包，放下碗筷時，他仔細(xì)地看了看陪伴自己快三十年的老婆，笑了一下：“紅豆包真好吃?！笨吹剿?，老婆也笑了：“中午是酥肉餅還是梅菜扣肉？”老婆很賢惠，這兩樣都是老年人能吃得動的。

利人說：“走，去問問俺爸俺媽?！眱扇艘粔K來到父母房間里，父母說小朵和小帥吃什么他們就吃什么。最后小朵替上夜班還沒有回來的小帥做出決定，午飯是酥肉餅。利人很堅決地讓利群留在家里幫嫂子做午飯。他抱了抱自己的外甥女，說小朵最乖，在家里幫著大舅媽和媽媽做酥肉餅，等大舅回來吃。

趙利人回到房間，再次打開qq，發(fā)了一個消息：有錢啦！九點，準(zhǔn)時到群眾廣場，記著拍照！拍照！

九點還沒到，信訪局門前空地站滿了人，高音喇叭聲里，大家喜滋滋地分享著群里的好消息，趙利人的身影一出現(xiàn)，歡呼聲此起彼伏。

趙利人眼里滿是血絲，他沖眾人招招手說：“錢，馬上就有了！手機(jī)相機(jī)都帶了嗎？”

話音未落，拿著手機(jī)相機(jī)的手臂森林一樣豎起來。

趙利人忽然奔跑起來，快到群眾廣場時，被藍(lán)色人墻攔住了，他看到那些青春勃發(fā)的年輕臉龐，一下子想到同樣青春勃發(fā)的兒子小帥。于是他側(cè)身往旁邊跑，離藍(lán)色人墻遠(yuǎn)了些。他大聲喊著：“快拍，快拍，傳到網(wǎng)上就有錢了！”

無數(shù)手機(jī)屏幕里，趙利人從懷里掏出一個瓶子，“嘭”地摔在地上，濃烈的汽油味中，他點燃了打火機(jī)。