俞莉

她一開始沒有覺察到丈夫的異常，他的生活很有規(guī)律，早上六點起床，七點在門口乘校車。在學(xué)校一呆就是一整天，他是高中語文老師，兼學(xué)校教科室主任，很忙。通常下班回家都要到晚上七點多了，有晚修的話要到十點半，他一周有兩個晚修。另外還有一個行政值班，比平時起得更早，休息的更晚。那一天，他干脆就不回家了，學(xué)校有專門的休息室。

她也習(xí)慣了這樣的生活，自從兒子考上大學(xué)之后，她的生活輕松許多。一周做不了幾頓飯，食堂代替她行使主婦之責(zé)，她自己也大部分在食堂吃。她在另一所職業(yè)學(xué)校當(dāng)校醫(yī)。雖然食堂的飯菜不怎么合口，可是，有什么辦法呢？并不是她偷懶不想做飯，她的廚藝相當(dāng)好，他和兒子都贊不絕口?？此麄兝峭袒⒀实爻燥?，她特別開心，比自己吃進肚里還高興。兒子高三的時候，她每周煲一次蟲草湯，兒子大碗，他中碗，自己吃剩的，或者不吃。伺候這一大一小的男人，是她為妻為母的本分，理所當(dāng)然。大都市的生活節(jié)奏讓她無暇行使賢妻良母本分，食堂包攬了一切。不銹鋼的盤子，千篇一律的菜肴，配上紫菜蛋花湯，西紅柿雞蛋湯，飄著可疑的白油腥點沒有一絲香味的骨頭湯。吃飯不是享受，只是例行公事，是工作的一部分，不得不完成。別嫌它不好吃，起碼，比外面安全，用的不是地溝油。男同事開玩笑，有了食堂，老婆都可以休了。

她不知是該感謝還是憎恨食堂。在深圳，食堂是立了大功的，沒有它，不可想象。丈夫等于賣給了學(xué)校，學(xué)校學(xué)生幾乎就是他的全部生活，連回家談的話題也三句話不離他們。

小時候，她曾有過當(dāng)老師的夢想。那個時候，她覺得老師高深、淵博、權(quán)威、神秘，不食人間煙火?，F(xiàn)在才知道，教師生活其實乏味透頂，不高于其他任何一個行業(yè)。

丈夫回家早的晚上，飯后，他和她會一起散兩圈步。然后，各自沖涼，看看電視，她喜歡看電視劇，他則看些人文專題類節(jié)目，他們協(xié)調(diào)的很好，他一般都讓著她，他更愛看書。有時候還會處理一些學(xué)校沒干完的活。十二點之前準(zhǔn)時就寢。他睡眠不是太好，說是家族遺傳。但他們并沒有像有些夫妻那樣分床睡。有時，他抱怨她睡覺翻身打擾他好不容易剛睡著的覺，可是，若不睡在她身邊，更難入眠，他對她仿佛有種依賴。

工作之余，丈夫的愛好就是讀書，這跟他語文老師的職業(yè)有關(guān)。她對他的閱讀習(xí)以為常。他們的交往就是從借書開始的。說起他們的結(jié)合，還蠻有意思。

起先，她是陪另一個姑娘來他家的。那姑娘是她的同事，經(jīng)人介紹，正和那時還不是她丈夫的他拍拖。她陪同事一起來他家玩。他家有許多書，他和同事說話的時候，她就看他的書架。她問他借了一本陀思妥耶夫斯基的小說《被侮辱和被損害的人》。當(dāng)時，她是個文藝女青年，八十年代，愛好文學(xué)是很自然的，陀思妥耶夫斯基，曾是她語文老師極力推崇的一位作家。

他很樂意借書給她看，他和她談起普希金、歌德、托爾斯泰和雨果，把那個姑娘晾在一邊。

結(jié)果，順理成章的，他們好上了。那同事為此半年不理睬她。

那個時候，她的追求者不乏其人，有醫(yī)生，部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，小職員。她最后選擇了他，一個語文老師。

2002年的時候，他們雙雙離開內(nèi)地的城市來到深圳，他在學(xué)校站穩(wěn)了腳跟就把她也帶了過來。給她在一所技術(shù)學(xué)校找了份校醫(yī)的活，比原來的醫(yī)院輕松許多。

他們的工資比在內(nèi)地高許多，倒反更覺更清貧。深圳的富人太多，各種奢華令人瞠目。區(qū)區(qū)一介教師，屬于這個城市的中底層，他也沒有別的什么致富手段，不炒股，也不屑帶家教掙外快，偶爾憤世嫉俗。深圳習(xí)慣二元對立把人分為“老板”和“打工仔”。當(dāng)老師的也不過是在為家長和學(xué)生打工。這邊的學(xué)生和內(nèi)地也不大一樣，吃苦精神不足，平等意識強烈。做為語文老師，他更明顯感受到兩地中文水平的差異。深圳學(xué)生語文水平整體似乎遜色很多?？磳W(xué)生的作文就知道。當(dāng)然，或許，這跟他所帶的學(xué)校有關(guān)。在內(nèi)地，他教得是省重點，現(xiàn)在只是一間普通高中，好苗子太少。

他經(jīng)常會跟她談起他的學(xué)生，把寫得錯漏百出文辭不通的作文當(dāng)笑話講給她聽，偶爾發(fā)現(xiàn)一兩篇好作文，喜出望外之余，也感慨萬端。他抱怨現(xiàn)在學(xué)生不讀書，有時也抱怨語文老師不讀書。他有點才子式的傲氣，對于學(xué)校那個獲市勞模，多次把語文高考平均分帶得最高的老教師不屑一顧，說她除了會搞考試，只看語文教參外，其余都不看，沒什么真水平。

他的課很受學(xué)生歡迎，課堂上喜歡旁征博引，顯示了一個語文老師豐厚的人文學(xué)識。他說語文教給學(xué)生的，更是一種文化。他反對把學(xué)生培養(yǎng)成做題機器，標(biāo)準(zhǔn)化模式。雖然在師生中學(xué)識口碑很高，但他的平均分總是比不上那個勞模，這使他很郁悶。要成為名師，分?jǐn)?shù)是衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

這幾年，他不得不在做調(diào)整，希望能和應(yīng)試教育取得一些平衡。他知道，對于家長和學(xué)生來說，千好萬好不如分?jǐn)?shù)好。他的做法很見成效，平均分上去了，這大大鞏固了他的聲譽。在學(xué)校，同事們都尊稱他為“教授”。語文組遇到有爭議的問題，他是權(quán)威答疑人。

校長也比較倚重他，幾年前就提升他為教科室主任，本來想讓他當(dāng)辦公室主任的，但他覺得辦公室太瑣碎。寧愿去當(dāng)這個不怎么吃香的教科研主任。

除了看書，他唯一的嗜好，是偶爾打一打麻將，他的固定牌搭子是內(nèi)地來的和他一樣在深圳當(dāng)老師的朋友。他不會開車，他們經(jīng)常接他去，通常是在周末。有時打到很晚。打麻將會讓他興奮起來，在深夜回家的時候，看到熟睡的她，他會忍不住弄醒她。

他們的房事很少，一個月攤不到一次。

好多年前，他曾有過一次出軌。那還是在內(nèi)地學(xué)校的時候，他的一個女同事，人家主動的。他們上了床。但不久就索然無味，他還算是個自律的，道德感要求很高的人，那個女同事并不及他的妻子漂亮。

這件事，她不知道。他一開始覺得對不起她，后來就原諒了自己。作為語文老師，他熟悉許多才子佳人的故事，一個男人一兩次風(fēng)流艷遇算不了什么。何況，他并不愛他的女同事，是人家勾引的他。人都很善于自圓其說的，他的一個朋友，在外面有過性經(jīng)歷，居然說，帶了套，就不算數(shù)。到了深圳，這花花世界，他反而更潔身自好，對于周圍有的人在外面搞些花花草草的事，他不以為然。

那件事沒有影響到他的家庭生活，她絲毫沒有發(fā)覺。

他的生活還是和過去一樣有規(guī)律。早上六點起床，七點乘坐校車，一周兩次晚修，一次行政值班?；丶以绲耐砩希埡笠煌扇Σ?。周末偶爾被接走打幾圈麻將。

她還是感覺到有些不一樣。他和她散步時心不在焉，她說話，他好像聽不見，直到她問他的看法，他才緩過神了，讓她再說一遍。晚上睡覺，他睡眠更加不好，翻來覆去。害得她也跟著睡不好?！耙?，我去兒子房間睡？”他提出分床。她同意了。

他比過去更加迫不及待想去學(xué)校，六點起床，洗面刮須，換上干凈衣服。她覺察出比過去出門提前了5分鐘。他說，高三很緊張，是最后沖刺的一個月了。

他晚上不看電視，過去也不怎么看。在房間里埋頭搞學(xué)校的事，批改作文什么的。她給他端熱牛奶進去，他仿佛被打擾了一樣，反應(yīng)很吃驚。她感覺到她的出現(xiàn)不合時宜。

他像個工作狂一樣投入工作，食欲卻下降許多。在家里她親手做得幾餐佳肴，他不像過去那樣狼吞虎咽，有時只吃了兩口就放下筷子，好像她做得菜很不堪，難以下咽。他說，天熱，胃口不好。

天確實很熱，嶺南的六月就到了，高考就到了。他變得格外興奮。

高考結(jié)束的第二天，他們高三老師去了新疆，他是領(lǐng)隊。每年高三老師都有出門旅游的待遇，三年來犢子一樣的辛勞，得到一次安慰和釋放。

十天后，他回家。她覺得他瘦了黑了許多。

她是無意中看到那個女孩的名字的。她一貫教養(yǎng)很好，從不翻查丈夫的手機。他若在沖涼，手機鈴響，她會把手機給他遞進去。

那天，短信提示音不知為什么就那么吸引她，她情不自禁的地拿起來。

曉玉？沒有注明“姓”，她一下子就猜到了。是潘曉玉！

這個名字太熟了。他的得意門生，他教了她三年，以前多次聽他談起過她，他的語文課代表。他給她看過潘曉玉的作文，很靈氣的一個女孩。他們家里有好多校文學(xué)期刊，都有她的作品，下面注著指導(dǎo)老師他的名字。她還拉得一手漂亮的小提琴。有一次，學(xué)校搞了一臺文藝晚會，他帶她一起去看。潘曉玉的小提琴獨奏給她留下了深刻的印象，亭亭玉立，束著一根神氣的馬尾，小提琴架在脖子上，如泣如訴，女孩完全沉浸其中，或激昂奔放，或低回舒緩。她的身體語言和琴聲融為一體。一曲終了，全場掌聲雷動。他當(dāng)時也很激動，神情異樣，喜愛之情溢于言表。他的神情反應(yīng)讓她當(dāng)時微微愣了一下，也沒做多想。

“老師，你回來了？新疆好玩嗎？”

她嗅出了不平常的氣味。

當(dāng)他沖涼出來，她告訴他，有短信，他的表情再次讓她堅定了自己的猜測。

她驚訝得有點喘不過氣來。

往日的蛛絲馬跡一下子如過了水印的暗碼清晰起來。

他對這個學(xué)生的喜愛超出了普通的師生之情。

有一次，他和她一起買菜，路上碰見潘曉玉母女，那個女孩放開她的母親，喜悅地飛奔過來，跟他打招呼。她覺得女孩就像要撲到他的懷抱。他略略有些尷尬。女孩子恢復(fù)了正常，發(fā)現(xiàn)了旁邊的她。目光很復(fù)雜，是一個女人對另一個女人的戒意。

啊，原來如此。一切都可解釋了。

他的防范愈加明顯，沖涼也帶上手機。

也不知一股什么力量驅(qū)使，她著了魔一樣，想刺探他的內(nèi)心。她終于趁他不注意翻看到他的手機短信。

他們的短息應(yīng)該都刪了，她只看到一條。一條就足夠了。

他寫道，我想帶著你一起去新疆、西藏，大江南北……

他愛上了女學(xué)生！天吶，這亂倫的感情！女孩子比他們的兒子還小三歲。

她很激動，仿佛自己陷入了愛情。她不動聲色地關(guān)注著他。

有天晚上，他出去散步，比平時要早。她還在洗碗。他沒有邀請她一起走。只說一個同事給他從青海帶了藏香。

她尾隨著出來了。他并沒有走平時和她一起走的平整的大操場，而是上了一條后山的小路。

這座山是他們這個社區(qū)保留的天然綠肺，郁郁蔥蔥，白天傍晚都有許多居民來此鍛煉。她以前白天和他來過，山路蜿蜒，水泥路面，像一條灰白帶子，周圍是各種各樣的樹木，地上常常落滿成熟的果子，散發(fā)出濃郁的香氣。這個山，她晚上一個人不敢上，因為發(fā)生過幾起打劫事件。

她跟在他后面，躲在他發(fā)現(xiàn)不到的陰影里，她感覺到他的警覺，他比她更擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。

在小山入口不遠的一個僻靜的拐角處。她看到了他和女學(xué)生。他們相對站著，保持著一定距離。不知他們在說什么，女學(xué)生低下頭。他眼睛一直盯著女學(xué)生，有時候，環(huán)視一下周圍動態(tài)。在那顆大樹的濃蔭下，沒人發(fā)現(xiàn)他倆。除了她。

大約半個時辰過去，她屏息站在暗處，一動也不敢動，甚至顧不上蚊蟲的叮咬造成的心煩意亂的搔癢。那倆人也顧不上蚊蟲的叮咬。

他們終于移動了。一前一后下山，走石階的時候，她看到他不經(jīng)意地扶了一下女學(xué)生，他們的手很自然地握在一起，又很快地分開了。

他沒有發(fā)現(xiàn)她。他回家的時候，她已經(jīng)在家里看電視了。他去衛(wèi)生間沖涼，把手機帶了進去。

他和女學(xué)生那次約會是高考分?jǐn)?shù)下來的第二天。她故意隨口問起，你那個得意門生潘曉玉考得怎么樣。他愣了一下，然后淡淡地說，沒考好，以她的語文水平起碼應(yīng)該120分以上，結(jié)果才考了一百一十幾分?？偡帜?？她問。還可以，超出一本分?jǐn)?shù)線，但沒有預(yù)期的理想。

她發(fā)現(xiàn)他有些緊張，魂不守舍。他們兒子考大學(xué)那會兒，他也沒這么焦躁。

他讓她點香，那盒“同事”送的藏香。他說，衛(wèi)生間里下水道發(fā)著臭味，要熏一熏。她沒有戳穿他的謊言。

裊裊青煙從檀木小香缽上升起，空氣里飄蕩著仿佛來自廟宇佛堂的香味兒。他靠在沙發(fā)上看書，她知道，他并沒有看進去。

兒子暑假沒有回家，他在大學(xué)參加工程力學(xué)培訓(xùn)，全校只有幾個人。若能在在接下來的九月份全國工程力學(xué)大賽中拿獎，對他保送上名校研究生有望。下學(xué)期就大四了，兒子的目標(biāo)是上同濟或清華大學(xué)的研究生。保送也好，考也好，都是關(guān)鍵。不亞于當(dāng)年的高考。

他和她一起飛了趟南京，去看兒子。他們在南京呆了四天，陪兒子下館子，住酒店。南京是個火爐，他們宿舍居然都沒有空調(diào)，就靠一臺電風(fēng)扇在吹，吹出來的都是熱風(fēng)。她很心疼，兒子反過來安慰父母，說，不熱，還好。他還發(fā)現(xiàn)爸爸瘦了。臨走時，他給兒子丟下五百塊零花錢。其實，兒子的錢是夠用的，都存在卡里，他還是愧疚般地硬要塞給兒子。

他一直是個很盡責(zé)的父親，此行卻有些心不在焉。不時地翻看手機。

那幾天是高校志愿陸續(xù)放榜的日子。

不時有畢業(yè)的學(xué)生來他們家看望老師，男男女女的孩子。潘曉玉沒有來。在孩子們面前，他像個敦厚的可親可敬的長者。潘曉玉的名字從那些孩子們的口里蹦出來，她得知，這個女孩很幸運，居然考中了北京理工學(xué)院。以她的分?jǐn)?shù)是很險的，因為那所學(xué)校在深圳招的名額并不多。他們還說，潘曉玉若這次錄取的不好，是打算出國的。

潘曉玉沒有來他們家，更加讓她肯定了自己的想法。

他經(jīng)常去學(xué)校，雖然是暑假，但有些零零碎碎的事要處理。搞課題、值班、新生招生等待。她覺得他家里呆不住，好像是故意回避她。

她在家里搞衛(wèi)生，收拾屋子，在他睡覺的房間里發(fā)現(xiàn)了一枚古代仕女圖的書簽，書簽背面有一首詩，“君生我未生，我生君也老，君恨我生遲，我恨君生老，恨不生同時，日日與君好，我離君天涯，君隔我海角，化蝶去尋花，夜夜棲芳草。”字跡娟秀略帶稚嫩，內(nèi)容卻大膽熱烈。她一下子就猜到是誰寫的。

這枚書簽，被他鄭重地夾在書里，放在枕邊。

她以一個外人的眼光打量丈夫。

他四十五歲，比她大兩歲，頭發(fā)原來只有幾根白發(fā)，現(xiàn)在突然多了起來。那一天，她給他染發(fā)，他突然握著她的手，有些激動起來。她不知他想說什么，終究沒有說。

開學(xué)初，他去了趟韓國，學(xué)校公派的。在韓國的那八天，他沒有給她打電話。她去電信給他繳話費，順便查了一下他的通話記錄。這最近的一個月，他和一個號碼短信達數(shù)百條，在韓國期間，也有兩次通話記錄。

她想，該不該成全他呢？離婚，給他自由。結(jié)婚幾十年了，她第一次見他如此喪魂落魄。她敗給了一個小女孩，他的洛麗塔。

她在等他開口，她看見他好幾次欲言又止。

又開學(xué)了，他憔悴的厲害。她發(fā)現(xiàn)，他比以往任何時候都更注意看天氣預(yù)報。報到北京兩個字，她都替他一震。

北京秋涼了。他出差去了一趟。

回來的時候，他的眼睛布滿血絲，精神很差。他讓她給開點安眠藥。他過去也睡眠不大好，卻一直不肯吃安定，她也不主張他吃，怕藥物依賴?，F(xiàn)在，他整宿整宿不能睡。

有一天晚上，他和她去散步，她說，我們?nèi)ズ笊桨?。他轉(zhuǎn)身盯了她一眼，同意了。

經(jīng)過小石階，經(jīng)過那棵大樹的濃蔭，她感覺到他在微微顫抖。

“你已經(jīng)知道了吧？為什么從不問我？”他竟然怪她。

他們沿著山路走了一圈又一圈，他給她講他的故事。

一開始都是正常的，他對她不過是一個老師對好學(xué)生的喜愛。她崇拜他，聽他的課尤為專注，她說過的一句話讓他感動，她選擇母校讀高中，就是因為他，還是在初中的時候，聽過他的一次文學(xué)講座，她就對他印象殊深。得知他將帶他們這一屆高中的尖子班，她毅然放棄了報讀深圳四大名校的機會。她相信，有他教，她的視野不會輸于名校學(xué)生。說道這里，他的口氣有一種自豪。

他關(guān)注她，比一般學(xué)生更細心地指導(dǎo)她作文。上課的時候，遇到其他學(xué)生回答不出來的問題時，他就叫她，她從來不會讓他失望。他選她參加市、區(qū)作文競賽，語文基礎(chǔ)知識競賽。他不知道是從什么時候開始變得異樣。

有一件事，讓他難忘。那已是高三，有天晚自習(xí)，他剛好那天行政值班，巡視到班級，順便進來看了看。離開的時候，她突然下位跑出來叫住了他，問他一個語文問題。那個問題是他白天上課時布置的。他們站在教室的走道上交談，令他不安的是，教室里靠窗的同學(xué)將窗簾拉了起來，遮住窗外，好像是特意為他們拉上的。他才驚覺，是不是他和她的關(guān)系，學(xué)生已有所察覺？都是高三的學(xué)生了，他們在情感上很敏感。班上有幾對相好的。

潘曉玉說，她看不上班里的男孩子，與他相比，男孩子太幼稚了。

她比一般的女生大膽，她叫他出來，那口氣不是一個女學(xué)生的口吻，更像一個……戀人。

他激動又恐懼，不敢越雷池半步。她要高考！他們都必須克制。

直到高考結(jié)束，他去新疆旅游。她給他發(fā)短信，發(fā)得很大膽。她沒有像過去一樣，稱他為老師，而是直呼“你”。

他一下子被激發(fā)起來，邊塞的遼闊壯麗，和蓬勃升起的愛情，讓他如癡如醉。他給她的短信也不像一個老師的短信了。他渴望帶著她飛往任何一個地方。

第一次單獨接觸，也是唯一的一次接觸就是那天晚上，高考分?jǐn)?shù)下來的那天晚上。她約得他，說給他從四川老家?guī)Я瞬叵悖槺阕稍円幌绿钪驹傅氖隆?/p>

她考得不夠理想，她告訴他，如果上不了好一點的大學(xué)，就打算出國。她媽媽已經(jīng)在給她聯(lián)系。她說她是來跟他道別的。

他知道，如果她出了國，他們的關(guān)系將就此斬斷。即便不出國，他和她有未來嗎？他們同時想到了這一點。

她幸運地上了國內(nèi)名校，去了北京。一度，他滿懷希望和信心。他愿意等她，等她大學(xué)畢業(yè)，他也不算太老，好好保養(yǎng)，他和她起碼還有20年的好日子。

對她，他似乎沒有一絲一毫的性的非分之想，她就像個沒發(fā)育好的女孩子，纖細柔弱，他只是想呵護她，給她任何人也難以給及的精神之愛。

是她變了，一上大學(xué)就變了，口氣變得疏遠。他知道，他不該打擾她的，他有什么能夠給予她的呢？女孩子很快就會明白的，他不過一介微不足道的教書匠，隔了那么遠的時空，一切都清楚了。可是，還是忍不住會給她發(fā)短息。她在大學(xué)很忙，很活躍，一去就被選進了學(xué)生會，她的小提琴出色，又進了學(xué)校的藝術(shù)團。周末新生去北京的什沙海劃船游玩。他強烈地嫉妒她周圍的男孩子，故作無所謂地探問她，是不是和男孩子單獨劃船的。她趕緊說，不是啊。

在韓國的時候，他給她打電話。他說，他在修道，摒除雜念。思念最銷魂，他沒有辦法。

秋涼的時候，他問她，冷不冷，適應(yīng)不適應(yīng)北京的氣候，他有一次去北京出差的機會，要不要給她捎點什么。

她的遲疑，使他傷心。他們并沒有見面。他不敢去大學(xué)找她。

“你笑話我了吧？太不現(xiàn)實，太不理智！被一個小姑娘折磨成這樣！”他轉(zhuǎn)過身自嘲地看著她?！拔覍Σ黄鹉?！可是，我并不是故意的。我寧愿不要這樣！太傷身體了。你看我這半年，人非人！吃不好，睡不好。如果說，這是愛情的話，這種愛簡直是災(zāi)難！請你原諒我，我……其實并沒有做對不起你的事?！?/p>

難道非要有肉體的接觸才算對不起嗎？這樣一份濃烈的感情，不比身體的結(jié)合更驚天動地嗎？她好吃驚，他居然想過離開她，跟那個女孩一起，再過20年的好日子。

他一直訴說，她一直傾聽，她知道，他需要一次這樣的訴說，他壓抑的太久，這不倫的師生戀，他需要宣泄，需要懺悔。她是唯一的對象。她是他的妻子。他坦白了。他說讓她處置，如果，她覺得他不忠，要離婚，他也接受?？墒牵终f，他現(xiàn)在比過去更依賴她，這種親情是他今生都要倍加珍惜的，是任何愛情無法比擬。

她并沒有責(zé)怪他，相反，她很激動，緊緊地抱住了丈夫。她沒有告訴他，在她的少女時代，也曾有一段苦澀的暗戀，她也是語文課代表，是語文課堂上回答問題最多的學(xué)生。那個語文老師在她畢業(yè)的那年去了上海，她不知道語文老師是否知道她的心思，他曾經(jīng)給她寫了份信，讓另一個同學(xué)帶給她，那份信，被同學(xué)弄丟了。她一直不知道，他寫了什么。她抱住丈夫，流淚滿面，仿佛抱住了當(dāng)年的語文老師。