傅修海

隨著科學(xué)技術(shù)、尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，人類、世界乃至宇宙的觀念已經(jīng)縮微為人所眾知的思維背景和知識參照。對于從事人文社會科學(xué)的研究者而言，現(xiàn)代化、全球化不再是撲面而來的壓力，網(wǎng)絡(luò)自然也不再僅僅是技術(shù)，它們都已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ钪谐σ詫Φ氖聦?。國界、種族與地域的隔閡，已經(jīng)不再是人們思考問題的邊界，無數(shù)的事情、無數(shù)的人都與我們每個人休戚相關(guān)，人類意識和世界愿景正成為人們普遍性的交流前提。

可以說，基于技術(shù)變革的網(wǎng)絡(luò)、基于經(jīng)濟發(fā)展的全球化和現(xiàn)代化、基于人類與宇宙意識的人生與日常，這是當(dāng)今世界的日常生活與宏大背景，這也是當(dāng)下文學(xué)置身其間而非側(cè)身其間的語境與情境。

一、當(dāng)下的文學(xué)格局

白燁先生認(rèn)為當(dāng)今中國是“以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)純文學(xué)，以商業(yè)出版為依托的大眾文學(xué)，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺的新媒體文學(xué)”三分天下（白燁：《“三分天下”：當(dāng)代文壇的結(jié)構(gòu)性變化》，《文匯報》2009年11月1日）。此后，王曉明先生又提出當(dāng)今文學(xué)“六分天下”一說（王曉明：《六分天下：今天的中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》2011年第5期）。

事實上，如果不太計較出版介質(zhì)的差異，不強求劃撥在其后面借文學(xué)討生活的人群之間的差異，無論是“三分天下”還是“六分天下”，實際上也就是紙上與網(wǎng)上的二元格局。而紙上與網(wǎng)上并非水火不相容、老死不相往來。只要有利益和需要，兩者之間的轉(zhuǎn)化可謂分分鐘的事情。

文學(xué)創(chuàng)作和出版既然尚且如此，文學(xué)批評和文學(xué)研究也概莫能外。歸根結(jié)底，不是文學(xué)變了，是人的處境變了。人的處境變了，人類精神產(chǎn)物的文學(xué)焉能不變？作為技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)與作為藝術(shù)的文學(xué)，以及作為專業(yè)或職業(yè)的人文學(xué)術(shù)研究，皆可謂歡喜冤家，個中原因都始“隱”于人，也必然要終“秀”于文。

因此，基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)跨越發(fā)展導(dǎo)致的大數(shù)據(jù)分析，基于全球化視野下的人類普遍意識高漲的小時代來臨，文學(xué)研究的旨趣毫無疑問應(yīng)該是人類之學(xué)，文學(xué)研究面對與思考的應(yīng)該是人類、乃至任何生命之間普遍的困境、希望與同情。

學(xué)術(shù)乃天下之公器。此一說法在大數(shù)據(jù)和小時代的應(yīng)有之義，必然是討論在人類普遍狀況下可以共同討論和通約思考的問題，是放觀天下，而不是停留屁股決定腦袋、在啦啦隊層面上的“唱衰”還是“唱盛”。

二、大數(shù)據(jù)視野下的文學(xué)研究

技術(shù)變革既然會改變?nèi)祟惖奶幘?，技術(shù)當(dāng)然能、也會影響乃至改變藝術(shù)和學(xué)術(shù)的格局，這是毋庸置疑的科技史、藝術(shù)史和學(xué)術(shù)史常識。因此，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)變革帶來的“大數(shù)據(jù)”（Matthew L.Jockers：Macroanalysis：Digital Methods and Literary History，University of Illinois Press，2013.4），全球化和人類意識的高漲，無疑也必然在改變著文學(xué)研究。

但大數(shù)據(jù)總歸是數(shù)據(jù)，它源于電腦技術(shù)和程序的統(tǒng)計，其前提和結(jié)果都是選擇和有限的。全球化背景下的小時代，終歸目前還受制著國家、種族等疆域的區(qū)隔，它的前提是每個人更為真實和日常的地方生活。文學(xué)及其研究的價值，終究是走向個性的，當(dāng)然也是基于一些人類普遍共識的個性。所以，大數(shù)據(jù)和小時代格局下的文學(xué)研究，立足點和落腳點，應(yīng)該是在場的文學(xué)研究，起碼是有在場感的文學(xué)研究。

一言以蔽之，大數(shù)據(jù)與小時代的文學(xué)研究，它的價值恰恰不在于數(shù)據(jù)和時代本身，而是在數(shù)據(jù)的大氣象和深處，在時代的細(xì)部和小處。用魯迅的話說，革命低潮時期才有革命文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，不等于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就發(fā)達(dá)了；報紙雜志多、小說出版多，并不等于文學(xué)及其學(xué)術(shù)就處在最好的時候。道理很簡單，這正如錢多了并不等于就是幸福來敲門。

顯然，在大數(shù)據(jù)的覆巢之下，任何研究都無法巋然不動。以文學(xué)研究而論，記憶能力和知識儲備，長期以來是制勝法寶。然而，在大數(shù)據(jù)的互聯(lián)網(wǎng)云技術(shù)的視域下，這種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中所追求的超常記憶和超大記憶，較之當(dāng)下的信息技術(shù)平臺而言，在數(shù)量上都早已經(jīng)不過是小巫見大巫。如果說，在以往的學(xué)術(shù)語境下，兩腳書櫥仍有可圈可點之處，那么在大數(shù)據(jù)背景下，這種圈點的價值和意義顯然被嚴(yán)重縮水。珍稀史料的價值和意義也一樣，這種由于人為秘藏而導(dǎo)致的學(xué)術(shù)能量不可能再風(fēng)光如前。眾所周知的文獻(xiàn)數(shù)位化進(jìn)程及其運用，已經(jīng)使得很多靠珍本秘藏來獲取學(xué)術(shù)高位的研究，變得不再那么令人高山仰止。香港中文大學(xué)和臺灣政治大學(xué)共同研發(fā)的那套關(guān)于思想史文獻(xiàn)的數(shù)據(jù)庫，就是一個很典型的例子。需要指出的是，即便是依托海量的數(shù)據(jù)庫檢索得出的相關(guān)研究，其結(jié)論仍舊要保持謹(jǐn)慎的樂觀。原因很簡單，任何檢索都無非是根據(jù)有限的“關(guān)鍵詞”和機械的電腦識別技術(shù)得出的。

因于此，基于量的統(tǒng)計和分析的文學(xué)研究，事實上如果沒有個人情感投射與歷史情境分析的折沖，并不能算得上是多么高明的研究。借助大數(shù)據(jù)的技術(shù)，人們可以迅速在宏觀層面上去體味和觀察以往僅憑個人之力不可想象的歷史粗面孔。但另一方面，當(dāng)我們看到許多文學(xué)研究一上來就援引各類數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計時，對其結(jié)論和邏輯，顯然也必須要有一定的警惕和限度，因為那相當(dāng)程度是與網(wǎng)速和處理器有關(guān)。關(guān)于這一點，可進(jìn)一步參見金雯、李繩的《“大數(shù)據(jù)”分析與文學(xué)研究》（《中國圖書評論》2014年第4期）。

三、小時代里的文學(xué)研究何為？

誠然，既然有大數(shù)據(jù)的江河濤濤，就必然會有小時代的支離破碎。而且，在小時代的支離面前，任何研究也都會感到時勢的艱難。文學(xué)研究也概莫能外，所謂大話好說，細(xì)活難工。

進(jìn)一步而言，從一定意義上說，文學(xué)研究面對的都是個案。然而，在全球化和人類普遍意識高漲之前，民族、國家和地域的宏大敘事比較容易形成，而且于個體和群體的沖擊力都甚大。長期以來，只要事關(guān)民族與國家，必然是放之四海而皆準(zhǔn)的潮流，人們往往也都能將諸多因果概而言之為是大時代、激流所致。

瞿秋白有句名言“時代的電流使人禁不起了”（瞿秋白：《致郭沫若》），這種電流之感，想必是很多從大時代里走過來的人的通識和揪心記憶。大時代的文學(xué)研究，自然也就得了很多的乘勢之便，與滾滾洪流同構(gòu)的文學(xué)研究中，不僅有許多激蕩人心的廣場呼吁，隨波逐流的解釋和喧囂也往往是這類研究的共同面相。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)高度發(fā)展，全球化和現(xiàn)代化程度已經(jīng)蔚為常識的情境下，時代之大相較于宇宙之浩瀚而言，個體感受的迅疾、疏離反而變得更為真切。全球化已經(jīng)是眼前分分秒秒的事情，個人好比互聯(lián)網(wǎng)上的小飛蛾，時代也反而愈發(fā)顯現(xiàn)出它的支離破碎。知音之慨轉(zhuǎn)瞬之間純粹起來，昔有高山流水的偶遇，今天多在網(wǎng)上尋尋覓覓，都與時代看似毫不相關(guān)。文學(xué)研究亦然。

毫無疑問，小時代里從事文學(xué)研究的宏大觀察，在大數(shù)據(jù)的縱橫捭闔面前，研究者的視域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及憑借網(wǎng)絡(luò)時代以數(shù)據(jù)最大限度的統(tǒng)計與分析來得直觀而富有科學(xué)色彩。文學(xué)研究之于個人的努力和探討天地，正是統(tǒng)計技術(shù)和數(shù)理分析層面無法抵達(dá)的文學(xué)細(xì)部，其間有文本體驗與個人情感探究，更有歷史現(xiàn)場與記憶的疏離比對、深度洞察。而對藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)場感、文本活動的在場感和文本經(jīng)典化的歷史感的多層復(fù)合與還原，恰恰是目前信息技術(shù)與機器原理尚且無法與人類鮮活心靈同構(gòu)的地方。

四、技術(shù)、藝術(shù)與學(xué)術(shù)：邊界的消融與凸顯

大數(shù)據(jù)與小時代下的文學(xué)，都不約而同地指向著個案與個性，追尋著獨創(chuàng)與質(zhì)感，強調(diào)著場域與個體精神的歷史遇合與深度闡釋。當(dāng)然這并非說宏觀宏大的不重要或者不見了，而是技術(shù)變革導(dǎo)致人的處境變了，以往需要大量人力物力從事的宏觀體察和數(shù)據(jù)概括，網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)已經(jīng)確確實實可以幫上大忙。

既然如此，人無疑應(yīng)該也可以借重技術(shù)，從而把更多的寶貴精力投注于個性與個案的開創(chuàng)與發(fā)凡，關(guān)注人類普遍的困境、期待與幸福，勘探人類心靈的深處與細(xì)部，而不是挾技術(shù)自重乃至自炫，那樣只能顯出人類的機心與懶笨來。具體到文學(xué)研究來說，大數(shù)據(jù)能夠讓我們盡可能多而廣地接觸和識見材料，這自然可以幫助打開視界，敞開視域，甚至因此擁有更多重和更多元的學(xué)術(shù)權(quán)衡，乃至是如光譜分析一般的數(shù)量和層面上的掃描與分析。

與此同時，數(shù)據(jù)之大終有邊界，數(shù)理分析的精確也必須有相對而設(shè)的公約數(shù)或常態(tài)圖標(biāo)的參照，其前提都基于一定數(shù)量的取樣。況且，人力本身的有限性較之電腦而言，其本身就是科學(xué)技術(shù)發(fā)展極為有限的參照和前提。文學(xué)研究倘若一味身陷于數(shù)量的比照，對于人類自身的體察和反觀將會變得極為有限和干枯，甚至墮入非人類的無聊。

總而言之，文學(xué)研究所面對的多是個案。在大數(shù)據(jù)和小時代的格局下，文學(xué)研究感性的、文本差異的、個人體驗的、風(fēng)格的東西，無疑應(yīng)該變得更加突出和顯要。尤其是研究者對文本個性的個人而普遍化的人類理解與同情，應(yīng)該也必須變得更為重要。只有這樣，大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)等才不僅僅是技術(shù)，而應(yīng)是成為我們這個時代的世道人心的一面鏡子、一扇窗和一座高臺。小時代也不再被視為個體困窘與無助的精神象征，而是人類普遍心靈在時空距離張力下的反思、相望與相守。