古遠(yuǎn)清

一位自稱“臺(tái)灣之子”的政客擔(dān)任“總統(tǒng)”期間在接受德國(guó)《明鏡》月刊訪問時(shí)，承認(rèn)祖先來自中國(guó)福建省，并以身為“華人”為榮。誰知德文報(bào)導(dǎo)再譯回中文時(shí)，“華人”變成了“中國(guó)人”，令這位政客十分難堪。他這種變臉行為事與愿違，戲劇家馬森認(rèn)為有點(diǎn)像演荒謬劇，不能不使人感到霧煞煞。[1]

“霧煞煞”的另一表現(xiàn)是少數(shù)臺(tái)灣基本教義派自制了所謂“臺(tái)灣國(guó)護(hù)照”。這個(gè)“護(hù)照”其實(shí)是一張小紙片，貼在“中華民國(guó)護(hù)照”上。這些人天真地認(rèn)為建立新國(guó)家可以不費(fèi)吹灰之力，只用“扮鬼臉”貼一張小紙條，“臺(tái)灣獨(dú)立建國(guó)”就馬到成功。他們用這個(gè)所謂新護(hù)照在美國(guó)、新加坡闖關(guān)時(shí)，海關(guān)人員便將這些“扮鬼臉”者扣壓，或留置，或訊問，甚至原機(jī)遣返。

如果說自制所謂“臺(tái)灣國(guó)護(hù)照”屬個(gè)人行為，那“集體行為”表現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)兩大政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，對(duì)頭跟對(duì)手亂罵，江湖的毒誓一發(fā)再發(fā)，陰間的菩薩跪個(gè)不停，美麗的謊話吹上了天，這充分意味著誠(chéng)信時(shí)代的結(jié)束，“霧煞煞”的現(xiàn)象使得駱以軍們感嘆：我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。

一

在臺(tái)灣，除《文訊》雜志2004年10—12月策劃過“臺(tái)灣文學(xué)新世紀(jì)”專輯外，鮮有“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”的提法，而在中國(guó)內(nèi)地，“新世紀(jì)文學(xué)”成為各出版社出版系列叢書競(jìng)相打出的新旗號(hào)，還成為各媒體討論的熱門話題?！按箨懶率兰o(jì)文學(xué)”更不似“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”那樣有復(fù)雜的政治文學(xué)內(nèi)涵。如果說，20世紀(jì)光復(fù)后的臺(tái)灣文壇最重要的事件是“自由中國(guó)文壇”的建立與崩盤，那“臺(tái)灣新世紀(jì)文學(xué)”最重要的價(jià)值取向是“中國(guó)臺(tái)灣文壇”幾乎不見蹤影，眾多作家不再堅(jiān)稱或不愿稱自己是中國(guó)人和中國(guó)作家。和90年代相比，批判性的多了，懺悔的少了；自由的多了，自律的少了；游戲之作多了，嚴(yán)肅之作少了；尤其是“中國(guó)作家”少了，“臺(tái)灣作家”多了；得獎(jiǎng)作品多了，經(jīng)得起時(shí)間篩選的名著少了；文學(xué)事件多了，作品的含金量少了。

與不愿稱自己是中國(guó)人和中國(guó)作家的某些本土派相反，散文家、戲劇家張曉風(fēng)任何時(shí)候都堅(jiān)認(rèn)自己是中國(guó)人和中國(guó)作家，但這不等于說她是政治的擁抱者，確切地說是政客的批判者。在《報(bào)告總統(tǒng)，我可以有兩片肺頁嗎？》中，她尖銳地攻訐那位登而輝之的變色龍執(zhí)政的12年，外加那位從“臺(tái)灣之子”變臉為“臺(tái)灣之恥”的一位政客所統(tǒng)治的8年：

20年來，總統(tǒng)一職竟跟強(qiáng)盜成了同行。

這種說法太夸張，真有“語不驚人死不休”的味道。盡管這樣，為了反對(duì)環(huán)境污染，為“202兵工廠”請(qǐng)命，張曉風(fēng)還向另一位藍(lán)色“總統(tǒng)”下跪，以至被媒體稱之為“驚天一跪”。至于有些著名作家參選“立法委員”，或幫某位“總統(tǒng)”“立法委員”候選人站臺(tái)拜票，或?yàn)樗麄儗懳男麖V告，更是家常便飯。

鑒于亂象叢生的新世紀(jì)文壇出現(xiàn)了這種新質(zhì)：不少作家狂熱地?fù)肀д?，熱衷于藝文為政治服?wù)，為選戰(zhàn)服務(wù)，用形象的說法是“用政治天線接受文學(xué)頻道”。也有作家對(duì)此很不以為然，不贊成這種政治與文學(xué)聯(lián)姻的做法。他們認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)雖然從來沒有離開政治，用意識(shí)形態(tài)的天線去衡量也沒有錯(cuò)，但創(chuàng)作臺(tái)灣文學(xué)畢竟不能只用政治天線，還應(yīng)該有審美天線、語言天線。這又重復(fù)了70年代臺(tái)灣文壇的兩種爭(zhēng)論：是為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為社會(huì)而藝術(shù)？很多人不認(rèn)同把文學(xué)作為選戰(zhàn)的工具，但作家畢竟不能脫離現(xiàn)實(shí)。社會(huì)既然充滿矛盾和不公不義，有良心和正義感的知識(shí)分子當(dāng)然不能局限在象牙塔里，特殊情況下還要與政治同行。尤其是臺(tái)灣現(xiàn)在分藍(lán)綠兩大派，敏感的詩人紛紛加入其中，如不久前發(fā)生的一位著名詩人奮起抗?fàn)帟r(shí)鋌而走險(xiǎn)，所演岀的是一出震驚全島的“行為藝術(shù)”。

詩人的社會(huì)關(guān)懷原本表現(xiàn)在國(guó)家定位、社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、民主法制、文化教育等各個(gè)方面。當(dāng)他們感到面對(duì)強(qiáng)權(quán)作家顯得渺小，詩歌變革社會(huì)的功能是如此的脆弱時(shí)，他們會(huì)以詩外的“搞怪”方式去參加反強(qiáng)權(quán)、反貪腐的活動(dòng)。猶記得2005年秋天，這位臺(tái)北詩人將嘹亮鏗鏘的詩性抗議話語變質(zhì)為躁郁的語言暴力。他以子虛烏有的“臺(tái)灣解放聯(lián)盟”名義“拍”電話威脅一位被高捷弊案盯得滿頭皰的綠營(yíng)天王。這場(chǎng)“詩人”造反風(fēng)波鬧得全島沸沸揚(yáng)揚(yáng)。就憑這荒腔走板之“詩聲”，詩人一夜之間上了全島報(bào)紙的頭條。對(duì)這一事件，不同營(yíng)壘的詩人反應(yīng)截然不同。如某綠營(yíng)的作家認(rèn)為：打匿名的恐嚇電話這一行為“是黑暗的。政治人物當(dāng)然可以批評(píng)，但躲在暗處的語言暴力并非‘詩人作為，而毋寧是他的‘病人行為……”，而為其辯護(hù)者則認(rèn)為，不是詩人病了，而是社會(huì)病了；不是詩人瘋了，而是“天天制造問題，天天制造謊言，逼著詩人傷痛”的政客瘋了。白靈卻以有這樣的血性朋友而自豪，他說：這位冒著腦袋被敲碎危險(xiǎn)的詩人“吐出一句血，那是他一生最紅的詩”。另一位有“詩儒”之稱的老詩人向明，早在《詩的記憶》[2]中就預(yù)見過：

這現(xiàn)實(shí)唯搞怪是崇

唯正常是病

唯丑陋是偶像

本來，新世紀(jì)的臺(tái)灣是一個(gè)“鬼臉的時(shí)代”，君不見那選舉的鞭炮聲和喇叭聲破壞了寧?kù)o的氣氛，政客們又千方百計(jì)破壞言論自由，因而惹得一向?yàn)t灑的詩人也扮“鬼臉”，一向自由的詩人也瘋狂。不過，雖然同情這位“造反”詩人的馬森，并不贊成這種恐嚇?biāo)说慕趿髅サ男袨閇3]。

在新世紀(jì)，以本土作家為主要研究對(duì)象的學(xué)報(bào)和評(píng)論刊物接連創(chuàng)刊。臺(tái)灣文學(xué)史書寫中的國(guó)族認(rèn)同問題更引發(fā)激烈爭(zhēng)辯，典型的有世紀(jì)初發(fā)生的以陳芳明、陳映真為主角的“雙陳大戰(zhàn)”。

撰寫《臺(tái)灣文學(xué)史》，被稱為“一項(xiàng)何等迷人卻又何等危險(xiǎn)的任務(wù)”[4]。這里講的“迷人”，是因?yàn)樵诟吆啊芭_(tái)灣文學(xué)國(guó)家化”的臺(tái)灣，文學(xué)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上本土化的趨勢(shì)，至2011年前還未出版過一本嚴(yán)格意義上的《臺(tái)灣文學(xué)史》。要是有誰寫出來了，就可落得一頂“開創(chuàng)者、奠基者”的桂冠。之所以“危險(xiǎn)”，是因?yàn)樵凇杜_(tái)灣文學(xué)史》編寫中，充滿了統(tǒng)、獨(dú)之爭(zhēng)。有人眼看大陸學(xué)者撰寫了一部部厚厚的《臺(tái)灣文學(xué)史》及其分類史登陸彼岸，便下決心自己寫一本所謂“雄性”的“臺(tái)灣文學(xué)史”，這樣就有了以“臺(tái)灣意識(shí)”重新建構(gòu)的《臺(tái)灣新文學(xué)史》[5]。

這部“新文學(xué)史”在開宗明義的第一章《臺(tái)灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》中，亮出“后殖民史觀”的旗幟，認(rèn)為臺(tái)灣屬殖民地社會(huì)，其第一時(shí)期為1895—1945年的日本帝國(guó)主義的統(tǒng)治時(shí)期。第二時(shí)期為1945—1987年，從國(guó)民政府接收臺(tái)灣到國(guó)民黨當(dāng)局宣布解除“戒嚴(yán)”，屬“再殖民時(shí)期”。這一時(shí)期和前一階段一樣，中國(guó)社會(huì)與臺(tái)灣社會(huì)再度產(chǎn)生了嚴(yán)重分離。第三時(shí)期為“后殖民時(shí)期”，即1987年7月“解嚴(yán)”之后。其中民進(jìn)黨于1986年建立，這是臺(tái)灣脫離中國(guó)的“復(fù)權(quán)”的一個(gè)重要標(biāo)志。這種“理論”，與李登輝講的國(guó)民黨是“外來政權(quán)”可謂異曲同工。陳芳明把中國(guó)與日本侵略者同等對(duì)待，離開文學(xué)大講“復(fù)權(quán)”“復(fù)國(guó)”，因而受到以陳映真為代表的統(tǒng)派作家的反彈。

陳映真的文章題為《以意識(shí)形態(tài)代替科學(xué)知識(shí)的災(zāi)難》，發(fā)表在2000年7月號(hào)《聯(lián)合文學(xué)》上。面對(duì)陳映真對(duì)《臺(tái)灣新文學(xué)史的建構(gòu)與分期》的駁論，陳芳明迅捷地在同年8月號(hào)的《聯(lián)合文學(xué)》上發(fā)表《馬克思主義有那么嚴(yán)重嗎？》的反批評(píng)文章。有“戰(zhàn)神”[6]之稱的陳映真不甘心自己所鐘愛和信仰的馬克思主義受辱，又在《聯(lián)合文學(xué)》同年9月號(hào)上發(fā)表《關(guān)于臺(tái)灣“社會(huì)性質(zhì)”的進(jìn)一步討論》，繼續(xù)批評(píng)陳芳明的“再殖民”言論?？上М?dāng)《臺(tái)灣新文學(xué)史》問世時(shí)，陳映真因生病“失語”，使陳芳明不勝惆悵，失卻了一個(gè)恩怨情仇糾纏在一起的復(fù)雜記憶。

臺(tái)灣文壇之所以將這場(chǎng)從島內(nèi)燃燒到島外論爭(zhēng)稱為“雙陳大戰(zhàn)”[7]，是因?yàn)檫@兩位是臺(tái)灣知名度極高的作家、評(píng)論家，且他們均有不同的黨派背景。如陳芳明曾任民進(jìn)黨文宣部主任，陳映真曾任中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟創(chuàng)會(huì)主席和勞工黨核心成員。即一個(gè)是獨(dú)派“理論家”，一位是統(tǒng)派的思想家。另一方面，他們的文章均長(zhǎng)達(dá)萬言以上，其中陳映真的兩次反駁文章為3.4萬和2.8萬字。他們兩人的論爭(zhēng)發(fā)表在臺(tái)灣最大型的文學(xué)刊物上，還具有短兵相接的特點(diǎn)。這是進(jìn)入新千年后最具規(guī)模、影響極為深遠(yuǎn)的文壇上的路線之爭(zhēng)，堪稱新世紀(jì)統(tǒng)、獨(dú)兩派最豪華、最盛大的一場(chǎng)演出。

和70年代后期發(fā)生的鄉(xiāng)土文學(xué)大論戰(zhàn)一樣，這是一場(chǎng)以文學(xué)為名的意識(shí)形態(tài)前哨戰(zhàn)。在這“鬼臉時(shí)代”，“雙陳”當(dāng)然不可能去爭(zhēng)論臺(tái)灣文學(xué)史應(yīng)如何編寫、如何分期這一類的純學(xué)術(shù)問題，而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在臺(tái)灣到底屬何種社會(huì)性質(zhì)、臺(tái)灣應(yīng)朝統(tǒng)一方向還是走臺(tái)獨(dú)路線這類政治上的大是大非問題。

在世紀(jì)交替之際，某些人對(duì)政治上的這類大是大非問題毫無興趣，在精神上卻始終無法擺脫從世紀(jì)末傳染來的頹廢情調(diào)，致使自殺成為臺(tái)灣文壇的一個(gè)重要景觀。據(jù)報(bào)載，臺(tái)灣每?jī)尚r(shí)就有一人自殺身亡。僅作家而論，邱妙津于1995年在巴黎自殺后，2003年又有自縊身亡的黃國(guó)峻以及于2004年讓生命時(shí)鐘關(guān)閉的《FHM男人幫》雜志總編輯袁哲生。同一年，在詩作中對(duì)生命一再提出質(zhì)疑和抗議的女詩人葉紅在上海自殺。2005年，曾獲梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)的新銳女作家黃宜君因憂郁癥病復(fù)發(fā)自縊身亡于花蓮，得年30歲。他們提前離開這個(gè)令人煩擾的“鬼臉”式的塵世，給文學(xué)界帶來巨大的震動(dòng)，促使人們重新審視已存的文壇秩序和作家生存的意義。

抱著對(duì)生存目的、意義的懷疑和終極價(jià)值的困惑，對(duì)自身發(fā)展前途的迷茫，過于頹廢、虛無的小說家們無法抵抗死神的誘惑，由此走上不歸路。邱妙津這顆新星正是在這種生存虛無的黑暗底色中隕落的。她1991年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系，從大學(xué)一年級(jí)開始創(chuàng)作，數(shù)次獲獎(jiǎng)。她生命的26年，是精華的集中展示，著有短、中、長(zhǎng)篇小說多種。

充滿才華的小說家消失后，人們依然思念小說家才華的閃光。邱妙津?qū)懹凇肮砟槙r(shí)代”的《鬼的狂歡》，人物充滿了精神以及肉體的困惑：“這些人物各自有各自的難題要打發(fā)，卻又因?yàn)檫@些難題的虛無性格誘使他們共同表現(xiàn)了某一世界觀——放棄了深情凝視世界的眼光，不了解也不妥協(xié)?！比纭杜R界點(diǎn)》的主人公因生理缺陷產(chǎn)生了極度自卑心理，而有時(shí)又將自卑心理轉(zhuǎn)變?yōu)檫^分的自尊，因而在與人交往時(shí)出現(xiàn)了異乎尋常的怪癖舉動(dòng)。這種人在狂歡與死亡中徘徊，典型地表現(xiàn)了“新人類”極其矛盾的灰色心態(tài)。

陳映真曾批評(píng)20世紀(jì)80年代后期的臺(tái)灣青年奢靡、頹廢、虛無，譴責(zé)他們完全背棄了老一輩的理想主義尊嚴(yán)。其實(shí)，這種頹廢、虛無，在60年代存在主義風(fēng)靡臺(tái)灣時(shí)就出現(xiàn)過。不過，兩者有本質(zhì)的不同：“80年代后期開始出現(xiàn)的‘新人類現(xiàn)象與60年代的蒼白少年最大的不同在于：后者是白色恐怖政制下社會(huì)氣氛低凝中，從外面移植進(jìn)來的無可奈何；而前者卻實(shí)實(shí)在在是臺(tái)灣社會(huì)財(cái)富累積沖倒了原有道德格局，不得不然的本土現(xiàn)象。”[8]另一不同之處是“新人類”的作品帶有濃厚的“鬼臉”色彩。如邱妙津喜愛寫夾帶情色的個(gè)人隱私，寫用金錢換來的官能刺激。她尤其喜好描寫同性戀題材，在表現(xiàn)大學(xué)校園和同性酒吧中女男同志結(jié)盟時(shí)大膽展示裸體，流露出對(duì)女同志身份的絕望之情。

在輕生厭世的作家觀念中，死亡是現(xiàn)存的一種無可取代的最后可能性。和西方詩人里爾克、荷爾德林一樣，出生于小說世家的黃國(guó)峻，從世紀(jì)末開始就被死亡的恒久而巨大的陰影所籠罩。他說過一句名言：“時(shí)間如此真實(shí)，真實(shí)如此短暫?！彼换盍?4歲，可留下的作品不少，僅短篇小說集就有三種，另還有來不及出版的長(zhǎng)篇《水門的洞口》。他的作品風(fēng)格，類似 “翻譯體”，用詞造句不像其父黃春明那樣本土化。他眼中的“男島”“女島”中的情欲世界，與中華文明相悖，甚至在英美文化中也難見其蹤影。黃氏作品中的洋腔洋調(diào)，據(jù)說是為了“制造某種‘疏離的美學(xué)”[9]，這種美學(xué)是臺(tái)灣文壇在世紀(jì)交替時(shí)極富探討價(jià)值的一種現(xiàn)象。

黃國(guó)峻生命之火猝然熄滅時(shí)，袁哲生曾寫過悼文《偏遠(yuǎn)的哭聲》[10]。想不到過了一年，以外省的第二代之姿挑戰(zhàn)河洛話鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪@位優(yōu)異小說家，不再“留得春光過小年”[11]而接過黃國(guó)峻的“棒子”，又用自己的高貴生命去燭照生存的虛無。他的自殺再次昭示了生命的悲涼，同時(shí)意味著小說家形象的永遠(yuǎn)完成。正因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)空里猝逝，所以這幾顆突然隕滅的耀眼之星，留給人們的將是永恒的思念。

與“鬼臉時(shí)代”的政治生態(tài)有關(guān)的是新世紀(jì)以來和“中國(guó)文學(xué)系”平行的“臺(tái)灣文學(xué)系”“臺(tái)灣文學(xué)研究所”在許多大學(xué)如雨后春筍誕生?？稍趲资髮W(xué)“臺(tái)灣文學(xué)系”和“臺(tái)灣文學(xué)研究所”的碩士班和博士班中，由于“中國(guó)文學(xué)系”所帶來的“中國(guó)意識(shí)”在高校根深蒂固，“臺(tái)語”多數(shù)人視為中國(guó)內(nèi)地方言，故幾乎沒有一所大學(xué)加考 “臺(tái)灣母語”，研究所更不會(huì)考什么“臺(tái)灣語言”，使得一位本土人士感嘆：“‘臺(tái)文還是淪為‘中文的附庸，中文系的地盤?！痹趺赐茪б餐茪Р坏簟＿@就難怪有學(xué)者說：“目前臺(tái)灣文學(xué)研究領(lǐng)域，一直是被‘非學(xué)術(shù)論述所壟斷?！盵12]的確，臺(tái)灣文學(xué)系建立多了，有時(shí)會(huì)適得其反：比如大量的原中文系教師改行加入后，他們把中國(guó)文學(xué)帶到臺(tái)灣文學(xué)系教學(xué)中，或進(jìn)行潛移默化的滲透，使臺(tái)灣文學(xué)系未能達(dá)到臺(tái)灣文學(xué)與中國(guó)文學(xué)分離的目的。哪怕是某綠營(yíng)名人主持的某大學(xué)臺(tái)文所，獨(dú)尊漢語而不見臺(tái)語，以致招來“制造臺(tái)灣文學(xué)生態(tài)災(zāi)難”[13]的批判?？梢娕_(tái)灣文學(xué)系、所，不僅充滿中國(guó)意識(shí)與臺(tái)灣意識(shí)的對(duì)立，而且淺綠與深綠派在如何看待臺(tái)灣文學(xué)用何種語言寫作上，也是暗潮洶涌，鬧個(gè)不停，以至“轉(zhuǎn)系生一年比一年多，對(duì)臺(tái)文系出路不看好”，即使是被視為臺(tái)灣文學(xué)系重鎮(zhèn)的成功大學(xué)，學(xué)生也抱怨學(xué)習(xí)4年沒有真正學(xué)到本領(lǐng)，“讓我拿出來告訴所有人‘我讀成大臺(tái)文系的東西？” [14]

在小說創(chuàng)作上，對(duì)臺(tái)灣因統(tǒng)、獨(dú)斗爭(zhēng)產(chǎn)生的政治亂象反映極得力的是黃凡。他在2003年出版的《躁郁的國(guó)家》，共有十三章，每章伊始，即有一生致力于反體制的黎耀南寫給“總統(tǒng)”的信。這些信件涉及統(tǒng)獨(dú)斗爭(zhēng)、朝野爭(zhēng)斗、經(jīng)濟(jì)問題、選舉不公、權(quán)力角逐。作品毫不諱言說政客得了躁郁癥，此癥“傳染”給全社會(huì)，因此整個(gè)“國(guó)家”成了躁郁之“國(guó)”，然后從躁郁走向瘋狂。這一預(yù)言已被后來的政黨輪替出現(xiàn)的黑金橫行、黃鐘毀棄、道德淪喪 等眾多奇詭現(xiàn)象所證實(shí)。黃凡的另一長(zhǎng)篇《大學(xué)之賊》，通過高等學(xué)府充滿人事權(quán)利斗爭(zhēng)的黑色喜劇，諷刺了當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)存在的種種問題。

和黃凡的《躁郁的國(guó)家》相呼應(yīng)，張啟疆2006年發(fā)表的短篇小說《哈羅！總統(tǒng)先生》，不僅讓讀者看到臺(tái)灣的政治本質(zhì)就是一出騙術(shù)或一場(chǎng)夢(mèng)幻，而且還通過“博愛特區(qū)”“管制區(qū)”“隔離區(qū)”和“不分區(qū)”，讓大家看到“鬼臉”時(shí)代的種種瘋狂行為。作者以“嘲諷冷冽的筆法”取代過去“含蓄影射手法”，使“小說反政治”的力量得到強(qiáng)化。原以科幻小說飲譽(yù)文壇的黃海，于2004年推出新作《永康街共和國(guó)》，寫社區(qū)公投時(shí)，全區(qū)人民一致通過社區(qū)獨(dú)立的議題，其中所寫的黃、黑、綠之色獅子旗 ，表現(xiàn)了民眾普遍希望過一種沒有黑道襲擊、色情入侵和環(huán)境污染的和諧社會(huì)。

和黃凡的創(chuàng)作走不同路向的是年輕作者。這是一個(gè)心中只有“小我”唯獨(dú)沒有“大我”的世代。他們注重的不是社會(huì)問題或政治亂象，而是自己的肚臍眼或隱私行為。表現(xiàn)在題材上，不是情欲開放、同性愛戀，就是雌雄一體的崇拜。在表現(xiàn)手法上，不是嗜好獨(dú)語，就是用拼貼方式。社會(huì)描寫淡化，情節(jié)不連貫和不可信，人物塑造膚淺，主題生澀得叫人難以下咽 。

當(dāng)然，也有不扮“鬼臉”或抵御“鬼臉時(shí)代”的作家。這里不妨引用一位女教授在《自我的追尋——我的臺(tái)灣文學(xué)研究》[15]中的一段敘述：某年春天，她碰巧和一位本土學(xué)者教授走在街上。已是黃昏時(shí)分，陽光留在地上的蔭很長(zhǎng)很傾斜，到了麗水街口繞過十字路，停在紅綠燈前的本土教授忽然問她：

“你是哪一國(guó)人？”

“我第一是中國(guó)人，第二是臺(tái)灣人。”

本土教授用力地看了女教授一眼：

“我第一是臺(tái)灣人，我第二是臺(tái)灣人，我第三還是臺(tái)灣人?！?/p>

這樣的話暗示著什么，使連名字都帶有中國(guó)文化即《紅樓夢(mèng)》烙印的女教授大吃一驚：“我的五臟六腑大地震，四分五裂。我出身貧苦，賴師友幫助，從小到大，一路讀的第一志愿，我是那種‘活活潑潑的好學(xué)生，堂堂正正的中國(guó)人?！彼妥x的高中就在“總統(tǒng)府”旁邊，每天走過廣場(chǎng)，向飄揚(yáng)有“中華”印記的藍(lán)色旗幟致敬。她不解：我們既然吃的是米飯，用的是筷子，過的是中秋，寫的是中文，“為什么如此而我們不是中國(guó)人？我困惑著，不知道怎樣提問題，又感到與這位本土學(xué)者未熟悉到可以隨意地問，所以就茫茫然回嘉義了?！?/p>

抵御“鬼臉時(shí)代”的作品也不少，如洪范書店推出六冊(cè)《陳映真小說集》，其中《歸鄉(xiāng)》《夜霧》《忠孝公園》，是陳氏停筆十多年后的新作。在這三個(gè)中篇里，陳映真持續(xù)發(fā)掘人的靈魂和書寫被扭曲的意識(shí)，尤其是作品中所高揚(yáng)的反臺(tái)獨(dú)的愛國(guó)主義精神，令人肅然起敬。這些作品，是時(shí)代的靈魂之鏡，可惜這個(gè)時(shí)代的政客已越來越怕看到鏡中自己的“鬼臉”真面目。在出版方面，位于臺(tái)南的臺(tái)灣文學(xué)館出版了《2007臺(tái)灣作家作品目錄》《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家評(píng)論資料目錄》《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編》《臺(tái)灣文學(xué)史長(zhǎng)篇》等一系列套書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年由軍方出資的黎明文化出版公司出版的《中國(guó)新文學(xué)叢刊》《中華文化百科全書》《中華通史》等叢書的規(guī)模。這一方面是由于該館資源豐富，另一方面與前任館長(zhǎng)立志要將臺(tái)灣文學(xué)館辦成全球的臺(tái)灣文學(xué)研究中心的理念有關(guān)。

二

到底是什么原因造成文壇“鬼臉時(shí)代”的來臨？答案是有部分作家和刊物被政治綁架。如2015年出版的某文學(xué)雜志秋季號(hào)，竟為臺(tái)灣一位政客寫的《直銷臺(tái)獨(dú)——“臺(tái)灣獨(dú)立建國(guó)”道路的探索》做廣告：除有很大的書影外，還配發(fā)了該刊總編輯為此書寫的序言。極富諷刺意味的是，這本書的作者大力張揚(yáng)臺(tái)灣人的主體性，還有什么“臺(tái)灣族魂”，可給自己起了一點(diǎn)都不“臺(tái)灣”的洋筆名“奧斯定”。這本書的“創(chuàng)意”還真不少，如作者把臺(tái)獨(dú)當(dāng)成貨物銷售，而且不是“傳銷”而是“直銷”?？膳_(tái)獨(dú)這東西并不是什么營(yíng)養(yǎng)豐富的木耳，而是精神鴉片，吸食后會(huì)忘記自己是中國(guó)人。該刊如此賞識(shí)《直銷臺(tái)獨(dú)——“臺(tái)灣獨(dú)立建國(guó)”道路的探索》，只能解釋為該雜志堅(jiān)持自己不是中國(guó)人的立場(chǎng)所致。當(dāng)人們讀到這種“直銷臺(tái)獨(dú)”的論述時(shí)，懷疑所看的不是文學(xué)雜志，而是一本政論刊物呢。

同在南部出版的還有同一色彩的某詩刊。多年前我訪臺(tái)時(shí)，承他們的盛情邀請(qǐng)出席了這家詩刊的酒會(huì)，可與會(huì)者全部說“臺(tái)語”即閩南話，我這位中國(guó)內(nèi)地客家人總算聽懂了“建立臺(tái)灣共和國(guó)”這一句。前幾年我還在這家詩刊上發(fā)表專談詩歌不涉及政治的文章，可該雜志竟把我的論文放在“國(guó)際交流”專欄，中國(guó)內(nèi)地詩作則放在“海外來稿”，這正說明他們離開文學(xué)立場(chǎng)在以政治畫線。

為什么會(huì)一再出現(xiàn)濃墨重彩宣揚(yáng)“直銷臺(tái)獨(dú)”這種文學(xué)雜志？從大的方面來講，這是因?yàn)殡S著政權(quán)的更替，新世紀(jì)的臺(tái)灣文壇，不再有“警總”那樣的政治勢(shì)力明目張膽的干預(yù)，但仍逃不脫藍(lán)綠意識(shí)形態(tài)的操控。在20世紀(jì)，文壇是以外省作家為主，發(fā)展到新世紀(jì)，本土作家已從邊緣向中心過渡，“臺(tái)北文學(xué)”包辦文壇的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)模式，在本土思潮洶涌而來的情勢(shì)下，發(fā)生了明顯的裂變。當(dāng)下，“臺(tái)灣”的稱謂普遍取代了“中國(guó)”，“中、臺(tái)文學(xué)的關(guān)系，猶如英、美文學(xué)之間的關(guān)系” [16]的主張由微弱到增強(qiáng)，號(hào)稱可以“母語建國(guó)”[17]的“臺(tái)語文學(xué)”正在加足馬力向藍(lán)營(yíng)文學(xué)刊物進(jìn)軍。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的繁榮興盛，則廣泛而深刻地影響著文壇的權(quán)力組成，這使得文學(xué)的傳播手段發(fā)生了革命性的變化。正是在外來因素的誘導(dǎo)與內(nèi)部求變的兩種合力作用下，文壇的結(jié)構(gòu)及時(shí)作了相應(yīng)的調(diào)整。且不說以純文學(xué)為主的大報(bào)副刊早就在向文化方面轉(zhuǎn)型，就是純文學(xué)雜志也注重大眾文學(xué)的需求，更不敢小視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的存在。

物欲橫流，鄉(xiāng)愿當(dāng)?shù)?，賢能隱退的臺(tái)灣社會(huì)很有娛樂性，其文化的變化也越來越有趣。這是一個(gè)別的地區(qū)難以比擬的快速變化的島嶼。政治上由解除戒嚴(yán)到最高領(lǐng)導(dǎo)人直選，去年直選時(shí)藍(lán)營(yíng)發(fā)生“換柱風(fēng)波”，其變化之大之快速已不須多言；而政治帶動(dòng)的社會(huì)變遷與解放，也可用令人咋舌來形容。比如兩蔣時(shí)代是“強(qiáng)‘國(guó)家弱社會(huì)” ，而后來是“強(qiáng)社會(huì)弱‘國(guó)家”。原先是“國(guó)治輿論”，后來是“輿論治國(guó)”。在文壇上，也有這種風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的現(xiàn)象：在20世紀(jì)后半葉，《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》的副刊幾乎就是文壇的代名詞。誰要當(dāng)作家，就要在這兩張大報(bào)的副刊上亮相或得獎(jiǎng)，可現(xiàn)在的獎(jiǎng)項(xiàng)越來越多。由于文學(xué)的出路不斷在延長(zhǎng)，傳統(tǒng)進(jìn)入文壇的模式不斷被解構(gòu)，再加上政治勢(shì)力與黨派競(jìng)爭(zhēng)的背后支撐，導(dǎo)致臺(tái)灣新世紀(jì)文壇分化為兩頭小中間大的“統(tǒng)派文壇”“本土派華語文壇”“臺(tái)語文壇”，或如郭楓在《兩岸文學(xué)的自由創(chuàng)作與獨(dú)立評(píng)論——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹穂18]一文中所說的“藍(lán)營(yíng)主流文壇”“綠營(yíng)文壇”和號(hào)稱不藍(lán)不綠的第三勢(shì)力。

區(qū)塊中心在臺(tái)北的藍(lán)營(yíng)文壇，其實(shí)并無社址，它和區(qū)塊中心在高雄的綠營(yíng)文壇一樣，都是一種隱性存在。南北對(duì)峙的文學(xué)社團(tuán)，不以純文學(xué)著稱的多半按照自己所信仰的黨的政治路線發(fā)展。如果說在新世紀(jì)發(fā)起成立“搶救國(guó)文教育聯(lián)盟”的余光中，是藍(lán)營(yíng)文壇的盟主；那在葉石濤去世后，鐘肇政和李喬則是“南方文學(xué)集團(tuán)”的靈魂人物。至于文壇第三勢(shì)力，號(hào)稱“超越黨派背景，杜絕政商利益，站在全民立場(chǎng)為臺(tái)灣社會(huì)整體進(jìn)步發(fā)聲”。既然不討好官方，又不要財(cái)團(tuán)支撐，這注定了它是一個(gè)弱勢(shì)群體。別看這一群作家居于邊緣地位，可活動(dòng)能力不可小視?？稍诘谌齽?shì)力很難立腳的臺(tái)灣（統(tǒng)獨(dú)斗爭(zhēng)從不停歇，藍(lán)綠對(duì)峙難于淡化，想走第三條道路的施明德被罵為“中國(guó)豬”而落淚），他們要自外于黨政集體力量的權(quán)力結(jié)構(gòu)堅(jiān)持自己的文學(xué)理想談何容易。

隨著本土勢(shì)力的強(qiáng)大與綠營(yíng)對(duì)藍(lán)營(yíng)的滲透，藍(lán)綠兩派文化結(jié)構(gòu)在新世紀(jì)重新洗牌。遠(yuǎn)在1999年，國(guó)民黨中央主席 李登輝提出“兩國(guó)論”，深藍(lán)的《中央日?qǐng)?bào)》堅(jiān)決不貫徹，其主張只好由綠油油的《自由時(shí)報(bào)》宣揚(yáng)，有道是：《中央日?qǐng)?bào)》很“自由”，而《自由時(shí)報(bào)》卻很“中央”。而在新世紀(jì)高揚(yáng)中國(guó)性的《聯(lián)合報(bào)》很“中國(guó)”，稱對(duì)岸為中國(guó)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》倒很“聯(lián)合”（與去中化思潮“聯(lián)合”）。這種互文性也表現(xiàn)在文學(xué)雜志上，如早先號(hào)稱胸懷世界、立足中國(guó)、扎根臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》和在新世紀(jì)“派生”出的《印刻文學(xué)·生活志》，綠營(yíng)人士常常將他們視為藍(lán)色雜志，可這兩家刋物的編輯委員會(huì)，竟然都有“臺(tái)獨(dú)文學(xué)宗師”葉石濤的名字。當(dāng)然，這兩家雜志這樣做，無非是說明自己不是什么藍(lán)營(yíng)刊物：選稿時(shí)不分藍(lán)綠，只看好壞。可內(nèi)行人都知道，這編委名單象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際意義，如葉石濤已去世七年，可他的名字在兩家刊物的編委名單中，一直不加黑框保留到現(xiàn)在。

這充分說明文化現(xiàn)象的復(fù)雜性。的確，什么問題都不能簡(jiǎn)單化。從總體上看，藍(lán)綠文壇對(duì)峙是從群體上說；從個(gè)人來說，政治立場(chǎng)不同不妨礙他們彼此間的交流乃至成為朋友。舉例來說，臺(tái)北一家十分長(zhǎng)壽的藍(lán)營(yíng)詩刋，誰也未曾料到其主編竟是民進(jìn)黨人士。還有“中華民國(guó)新詩學(xué)會(huì)”監(jiān)事會(huì)有深綠的《番薯詩刊》社長(zhǎng)參與，會(huì)議期間他們只談詩與生活，無關(guān)政治。這正說明藍(lán)綠兩個(gè)詩派在新世紀(jì)的對(duì)峙已由顯性轉(zhuǎn)為隱性，熱戰(zhàn)變?yōu)槔鋺?zhàn)，由對(duì)抗變成交叉。認(rèn)為“愛中國(guó)/真危險(xiǎn)”的“番薯”社長(zhǎng)居然在有“中華”兩字的文學(xué)組織任職，由此也可見外省作家與本土作家并非井水不犯河水，有時(shí)在媒介之間還會(huì)出現(xiàn)互動(dòng)的現(xiàn)象，如原為國(guó)民黨文工會(huì)刊物、現(xiàn)改制為民辦的《文訊》，盡管沒有也不可能被“綠化”，但也刊用了一些綠營(yíng)作家的稿件，且有越來越多的趨勢(shì)。而綠營(yíng)刊物《鹽分地帶文學(xué)》，其刊名竟是深藍(lán)人士陳奇祿所題。專出本土?xí)拇簳煶霭嫔绯霭娴亩噙_(dá)58本的臺(tái)灣詩人叢書，也有少量的藍(lán)營(yíng)作家如余光中、向明、張默“混”了進(jìn)來。這當(dāng)然是由于資源分配問題妥協(xié)的結(jié)果。此外，還有南方一位老教授寫了一部文學(xué)史投給北部一家老牌藍(lán)營(yíng)出版社，出乎意料的是該社發(fā)行人看到書名有“中國(guó)”二字立刻感到不爽，擔(dān)心會(huì)影響銷路，建議他去掉“中國(guó)”二字。這種種現(xiàn)象，均說明藍(lán)綠文壇你中有我，我中有你，出現(xiàn)了交叉重疊這一新情況。

新世紀(jì)以來，臺(tái)灣出版業(yè)競(jìng)爭(zhēng)厲害。如前所述，從《聯(lián)合文學(xué)》總編輯位子上卸任的那位掌門人，另辦《INK印刻文學(xué)生活雜志》和同名的出版公司，與《聯(lián)合文學(xué)》和聯(lián)合文學(xué)出版社成犄角之勢(shì)。他們?cè)诎抵休^量，“印刻”潛力大，大有后來居上之勢(shì)。出版社無論是北部的“東大”“三民”“麥田”，還是南部的“春暉”，不管有多么強(qiáng)的主觀性、偏狹性、利益性，都為了各自的利益和出版理念在“鬼臉時(shí)代”中苦撐、苦戰(zhàn)。出版業(yè)畢竟無法與政治切割，編輯們均不可能生活在世外桃源中。在這種情況下，臺(tái)灣的一些出版社也和文學(xué)雜志一樣，都暗藏有自己“挺馬”或“打馬”的傾向。但他們不管有什么政治顏色，是稱馬英九為“總統(tǒng)”或罵其為“馬統(tǒng)”，都不會(huì)公開打出旗號(hào)，都會(huì)狡黠地偽裝自己的意識(shí)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、預(yù)設(shè)立場(chǎng)、感情偏好、人際網(wǎng)絡(luò)。只要是好作品且有銷路誠(chéng)然都愿意出版，但個(gè)別作品政治顏色太濃如深綠色作品，北部的藍(lán)營(yíng)出版社便會(huì)婉拒，如楊青矗號(hào)稱“以文學(xué)為美麗島歷史為見證”的長(zhǎng)篇小說《美麗島進(jìn)行曲》，盡管獲得了“國(guó)家文藝基金會(huì)”的創(chuàng)作補(bǔ)貼，“國(guó)藝會(huì)”也中介了北部的一家知名出版社協(xié)助出版，但該出版社負(fù)責(zé)人看完文稿后，覺得此書的內(nèi)容太復(fù)雜，它涉及一連串自己無法贊同的綠營(yíng)選舉運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)、逮捕刑求、審判辯論、林家血案、國(guó)際人權(quán)救援，因而只好將作品打回票[19]。

新世紀(jì)的臺(tái)灣文壇就這樣被“鬼臉時(shí)代”的陰霾所籠罩。這個(gè)由藍(lán)綠外加雜色的三大勢(shì)力組成的文壇，其原因當(dāng)然是政治的，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)的、文化的、文學(xué)的。是政治生態(tài)的險(xiǎn)惡、意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗的劇烈、財(cái)閥霸道收買人心以及文人相輕相斗造成的，這有其歷史的必然性。作為一位中國(guó)內(nèi)地的臺(tái)灣文學(xué)研究者，我們所關(guān)心的不是三大勢(shì)力之外的陳映真?zhèn)兊募t色文學(xué)能否壯大，或誰的勢(shì)力大，誰對(duì)中國(guó)內(nèi)地作家開放的園地多，而是從文學(xué)出發(fā)看其能否真正超越藍(lán)綠，產(chǎn)生的作品是否優(yōu)秀，是否經(jīng)得起時(shí)代的篩選。我們從隔岸觀察，當(dāng)代臺(tái)灣作家的確是幸運(yùn)的。盡管當(dāng)前 “文壇一片晦暗前途低迷”，但臺(tái)灣的美麗和富足，這是鐵的事實(shí)。他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人有遠(yuǎn)見，竟然主張政治為藝文服務(wù)，可惜這只是一張空頭支票，當(dāng)下臺(tái)灣作家仍然是出書難、辦刊難、辦會(huì)難、辦團(tuán)體難。詩刋更可憐，實(shí)行的是“六十年一貫制”無潤(rùn)筆費(fèi)[20]。

臺(tái)灣作家到中國(guó)內(nèi)地交流時(shí)，常常炫耀他們的創(chuàng)作自由和出版自由度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大陸。不過，據(jù)內(nèi)行人士觀察，其自由并不是無邊，且不說在戒嚴(yán)時(shí)期連吃水果都要考慮政治，如老師教導(dǎo)學(xué)生切楊桃不能橫著切以防變成五角星，單說解嚴(yán)后至當(dāng)下臺(tái)北均無“八路”公共汽車，市民們從20世紀(jì)50年代至新世紀(jì)均不享有坐八路乃至四路車的自由。純?yōu)槊癖娫旄５慕煌ㄐ袠I(yè)居然有政黨的黑手在操控，那文壇也難逃各方權(quán)勢(shì)的脅迫。這種無“八路”的奇怪現(xiàn)象反映在創(chuàng)作上，便是不少作家和報(bào)刋在不同程度上受政黨、意識(shí)形態(tài)或受商業(yè)的宰制，另一令中國(guó)內(nèi)地同行驚詫的潛規(guī)則是寫論文時(shí)，最好不要寫出作家的籍貫是中國(guó)某省[21]。這種封閉癥和“獨(dú)立病”，是外人很難了解的“臺(tái)灣特色之痛”，它一時(shí)難于治愈。

“誰來揭破臺(tái)灣文學(xué)自由的假面？” [22]如果真的有人能“揭破”，或有唐文標(biāo)式的人物再世，或曰在臺(tái)灣真的有人能治這種“獨(dú)立病”，中國(guó)內(nèi)地乃至整個(gè)中國(guó)文壇當(dāng)然受益。應(yīng)該看到，病毒的發(fā)源地來自無限膨脹的臺(tái)灣意識(shí)。這種病毒的強(qiáng)大，已被某詩人提出的“寧愛臺(tái)灣草笠，不戴中國(guó)皇冠”[23]的口號(hào)和一位“堅(jiān)貞的臺(tái)灣主義者”所書寫的“臺(tái)灣共和國(guó)的描述” [24]等種種“病情”所證實(shí)。如能迷途知返，將臺(tái)灣意識(shí)與中國(guó)意識(shí)聯(lián)結(jié)，便找到了良藥。服用它，何樂而不為？但不管能否做到，有創(chuàng)作才能的臺(tái)灣作家，都應(yīng)擺脫國(guó)族認(rèn)同問題的困境，把握住時(shí)代前進(jìn)的方向，即使在“鬼臉時(shí)代”也一定能創(chuàng)作出無愧于新世紀(jì)這一偉大時(shí)代的作品。

注釋：

[1]馬森：《華人乎？中國(guó)人乎？人民霧煞煞》，臺(tái)北，《文訊》，2000年12月。

[2]向明：《詩人也瘋狂》，臺(tái)北，《中央日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版，2006年11月17日。

[3]馬森：《詩人變流氓》，《世界日?qǐng)?bào)》，2005年11月15日。

[4] [7]楊宗翰：《文學(xué)史的未來/未來的文學(xué)史》，臺(tái)北，《文訊》，2001年1 月號(hào)，第50頁。

[5]陳芳明的《臺(tái)灣新文學(xué)史》出書前在《聯(lián)合文學(xué)》連載過，單行本于2011年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司出版。

[6] 陳允元等：《〈臺(tái)灣新文學(xué)史〉關(guān)鍵詞101》 ，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》 2012年第2期。

[8]楊照：《文學(xué)的原象·新人類的感官世界》，臺(tái)北，聯(lián)合文學(xué)出版社，1995年版。

[9]李?yuàn)]學(xué)：《疏離的美學(xué)》，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年8月號(hào)。

[10]袁哲生：《偏遠(yuǎn)的哭聲》，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年8月號(hào)。

[11]袁哲生：《偏遠(yuǎn)的哭聲》，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》，2003年7月號(hào)。

[12]應(yīng)鳳凰：《從〈臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論〉創(chuàng)刊號(hào)說起》，臺(tái)北，《文訊》，2001年9月。

[13]蔣為文：《陳芳明們，不要制造臺(tái)灣文學(xué)生態(tài)災(zāi)難》，見《臺(tái)灣文學(xué)藝術(shù)獨(dú)立聯(lián)盟電子報(bào)》，2001年6月15日。

[14]臺(tái)文筆會(huì)編輯：《蔣為文抗議黃春明的真相：臺(tái)灣作家ai/oi用臺(tái)灣語文創(chuàng)作 》，亞細(xì)亞國(guó)際傳播社，2011年，第105頁。

[15]高雄：《文學(xué)臺(tái)灣》2002年冬季號(hào)，總第44期，第26～27頁。

[16]林衡哲：《漫談我對(duì)臺(tái)灣文化與臺(tái)灣文學(xué)的看法》，臺(tái)北，《臺(tái)灣文藝》，1986年5月，第55頁。

[17]方耀乾：《臺(tái)語文學(xué)發(fā)展簡(jiǎn)史》，見臺(tái)語kap客語現(xiàn)代文學(xué)專題網(wǎng)站。

[18] 郭楓：《西岸文學(xué)的自由創(chuàng)作與獨(dú)立評(píng)論——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹?，臺(tái)北，《新地文學(xué)》，2012年12月。

[19]周復(fù)儀：《楊青?！晕膶W(xué)為美麗島歷史為見證》，臺(tái)北，《聯(lián)合文學(xué)》，2009年12月號(hào)，第77頁。

[20]于2014年10月復(fù)刊的《秋水》，曾說有稿酬，據(jù)詩友說未兌現(xiàn)。

[21]如《臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論》曾發(fā)表過一位青年學(xué)者高麗敏《傳承與發(fā)揚(yáng)——論鐘肇政作品〈濁流三部曲〉〈臺(tái)灣人三部曲〉中的客家文風(fēng)》，在“前言”中云：“鐘肇政，原籍廣東，1925年出生于桃園縣?！币晃蛔骷易x了后“不覺心頭一酸”，因而投書《臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論》質(zhì)疑《鐘肇政原籍廣東嗎？》，認(rèn)為高女士這種寫法犯了“軟骨癥”，是在向中國(guó)示好乃至“投降”，并感慨道：“非把臺(tái)灣人無限上綱到中國(guó)人，不能顯示其存在？以鐘肇政先生臺(tái)灣意識(shí)的堅(jiān)定，硬把他定位為‘原籍廣東，想來鐘老恐怕會(huì)啼笑皆非或黯然神傷吧？”

[22]郭楓：《誰來揭破臺(tái)灣文學(xué)自由的假面》，臺(tái)北，《新地》，2015年12月。

[23]李敏勇：《寧愛臺(tái)灣草笠，不戴中國(guó)皇冠》，《笠》，1987年6月。

[24]李喬：《我的心靈簡(jiǎn)史——文化臺(tái)獨(dú)筆記》，臺(tái)北，望春風(fēng)出版社，2010年，第200頁。