文|本刊記者 龔 寒

?

故宮深處的頂級匠人

文|本刊記者 龔 寒

文物修復(fù)，是與百年前的人進行對話的特殊職業(yè)和生命體驗。

2015年5月，距離故宮90周年院慶還有5個月的時間，一幅落滿灰塵、多處破損的屏風被送到了故宮文物修復(fù)組。這樣的屏風一共有32扇，是康熙皇帝六十大壽時，他的16個兒子和32個孫子送給他的祝壽禮物。

這些屏風已經(jīng)在故宮的地庫里封存了300年，5個月后，它們將以煥然一新的面貌展出。這不是單一的修復(fù)部門所能完成的工作，需要木器組、漆器組、織物組、百寶鑲嵌組等多個部門的通力協(xié)作。

因為這個契機，紫禁城深處不為人知、頗具神秘感的文物修復(fù)者的日常工作，被鏡頭記錄了下來，呈現(xiàn)在觀眾面前。

2016年1月，這部名為《我在故宮修文物》的紀錄片播出，短短1個月內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)點擊率超過70萬次。在聚集著大量文藝青年的豆瓣網(wǎng)上，它的評分高達9.5，超過去年中國大陸最熱播的電視劇《瑯琊榜》。因為它的熱烈反響，兩位導(dǎo)演之一的蕭寒說，他們正考慮剪輯出一個單集的國際版。

穿越千年的匠人對話

熱鬧的慶典之外，故宮文物修復(fù)者的真實日常，是在房間里對著殘破的文物獨自埋頭工作。

1977年，16歲的王津進入故宮工作，學習鐘表修復(fù)。鐘表修復(fù)技藝是故宮一直傳承下來的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。1924年末代皇帝溥儀被趕出紫禁城時，鐘表工匠們?nèi)匀涣粼诠蕦m。

順治、康熙、乾隆三個皇帝都酷愛收藏鐘表，當年的傳教士來華，往往會獻上各國最新式的鐘表珍品?！肮蕦m的鐘表，無論是藏品還是件數(shù)，可能在世界上都是獨一無二的。我們?nèi)ゴ笥⒉┪镳^看，小型的比較多，這么大型的基本沒有?！蓖踅蛘f。

鐘表修復(fù)難度很高。鐘表多為孤品，頂多是一對，很難找到配件；復(fù)雜精密的系統(tǒng)需要反反復(fù)復(fù)調(diào)試；而比恢復(fù)報時功能更難的是恢復(fù)其演藝功能?！斑@個翅膀應(yīng)該會動的。”溫和內(nèi)斂的王津稍稍皺起眉頭。他眼前的這件銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘已經(jīng)100多年沒有修復(fù)過，如果要在院慶時與游客見面，那留給他的時間并不太充足。

王津修復(fù)過最復(fù)雜的鐘，可能是2010年修復(fù)成功的“老人變戲法鐘”。那座古董鐘由瑞士鐘表大師造于1829年，傳動裝置多達7套。運轉(zhuǎn)時，戲法老人手中的豆子、小球會變色；鐘頂小鳥則會張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動翅膀，身下圓球隨之轉(zhuǎn)動，三個圓盤也同時不斷變色轉(zhuǎn)動。為修好它，王津和專家、助手耗時一年。

紀錄片的旁白說，文物修復(fù)，是與百年前的人進行對話的特殊職業(yè)和生命體驗。

無論是一座停擺的鐘表，一匹破損的唐三彩馬，還是一幅殘破不堪的字畫，一尊顏色盡失的木雕，在數(shù)百上千年之后，能遇到一個合適的匠師，最大限度地讓其復(fù)活，這是極為難得的緣分。

這些頂級的匠師過著一種極為樸素的日常生活，這令許多觀眾印象深刻，“太接地氣了”，網(wǎng)友們評價道。

導(dǎo)演葉君帶著攝制組，用四個多月的時間和這些師傅摸爬滾打在一起?！八麄兩习辔覀兩习?，他們下班我們也下班，一起去吃飯，晚上去樹林里割漆，他們出差我們也跟著去。”蕭寒說。

和故宮有關(guān)的紀錄片里，焦點多是故宮本身。記錄這些故宮人的尋常生活，或許還是第一次。

早晨7點多，青銅器組的王有亮老師第一個到單位。他打開第一道大門——因為嚴格的文物保護制度，這樣的門一共有7道。開門之前，他們通常會吆喝幾聲，民間傳說這是因為故宮鬧鬼。

“其實是怕里頭有動物，有時蹭地一下就竄出來。晚上故宮沒人，會有貓、黃鼠狼什么的?！蓖跤辛列χ忉尅＿M了辦公室，他先拿出些貓糧，撒在窗下的墻根，笑瞇瞇地看著兩只花貓飛奔而來。

老中青三代文物修復(fù)者衣著樸素，性格平和。故宮不許私自燒開水，他們每天早晨拎著暖瓶，穿過幾座宮殿去開水房打水。有人在院子里頭逗貓養(yǎng)鳥，還種上茄子、西紅柿，小心呵護，像在家里一樣。杏樹結(jié)果了，這是幾百年前的明代人種下的，大伙兒找來毛巾被，或是修復(fù)文物用的、頗具韌性的大紙在下面兜著，說說笑笑地打杏分著吃。傍晚5點，他們從屋里走出準時下班，沒有特殊情況不許加班——這也是工作規(guī)定，為的是慢工出細活。

漆器室修復(fù)古瑟

修復(fù)壽康宮屏風

代代傳承的手藝

周一，故宮閉館，沒有游客的故宮顯得格外空曠。陶瓷組的年輕女孩紀東歌騎著自行車，穿過空無一人的太和廣場。第一個這樣做的，是100年前的末代皇帝溥儀。

因為老師傅都到了即將退休的年齡，這些年，文物修復(fù)部門來了很多年輕人。他們幾乎都來自中央美院、清華美院這種頂級藝術(shù)院校，有著很好的美術(shù)修養(yǎng)和動手能力。但在這里，他們要從最基本的東西學起。

故宮的文物修復(fù)依然沿用古代的師徒制。1953年，故宮博物院搜羅各行各業(yè)頂級的手藝人，成立了文物修復(fù)廠。他們可能沒有先進的現(xiàn)代工具，但身懷代代傳承的絕技，而且兢兢業(yè)業(yè)。書畫組的前輩馮忠蓮曾在文革前后，耗費10年時間臨摹一幅《清明上河圖》。

壽康宮里，穿著《丁丁歷險記》T恤的高飛，爬上梯子，用刷子清理一個木柜的鎖扣。他的師父王有亮已經(jīng)輕易不再登高，而是站在下面認真端詳，隨時指導(dǎo)。幾十年前，當王有亮還只是個十幾歲的學徒時，他的師父也是這樣站在地上看著他。

王有亮師徒修復(fù)的，是世界上最大的海南黃花梨柜子，為乾隆的生母所有。當看到鎖扣逐漸顯露出原本的皇家氣派，王有亮露出喜色，對高飛說：“還是老祖宗能人多。當年要是不好好弄，皇上是要砍頭的，現(xiàn)在院長不會砍我們的頭。”

坐得住，有耐心，是對新來的年輕人最大的要求?！拔业谝惶靵砩习鄷r，進了大宮墻，感覺就像到了另外一個世界，安靜得我都不敢說話。說實在的，這兒跟當代挺脫節(jié)的，每個人從學校畢業(yè)后不可能一下子適應(yīng)，要有一個非常漫長的適應(yīng)過程。所以有些孩子不適應(yīng)，我也理解?！卑賹氳偳督M的孔艷菊畢業(yè)于中央美院雕塑系，她已經(jīng)在故宮工作了很久，能力有口皆碑。

書畫組修復(fù)古書畫

鑲嵌室修復(fù)《番人進寶圖》柜子

一種節(jié)制的藝術(shù)

織物組里都是女孩子，年輕美麗的她們素面朝天。噴香水是不被允許的，因為其中的揮發(fā)物可能影響文物修復(fù)。

這里的工作之精細超出一般人的想象。組長陳揚正認真地清洗著一條宮燈穗。它已經(jīng)糟朽，脆弱不堪，沖洗時，陳楊要先將水倒在刷子上緩沖，以免水的沖力將其破壞。這樣的穗子，故宮有不計其數(shù)。

緙絲，不同于一般的織錦技術(shù)，是皇帝龍袍使用的工藝。它擁有雕刻般的立體感，也因此極度繁瑣耗時，一天只能織出幾寸來。

陳楊獨自坐在梭機前，光腳踩著梭機，以確保腳感準確?！艾F(xiàn)代人已經(jīng)不會選擇這個了，你看我在這做活兒，她們都不過來看。她們感興趣的是吃。”她笑著說，并沒有多少責怪，“這個太費工費時費力了，有時看下來，我眼睛都花了?！?/p>

王津的徒弟亓昊楠學的是自動化專業(yè)，找工作時看著這里挺有趣的，就決定留下來，如今已經(jīng)向老師學習了10年。他說師傅沒有想象中的嚴苛，相反，對待自己像家人一樣。

年輕人也有自己的優(yōu)勢。亓昊楠總能找到一些新的材料、技術(shù)，例如在清洗零件時，他嘗試使用進口專業(yè)藥液和清洗機，代替?zhèn)鹘y(tǒng)使用的煤油、手工清洗，效果好且不傷手。

為了同步記錄修復(fù)陶瓷時的影像，竇一村用上了谷歌眼鏡。漆器組的小閔，每隔一段時間就會到北京的郊區(qū)，和專業(yè)漆農(nóng)一起在夜里摸黑上山割漆，守候一夜，收成只有8兩。漆器修復(fù)工作的最大難點之一，就是要避免色差，確保顏色的穩(wěn)定性，這種天然大漆雖然成本高，但在修復(fù)中使用最多。

對于年輕人來說，未來的工作緩慢而悠長。例如，整座故宮一共有35萬件瓷器，等待著紀東歌所在的陶瓷組去復(fù)原。

相比于在藝術(shù)院校讀書時的創(chuàng)造性思維，文物修復(fù)是一種節(jié)制的藝術(shù)，要盡量保留其歷史信息，不可以過多地干預(yù)。

孔艷菊說自己也經(jīng)歷過迷茫，但早已領(lǐng)會到這份工作的妙處：“其實蠻有意思的，你可以看到古人是怎么雕刻、怎么構(gòu)圖、怎么做成的，以及干嘛用的，中間又經(jīng)歷了一些什么事情。真正接觸下來，你會發(fā)現(xiàn)非常精彩，非常美，而且，它們確實是有生命的?！?/p>

中國人的格物精神

這個片子讓很多人想到了一個詞：匠人精神。

“文物其實跟人是一樣的。中國人說玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性啊，但是中國人就能從上面看出德性來。所以中國人做一把椅子，就像在做一個人一樣，他是用人的品格來要求這個椅子。中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己。所以我跟你說，古代故宮的這些東西是有生命的?！碑厴I(yè)于中央美院木雕系的屈峰說。

擺在屈峰面前的，是一座遼金時期木雕菩薩像。盡管經(jīng)歷千年，鉛華已逝，但她的面容依然栩栩如生，慈悲圓滿。

“每個人對佛的理解，都不一樣。這也跟人的性情有關(guān)，你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的。怎么能刻出那種神秘的、純凈的微笑，那是最難的。”屈峰說。

王津有時會去鐘表館看看，看著陳列的靜態(tài)鐘表，溫和如他，也會說，有點心疼，費那么大勁修的，動起來完全不一樣?？吹阶约?0歲時和老師傅一起修復(fù)的鐘表，他感嘆幾十年太快，干不了多少精品，也是挺遺憾的。

屈峰說，很多人認為文物修復(fù)工作者是因為把文物修好了，所以他才有價值，其實并不只是這么簡單?！八谛捱@個文物的過程中，他跟它的交流，他對它的體悟，他已經(jīng)把自己也融入到里頭。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是為了要讓它傳播文化，對吧，不是說文物就是為了保留一個物品放在那兒，那沒有什么價值?！?/p>

為什么這部紀錄片會受到年輕人的歡迎，并引發(fā)他們對“匠人精神”的熱烈討論？蕭寒的理解是：“匠人精神，首先是敬畏、熱愛，中間可能會出現(xiàn)厭倦，但到最后就變成真正的融合了。一輩子只干一件事兒，這太牛了，現(xiàn)在我們的年輕人可能做不到，三年跳兩次槽，一年跳三次槽，這就是為什么年輕觀眾會一下被打動，說，原來我們身邊還有這樣的人，真的一輩子只干一件事兒?！?/p>

蕭寒說，“耐下心來，不急不躁不趕地去做一件事，這樣的氣質(zhì)現(xiàn)在太稀缺了。”

年輕的拍攝團隊：左一 外聯(lián)統(tǒng)籌-曹林，左二制片-程薄聞， 左三攝影-李偉 左四導(dǎo)演-葉君