文|本刊記者 王文捷

?

西樹的微縮天堂

文|本刊記者 王文捷

西樹說(shuō)：“袖珍創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生命的一部分，我會(huì)在這條路上一直走下去?！?/p>

第一次看到西樹的作品是在新浪微博上。2015年9月，他發(fā)了一條為父親祝壽的帖子，帖子里精選了自己之前做的9件微縮模型的照片，有山間廚房，也有迷你花園，驚艷了一眾網(wǎng)友。很多人都表示，這些溫暖的場(chǎng)景勾起了他們兒時(shí)的回憶，觸到了他們心底最為柔軟的地方。

目前，微縮模型創(chuàng)作在中國(guó)尚處起步階段，但隨著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推廣和各種專業(yè)展會(huì)的舉辦，這項(xiàng)精巧的藝術(shù)也逐漸被越來(lái)越多的人所了解和關(guān)注。

從嘗試到專職

生活的碎片隨時(shí)光散落，但總有一些定格在記憶中從未消散。人們用不同的方式追尋和記錄著它們：文字、樂(lè)曲、書畫、攝影，而西樹選擇的是微縮模型。一件件如童話般美好的作品仿佛擁有將時(shí)光定格的魔力，無(wú)聲地講述著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的過(guò)往，令人浮想聯(lián)翩。

2008年，西樹第一次接觸到微縮藝術(shù)，在此之前，他所學(xué)的專業(yè)和所從事的職業(yè)都與此毫不相關(guān)。

“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一些海外袖珍圖片。印象最深的是一個(gè)馬來(lái)西亞女生的作品：小小的雜貨店被擺放在草地上，陽(yáng)光灑在里面，讓人感覺(jué)非常舒服?！蔽鳂浠貞浧鸲嗄昵暗那榫?，那種溫暖仿佛從未消散，“我很喜歡這種特別的感覺(jué)，于是在網(wǎng)上搜了各種照片來(lái)看。那些精湛的技藝令我覺(jué)得神乎其神，反反復(fù)復(fù)看了幾個(gè)月之后，我翻出手邊可以利用的工具，決定動(dòng)手嘗試一下。”

直至今天，西樹對(duì)他的“處女作”依然記憶猶新：“第一次做的是法國(guó)電影《天使愛(ài)美麗》中的一個(gè)場(chǎng)景：有一面墻，窗臺(tái)下面是個(gè)小小的木頭柵欄，里面有只玩具熊，然后旁邊是植物。為了推敲細(xì)節(jié)，我特地看了廈門鼓浪嶼的老房子，觀察和研究它們的磚墻。”這次嘗試令西樹倍感欣喜，一方面，他找到了自己的興趣所在，另一方面，他覺(jué)得自己很適合這項(xiàng)工作。

本著精益求精的態(tài)度，西樹決定成為專職微縮創(chuàng)作者。他說(shuō)：“如果只是利用業(yè)余時(shí)間擺弄一下，不會(huì)有太多的發(fā)展。我希望自己可以在這個(gè)領(lǐng)域玩得很好，所以我毫不猶豫地辭掉了工作，專心地投入到創(chuàng)作中去?！睅啄昵埃鳂鋼碛辛俗约旱墓ぷ魇?。2015年初，西樹離開他從小生活了十幾年的廈門，來(lái)到廣州。

指尖上的世界

剛開始從事微縮創(chuàng)作的時(shí)候，家里不是很支持，朋友們也感到困惑，因?yàn)樗麄儞?dān)心西樹的生活會(huì)有問(wèn)題，懷疑他是否能靠這個(gè)來(lái)養(yǎng)活自己。

“一開始確實(shí)非常辛苦，我全身心地投入進(jìn)去，遇到各種問(wèn)題都要自己解決。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)是沒(méi)有這個(gè)職業(yè)的。”西樹說(shuō)，“微縮創(chuàng)作在國(guó)內(nèi)尚處起步階段，而國(guó)外在這方面則發(fā)展得比較早，已有超過(guò)400年的歷史。西方有一些專門的博物館收藏袖珍作品，比如里昂國(guó)際微縮電影藝術(shù)博物館。”

西樹介紹說(shuō)，微縮模型與實(shí)物最常見(jiàn)的比例是1：12，這也是最適合肉眼觀賞的比例。在這種情況下，每件小東西的體積都是原物的1/1728。一套袖珍作品往往包含百余種零星物件，每件都要精確符合比例，這對(duì)于沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)和建筑設(shè)計(jì)的西樹來(lái)說(shuō)難度可想而知。他說(shuō)：“要想把場(chǎng)景做到逼真細(xì)膩，不僅要處理好所有細(xì)節(jié)，還要注意尺寸，保持每個(gè)物件都以相同的比例出現(xiàn)?！?/p>

談及創(chuàng)作過(guò)程中印象最深刻的事情，西樹表示，那往往出現(xiàn)在制作古舊器物的時(shí)候。

“通過(guò)制作傳統(tǒng)老家具，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去那些無(wú)名的匠人實(shí)在太了不起了。現(xiàn)在的人都很浮躁，很難靜下心去踏踏實(shí)實(shí)地把事情做到極致。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)明式椅子，過(guò)程非常痛苦。我必須做得格外精細(xì)，否則我會(huì)感覺(jué)對(duì)不起他們。”

成長(zhǎng)的道路上有坎坷與困惑，也有驚喜與驕傲。2012年，西樹創(chuàng)作了《弘一法師的寮房》這部作品，里面有個(gè)陶瓷筆洗，非常精美，就像一紋水波。第一次做的時(shí)候，西樹用了微縮制作中比較常用的方法上色，雖然做出了瓷器的質(zhì)感，但和弘一法師真正用過(guò)的筆洗比起來(lái)就顯得差了一些味道。后來(lái)他自己研究燒陶，終于做出了非常細(xì)致的冰裂紋。提起這次突破，西樹格外開心，“要知道現(xiàn)實(shí)中的工藝尺寸是不能采用的，景德鎮(zhèn)瓷器上的冰裂紋如果放到微縮作品里將會(huì)非常巨大?！?/p>

《霸王別姬》是西樹的代表作之一，其靈感來(lái)自于同名影片，這個(gè)作品在很多城市都展出過(guò)。說(shuō)到這部作品，他給我們講述了一個(gè)令人忍俊不禁的故事：“《霸王別姬》表現(xiàn)的是曲終人散，所以戲臺(tái)上的凳子和桌子都是凌亂的。有一次在臺(tái)北佛光緣美術(shù)館布展的時(shí)候，我正在一邊忙別的事情，突然聽見(jiàn)館長(zhǎng)驚叫了一句‘你在干什么？’我過(guò)去一看，只見(jiàn)一位頭發(fā)花白的老義工，拿著一把很長(zhǎng)的尺子，將所有凳子擺得整整齊齊。原來(lái)，他以為這件作品被別人不小心碰亂了。這個(gè)小插曲到現(xiàn)在想起來(lái)都還很有意思，可惜我當(dāng)時(shí)忘記給戲臺(tái)拍張照片，因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有那樣整齊過(guò)。”

2015年11月《老巷舊夢(mèng)》在成都展出

追憶舊日時(shí)光

“收到太多私信，問(wèn)我看什么教程，學(xué)什么專業(yè)或課程。我沒(méi)有秘籍，也沒(méi)有特別的老師。如果有，那就是生活。我懷念童年夏夜，就去做一張真竹榻；想做水桶，就去箍一只木桶；想念爺爺，就做記憶里的柴刀。我的老師，是過(guò)往生活，是父母，是初夏的玫瑰，是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空的無(wú)名匠人，也是溫暖模糊的童年記憶。”這是西樹寫給網(wǎng)友的一段話，字里行間無(wú)不透露出對(duì)他生活的熱愛(ài)，以及對(duì)往日時(shí)光的懷念與珍惜。

“說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有什么技法可言，想表達(dá)什么就去做什么，就是這樣簡(jiǎn)單?！蔽鳂湔f(shuō)，“材質(zhì)方面，我爭(zhēng)取盡量還原，原物是木頭就用木頭，是竹子就用竹子。至于創(chuàng)作靈感，通常來(lái)自于生活本身，可能是兒時(shí)的經(jīng)歷，可能是聽來(lái)的故事，可能是旅行中的感受，也可能是一部電影。”

最近，西樹創(chuàng)作完成的《老巷舊夢(mèng)》就是一個(gè)典型的追憶時(shí)光的過(guò)程。西樹說(shuō)，2015年3月在貴陽(yáng)參展的時(shí)候，主辦展覽的香港駐成都經(jīng)貿(mào)辦希望他能夠?yàn)?1月在成都舉辦的微縮景觀展創(chuàng)作一部作品，于是邀請(qǐng)他去參觀了當(dāng)?shù)刂膶捳镒?。西樹本打算以這個(gè)景點(diǎn)為題材，但去了之后發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)非常商業(yè)化。雖然巷子的布局還在，但昔日的生活痕跡已蕩然無(wú)存，類似于北京如今的南鑼鼓巷。后來(lái)他去看了一些成都的老巷子，稀少且破碎?！案邩谴髲B間夾存著一兩棟孤零零的房子，可能因?yàn)槭敲駠?guó)時(shí)期的優(yōu)秀住宅才得以保留?！?/p>

西樹說(shuō)，“寬窄巷子的早年樣貌已無(wú)從考究，再加上我并沒(méi)有在那里生活過(guò)，所以根本做不出來(lái)。這個(gè)地方在改造之前很少有人關(guān)注，所以沒(méi)留下什么影像，難得有一些照片，年代也并不久遠(yuǎn)。于是我對(duì)作品反映的時(shí)間段做了一個(gè)模糊的處理，大約定在20世紀(jì)80年代末的樣子。城市化的進(jìn)程不斷加快，每隔幾年城區(qū)都會(huì)有很大的變化，很多東西隨之消失。從某種角度來(lái)講，有點(diǎn)可惜，所以我決定選擇老巷作為新作的題材，恢復(fù)它們從前的面貌，表現(xiàn)那里曾經(jīng)的生活。”

“我想每個(gè)人的記憶中都會(huì)有一條難忘的老街、老巷，或者說(shuō)老胡同、老弄堂。然而很多時(shí)候，我們還來(lái)不及道別，它們就都不見(jiàn)了。《老巷舊夢(mèng)》是20世紀(jì)80年代生活的一個(gè)縮影，沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間，也沒(méi)有具體的場(chǎng)所?！蔽鳂溥@樣解釋他的創(chuàng)作初衷，“我希望能挖掘出一些溫暖的回憶，讓大家好好地回味那些來(lái)不及告別的時(shí)光?！?/p>

一輩子的夢(mèng)想

平時(shí)，西樹主要用微博跟微縮藝術(shù)愛(ài)好者們互動(dòng)。

“我可能是微博上最早得到認(rèn)證的這個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作者之一。在這個(gè)開放的平臺(tái)上，我真誠(chéng)地與大家分享和交流。雖然目前的粉絲數(shù)量超過(guò)15萬(wàn)，但我不會(huì)考慮走商業(yè)路線。我知道自己要的是什么?！蔽鳂浔硎?，他不會(huì)追求量產(chǎn)，不會(huì)為了賺錢而去做重復(fù)的東西。

他說(shuō)：“創(chuàng)作和參展對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。創(chuàng)作周期之外，我會(huì)接受少量的作品定制。2015年我在微博上開了家‘微花店’，每月一次，雖然也會(huì)出售些迷你的花器和家具，但最主要的還是為了跟大家交流。每期‘微花園’的布置都不一樣。有一期我做了一張民國(guó)時(shí)代的茶桌，真的是用100多年的老木頭做的。老家拆遷的時(shí)候，我爸幫我收集了一些老房子拆下來(lái)的木料，都是陳年好木頭。我把它們仔細(xì)地挑選、切割，按照明式工藝做了一個(gè)茶桌，放在微花店里面擺東西用?！?/p>

西樹認(rèn)為，“在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上，重復(fù)是沒(méi)有意義的，所以我最多只能接受作品定制，同時(shí)分享它們背后有趣的故事。我覺(jué)得這樣會(huì)比較有誠(chéng)意。至于費(fèi)用的收取，則是對(duì)時(shí)間成本的補(bǔ)償。制作這些小東西在材料方面其實(shí)所費(fèi)不多，主要是耗時(shí)?！蔽鳂溲a(bǔ)充說(shuō)：“袖珍創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生命的一部分，我會(huì)在這條路上一直走下去。”

西樹正在給一間小屋的房頂鋪瓦

掌上廚房