文/劉玉雪

?

寂靜就在花間一隅

文/劉玉雪

SILENT IN THE CORNER

“我十分享受創(chuàng)作的整個(gè)過程，它就像一個(gè)完整的故事，有起始，有高潮，有結(jié)尾。從最開始的起稿、過稿就已經(jīng)在開始享受線條帶給我的愉悅，畫面每一個(gè)停頓、起伏乃至細(xì)小葉片的反轉(zhuǎn)之處都能讓我感覺到興奮；渲染的過程冗長(zhǎng)而繁復(fù)，但我從不覺得枯燥，我把它當(dāng)作一種磨練心性的方式。”——楊雪

楊雪《靜夜三》紙本設(shè)色50cm×60cm 2014年

一直以為藝術(shù)家能天馬行空的創(chuàng)作是一種任性，在看過楊雪的工筆花鳥畫后，我開始相信能夠堅(jiān)守在一花一世界里，不受現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)怪力亂神般地?zé)_更是一種任性，任周圍再怎樣喧鬧，她依舊有條不紊地用勾線和渲染構(gòu)建自己鳥語花香的靜謐世界。楊雪的“安靜”有一種天然的氣場(chǎng)，相約的整個(gè)訪談也是在一問一答不緊不慢的節(jié)奏中完成的。我一再試圖用語言邏輯去揣測(cè)一個(gè)繪畫者的視覺演繹，也試圖“不懷好意”地拉她進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)世界里。她總能冷靜回復(fù)我一個(gè)個(gè)腦洞大開的問題，然后再把我拉到她的傳統(tǒng)花鳥里。

和很多青年藝術(shù)家一樣，楊雪的繪畫初衷并沒有一個(gè)意味深長(zhǎng)的開始，開始于喜歡，堅(jiān)持也是因?yàn)橄矚g，從小楊雪就是一個(gè)好靜不好動(dòng)的人，喜歡隨時(shí)在紙上涂抹，每個(gè)時(shí)期迷戀的電視劇人物、場(chǎng)景都會(huì)畫在紙上，很多小伙伴來約其玩耍也不肯停下筆頭，沉浸在自己小小的世界里；之后順理成章讀了北京印刷學(xué)院的繪畫專業(yè)，接受系統(tǒng)的學(xué)院培訓(xùn)，然后就沉浸在工筆花鳥里一發(fā)不可收拾。作為一個(gè)青年人，楊雪更希望自己的創(chuàng)作和生活態(tài)度接近古人，因?yàn)楝F(xiàn)在的人們生活的太浮躁，相比于周圍各種所謂的創(chuàng)新，她并不介意自己能在古代繪畫世界里多停留一陣。所以她堅(jiān)持臨摹，從上學(xué)時(shí)候開始，臨摹久了竟也成了習(xí)慣。這段時(shí)間她在臨摹宋畫，宋代花鳥需要時(shí)間和精力細(xì)細(xì)研習(xí)，最喜其中的“折枝花鳥”，“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝”——于紛繁的花鳥世界擷取的一枝，宛若她創(chuàng)作中追求的寧靜一隅。

在自己當(dāng)下最舒服的狀態(tài)關(guān)心繪畫是件簡(jiǎn)單也困難的事情，因?yàn)檫€要給學(xué)生上課的緣故，她每天會(huì)利用下班的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，回歸到真正的繪畫狀態(tài)時(shí)，她的確能做到“兩耳不聞窗外事”，這種自動(dòng)屏蔽外界的功能為她搭建了與自己獨(dú)處的空間，空間內(nèi)只有她和繪畫。這種空間意識(shí)也表現(xiàn)在她的作品里，無論是水中的荷花還是土生的洋牡丹，她描繪的植物總會(huì)在一個(gè)角落羞答答地獨(dú)自開放，她喜歡花間一隅而不是滿園春色，她說：“只有一隅的景色才是你經(jīng)過細(xì)心挑選過的，是你最喜歡的，為這一隅你才會(huì)耐下心來去觀察它們的生長(zhǎng)，去感覺他們的生命。”

01楊雪《靜夜二》紙本設(shè)色50cm×50cm 2015年

02楊雪《靜夜》紙本設(shè)色45cm×55cm 2015年

為了強(qiáng)調(diào)這一方空間的畫家專屬，楊雪會(huì)將畫面的背景染得深重。她喜歡月光撒在周圍清冷的色調(diào)，這個(gè)顏色可以讓人從急躁中抽離出來，離開喧鬧，從而閉著眼睛靜靜地去思考。她也喜歡黑夜和月光，月光下的花鳥別有一種味道。她想要的安靜和別人終究有點(diǎn)不一樣，很多工筆作品敷色淡雅，后景明亮不著色，是一種通透的安靜；她的工筆色彩濃郁卻不艷麗，配合灰蒙蒙的背景，是專注的靜寂。

對(duì)于繪畫題材，楊雪最偏愛古人時(shí)常表現(xiàn)的花鳥魚蟲，不是單純的模仿和抄寫，只是希望自己的創(chuàng)作有跡可循。她養(yǎng)了很多植物，也會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)景去自然里觀察花鳥，最理想的創(chuàng)作狀態(tài)是參造化寫生，楊雪說她會(huì)盯著一株植物看好久，靜靜生長(zhǎng)的狀態(tài)是安靜中自帶光芒。她拍著好多植物的寫真，娓娓道來每株植物的名稱、習(xí)性，在繪畫成名前，她應(yīng)該可以先成為一個(gè)植物百科。

觀察是藝術(shù)家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，而如何將細(xì)微的差別有所拿捏并體現(xiàn)在自己的作品里，就要看藝術(shù)家自身的道行了。“荷花”系列是她一直創(chuàng)作的主題，她畫過盛夏荷塘景色也嘗試畫過秋天殘荷的樣子，每一種景致都能體會(huì)到對(duì)植物生命本身的敬畏。幾幅荷花都保持了一貫的灰色背景，包圍著墨綠色的荷葉，蓮瓣紅粉欲滴，幾根鮮黃色的蘆葦橫過畫面，打破了荷塘通過色調(diào)不同表現(xiàn)出的遠(yuǎn)近層次和荷花縱向生長(zhǎng)的趨勢(shì)。她喜歡反復(fù)表達(dá)同一個(gè)題材，不管是臨摹還是創(chuàng)作，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，同一幅畫也會(huì)擁有不一樣的心境，她特別喜歡體味其中細(xì)膩的差別。

幾幅“荷花”遠(yuǎn)看起來有點(diǎn)像，近處仔細(xì)端詳又處處不像，她饒有興趣給我講荷花新葉周遭的一圈殷紅，還有夏末秋初繁花似錦背后的一絲落寞，很多微小的情緒被楊雪捕捉到畫面里，感悟在心上。還有一幅《花夢(mèng)》，楊雪介紹畫中植物還有一個(gè)別名是洋牡丹，它花瓣碩大、多瓣緊湊，現(xiàn)實(shí)中筆直的桿莖嫁接到畫面里就成了蜿蜒交錯(cuò)，楊雪捕捉到扭動(dòng)花骨朵枝干的線條流動(dòng)感，將它們恰到好處地變形演繹，保持觀察的敏銳和繪畫的敏感比沉陷于重復(fù)的技法訓(xùn)練要來的純粹。善于觀察和再現(xiàn)并不是說藝術(shù)家沒有自己的思考，楊雪一直希望自己的作品能夠保持古代氣息的同時(shí)，游離于年代、流派這些固定的程式外。還有一幅《靜夜》描繪的是一只天鵝，整體也是藍(lán)綠色的色調(diào)，藍(lán)綠色的睡蓮、藍(lán)綠色的背景、藍(lán)綠色的蓮葉，最后天鵝本身也被襯托的藍(lán)綠色。我很好奇她是如何將統(tǒng)一的色調(diào)分出如此鮮明的層次，她說“三礬九染”的過程像是修行。

楊雪《靜夜四》紙本設(shè)色40cm×50cm 2013年

楊雪很享受層層照染、反復(fù)套染的流程，因?yàn)槊恳淮武秩径紩?huì)有不同的視覺體驗(yàn)。最終我們看到的色彩氤氳感和氛圍夢(mèng)幻都是她多少次的顏色反復(fù)后呈現(xiàn)的效果。楊雪說她的房間里有很多架起來未曾完的畫，經(jīng)常會(huì)為“接下來該怎么畫才能到最理想的效果”而苦思冥想，經(jīng)常幾次渲染后達(dá)不到自己預(yù)期的效果就把畫擱置起來，經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀和思考后再把它們整理出來接著畫，因此經(jīng)常是幾幅畫交替創(chuàng)作，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，很多意想不到的色彩效果都是不經(jīng)意間完成的。楊雪特別能耐住性子，在繪制屬于自己的烏托邦世界時(shí)不慌不忙。

整個(gè)創(chuàng)作的過程更像是一種心性的磨礪，亦如楊雪的自述：“我十分享受創(chuàng)作的整個(gè)過程，它就像一個(gè)完整的故事，有起始，有高潮，有結(jié)尾。從最開始的起稿、過稿就已經(jīng)在開始享受線條帶給我的愉悅，畫面每一個(gè)停頓、起伏乃至細(xì)小葉片的反轉(zhuǎn)之處都能讓我感覺到興奮；渲染的過程冗長(zhǎng)而繁復(fù)，但我從不覺得枯燥，我把它當(dāng)作一種磨練心性的方式。當(dāng)?shù)纳事胤e累上畫面的時(shí)候，眼前所能看到的顏色并不是我想要的，我用清水一遍一遍洗掉附著在紙上的色彩直到剩下那一點(diǎn)淡淡的幾乎要分辨不出來的最干凈的顏色，洗刷的筆觸在紙上留下模糊的效果，是色調(diào)變得沉穩(wěn)，畫中物體像籠罩在一襲水光霧影里。”

楊雪是我見過為數(shù)不多身上沒有躁氣的年輕人，采訪結(jié)束后，她說有一幅宋代花鳥還沒臨摹完，回家后要完成?；チ袅宋⑿?，我看到她的另類頭像，黑色的背景中浮著一個(gè)白亮的星球，有些神秘，也很安靜，亦如她畫中的意境。