周海亮

邂逅梨花，是在軟綿綿的春天。梨花遠遠走來，肘間夾著一只木盆，裊裊婷婷。田川看了醉了，心中想起那些美好的詩句，卻不敢吟出。

他不想尾隨，然而那腳牽著他，身不由己。梨花拐進巷子，巷子很深，古老，逼仄，極盡煙火之氣。田川躲在樹干后面，看窗子被推開，看一根竹竿探出。五顏六色的衣服飄起來了，田川輕撫胸口，暗自揣摩哪一件衣裳屬于梨花。

回去，竟茶飯不思。就再一次尾隨梨花，再一次見她浣衣，走路，一只手在額頭上搭起涼棚。春天如此美好，陽光是暖的，心是暖的，梨花成為田川的另一個春天。

回去，見父親，他說喜歡上一個女子。父親皺皺眉，差了下人，前去打探。下人很快回來，說，十八，父母雙亡，靠給大戶人家做工為生。父親臉色就變了。他說，我不會拿你的一生開玩笑。

我對她一見鐘情。

你被她的美貌騙了。

她是我要娶的女子。

蘭兒才是你要娶的女子。

蘭兒的父親，中藥鋪的柴掌柜。田川的父親，綢緞店的田掌柜。兩家雖非名門望族，卻也是地方商賈，大戶人家。最重要的是，田川與蘭兒都讀過新書，他們是兩家聯(lián)手將事業(yè)做大的希望。

父親已為柴家送過彩禮。私下里，兩個父親甚至為他們訂好婚期。都以為田川對梨花的一見鐘情只是說說罷了──年輕人的愛情，來得快去得也快──想不到，田川竟動了真情。

在河邊，田川再一次見到梨花。連河水里和陽光里的影子都那般嬌小動人，田川知道他永遠離不開她了。尾隨梨花，進到巷子，梨花突然站定，回眸，淺笑。滿樹的梨花，便齊齊地開了。

愛情降臨之時，世間只剩下愛情。

兩個人偷偷約會，在小巷，在河堤，在所有他們認為安全的地方。然而小城畢竟太小，父親很快知曉。他賞給田川一頓戒尺，然后將他反鎖家中。他說，婚期已定，由不得你胡鬧了。

田川說，不娶梨花，毋寧死。

就算死，你也不能娶她。父親咬咬牙，說。

婚期一天天臨近，田川開始絕食。不僅他，梨花也日漸消瘦憔悴，形容枯槁。似乎一切都變得沒有可能，畢竟，門不當戶不對的愛情，無人在意它們的凋零。

終于田川開始屈服。也許連他都開始懷疑。也許他終于明白，相比家族的榮耀，愛情不值一提。

婚禮那天，田川騎了高頭大馬，面色蒼白。嗩吶聲嗚嗚咽咽，如一個女子的哭泣。

田家至柴家，不過兩里之遙，田川卻磨磨蹭蹭，用去一個上午。當娶親的隊伍行至河畔，人群中突然沖出一個白裙女子。田川催馬，上前，探身，將女子攬腰抱起。田川就像一個搶掠良家女子的山匪草寇，人群中卻有人喝彩。

那女子當然是梨花。

我們要去哪里？梨花緊攬著田川的腰。

一個美麗的地方。

只有我們？

只有我們。

有河嗎？

有。

梨花呢？

當然有。

一路往南往西，那個“美麗的地方”始終沒有出現(xiàn)。梨花問，你到過那里？田川笑笑，只是耳聞。

耳聞，便夠了。兩個人定居在哪里，哪里便是家了。

兩個月以后，他們終于抵達那處世外祧源。有河，雖不大；有梨樹，雖只有三兩棵。方圓百里，不見人家。田川說，很失望？梨花說，小河，梨花，二畝田，一個男人，一個女人，足夠了。田川說，孩子呢？梨花便笑了。此時梨花已有身孕，她確信他們會將日子過得安穩(wěn)美好并且熱氣騰騰。

那里便是新津。之前田川只知世上有一個叫作“西川道”的地方，他莫名感覺，那里便該是他與梨花的家。

來年，梨花開的時候，他們的女兒降臨人間。田川為女兒取名“溪水”。他說，溪水梨花，一種意境，一個家。

他們在山野里栽下更多梨樹。山野越來越美，田川卻似乎有些不開心。梨花說，知道你在想什么。田川說，他畢竟是我父親。梨花說，回去看看，跟他賠個不是，跟蘭兒賠個不是。田川說，你呢？梨花說，溪水還小，我待幾年再回去。田川悶了頭，看女兒，久久不語。然后，第二天，他獨自離開。

兩個月以后，歸來的田川帶給梨花一個不幸的消息。他說日本人已經(jīng)占領了故鄉(xiāng)，父親在空襲中遇難。那天田川哭了整整一夜，為他的故鄉(xiāng)、父親以及他的不孝。

故鄉(xiāng)的梨樹已全部被毀，他搶回來的，只有幾段幾近干萎的梨枝。他將梨枝小心地嫁接──故鄉(xiāng)的梨枝長在了異鄉(xiāng)的梨樹上，異鄉(xiāng)便成了故鄉(xiāng)。

然而他仍然悶悶不樂。

梨花說，知你在想什么。田川說，那畢竟是咱們的故鄉(xiāng)。梨花說，可是你從沒打過仗。田川說，之前我也從沒種過地。梨花說，你說過，有河，有梨花，二畝田，一個男人，一個女人，一個孩子，足夠了。田川說，可是現(xiàn)在，家沒了。梨花說，家沒了嗎？田川說，沒了。梨花就哭了。她說，我不要你走。

可是田川還是走了。在夜里，吻別女兒，含淚離去。梨花一直睜著眼睛，將牙齒咬出血，卻沒有阻攔。

田川不在的幾年里，她悉心照顧著女兒和梨園。女兒越長越大，梨枝長成梨樹，河水越來越清，山野美麗豐饒。常有避難的人們來此，或停留幾天，或住下來，山野還是山野，卻變得雞犬相聞。

終有一天，一個長官模樣的人找到這里，找到梨花。他尚未開口，梨花已流下眼淚。梨花說，別說了。來人說，日本人投降了。梨花說，我知道。來人說，他總是念著四個字。梨花說，溪水梨花。來人抹抹眼睛，說，他走得不舍，卻安詳。

正是梨花盛開的季節(jié)，正是軟綿綿的春天。風吹過，一片梨花之中，弱不禁風的田川，踏花而來……

選自《小說月刊》