陳毓
那一年,我忽然想去海邊。
行走了一夜的火車停下,一腳踏上站臺(tái),迎面的風(fēng)里都是海的味道。
我照著手上一張小卡片所繪的線路找到了那家旅館。
司機(jī)幫我拎出箱子。他說,車費(fèi)三元。我一時(shí)反應(yīng)不過來,我想走了那么長的路,怎么才要三塊錢?
賓館冷清,我在前臺(tái)登記時(shí)那個(gè)圓臉女孩問我是想住一層還是三層?不等我回答她就替我拿了主意。她說,就住三層吧。看海住在高處好,再說你還有個(gè)鄰人,晚上不害怕。
一家三層的旅館加上我就住兩個(gè)人?這真讓我吃驚。
推開窗子看見窗外一片金黃沙灘鋪向遠(yuǎn)處的海,我忽然覺得我到達(dá)了心的終點(diǎn),內(nèi)心安詳無比。我在飯店吃飯,嚼嚼不動(dòng)的饅頭和蔬菜,心里卻覺得幸福。服務(wù)的女子努力跟我講普通話,她說我來早了,現(xiàn)在是淡季,這里食物供應(yīng)不足,要是晚來半月,一切會(huì)很好。我笑著聽她說,不發(fā)表意見。
我上樓的時(shí)候看見一個(gè)男人,他顯然剛從外面回來,走了很長的路,走得臉上熱氣騰騰的,手上拎著水果,肩上挎著攝影包,我猜測他的職業(yè)是攝影記者。
好?。∷蛘泻?。
我沖他點(diǎn)頭,覺得他的聲音十分動(dòng)聽。
我慢走兩步,讓他走在我的前面。他在我的房門口停下,他說:現(xiàn)在就把水果分給你,免得我一會(huì)兒再敲你的門。語氣仿佛熟人,我猜他大概也是聽了前臺(tái)說的“這樓上一共只住兩個(gè)人”的話吧?
我請(qǐng)他進(jìn)房間,我看著他從袋子里掏出柚子、提子、檸檬,最后是一只蘋果。我還留意到袋子里剩下的那一半跟他掏出來的一模一樣。
我是經(jīng)常出門的人,可這樣的遇見還是叫我驚詫。
我以往的旅行向來沒有目的地,去哪里基本要由出門前的心情而定。我是自由寫作者。當(dāng)我熱愛的字詞從我心里蹦走,叫我的心發(fā)空的時(shí)候我就會(huì)選擇出門。那種狀態(tài)下出門,我會(huì)看著什么都順眼,我休養(yǎng)生息,躲避字詞,像等待一眼被淘干的井重新蓄滿泉水一樣,我等待我的心被新鮮、生動(dòng)的字詞充盈。
見我沒有留他坐下的意思,他道了聲“晚安”,走了。出門時(shí)順手把我的房門關(guān)上。
不久我聽見隔壁嘩嘩的流水聲,夾雜有唱歌的聲音。一個(gè)在洗澡時(shí)唱歌的男人,不知道為什么,我的心猛烈地跳了幾下,一個(gè)很深的地方被震痛了。
這個(gè)男人跟我記憶里的一瞬如此契合。霎時(shí)我的心里滿是憂傷。
相信你聽說過這樣的傳說:深海中曾經(jīng)有一尾美麗的魚。她糟糕地愛上了一個(gè)人。她求救于巫婆。她問她要雙腳。巫婆給了她。她付出她的聲音。她本來是想用她的嗓音給她愛的男人唱歌的?,F(xiàn)在不能了。但她有了腳,腳可以帶她到他的身邊。她以為幸福就是看著所愛的人,感受他的存在。可是她的謙恭的笑、她的毛茸茸的眼神留不住那個(gè)男人。她無法在他們之間架起橋。她發(fā)現(xiàn)有了雙腳可是沒有一條絢爛的大路讓她走。
夜里窗外有很大的聲響,如同轟炸機(jī)俯沖而下。驚醒,走到窗前,推窗望,卻見月朗風(fēng)清,海水有一下沒一下地親吻著它的岸。
早上起來,見潮水已退,我還是打算到海灘上去。出門時(shí)看見門上的紙條:愿意跟我走到更遠(yuǎn)的海灘去嗎?那里有漁村,可以乘船出海。我的電話號(hào)碼131221×××××。
我把紙條攥在手心里,穿過一條窄窄的環(huán)山公路下到海灘。等太陽曬得太猛的時(shí)候回到我的房間。我張開手心,把那張紙條慢慢打開,然后我到外面去,去找一個(gè)可以用IC卡的電話機(jī),我撥打紙條上的那個(gè)號(hào)碼。電話那端,那個(gè)好聽的聲音說,二十分鐘后在賓館的門口見。
我跟他去那個(gè)漁村了,我們找到了一艘可以帶我們出海的漁船。那是我平生見過的最美的海域,我相信如果我一生中有過最美的時(shí)刻,那一定發(fā)生在我們向著海心飛去的那個(gè)時(shí)間里……
那夜回來,在經(jīng)過我的房門時(shí)我們的手不自覺地握在了一起。他沒有回到自己的房間,整個(gè)晚上,他都在我的房間里。
我給他講那條魚的故事。
“變成泡沫只是美人魚轉(zhuǎn)世新生前的幻想。她更好的去處你也看見了?,F(xiàn)在,她住到了我心里。”
我聽見我的眼淚流下來。我說魚的眼淚水能體會(huì)。我說我要在你的心里游出漣漪游出花朵來。
選自《天池》