汪建華

數(shù)億農(nóng)民工的辛勤勞作支撐了中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，有論者指出，中國的經(jīng)濟(jì)奇跡，源于其低人力成本的優(yōu)勢(shì)。就農(nóng)民工群體而言，他們的生產(chǎn)潛力被充分挖掘，其作為城市公民和企業(yè)公民的基本生活需求和發(fā)展需求卻被忽略。但站在農(nóng)民工自身的角度看，這種制度安排在改革開放初期并非不可接受。畢竟對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民和農(nóng)民工而言，家庭的生計(jì)、生存遠(yuǎn)比一時(shí)的生活需求更重要。 [1]

那么，上述問題何時(shí)開始變得難以忍受呢？學(xué)界普遍認(rèn)為，這一過程伴隨著越來越多的新生代農(nóng)民工 [2]進(jìn)入城市打工，這時(shí)，國家的改革開放進(jìn)程正在逐漸地鋪展開來，農(nóng)村的生活條件逐漸得到改善。在這個(gè)年代成長起來的農(nóng)村青年，其生活體驗(yàn)、教育經(jīng)歷均與父輩迥異，這讓新生代農(nóng)民工難以接受“只有生產(chǎn)沒有生活”的“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”。

有鑒于此，我們需要重新回到農(nóng)民工的日常生活形態(tài)和生活需求中，評(píng)估當(dāng)前產(chǎn)業(yè)關(guān)系、社會(huì)階層關(guān)系的穩(wěn)定性，以及當(dāng)前發(fā)展模式的可持續(xù)性，進(jìn)而討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型的可能出路。

中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程不同于其他國家和地區(qū)，西方的城鎮(zhèn)化以核心家庭的舉家遷移為主要形式。即便在一些后發(fā)國家，如巴西、南非等，家庭依然是農(nóng)村移民的主要生活單位，盡管在移民集聚區(qū)充滿了貧困和疾病，但移民的家庭生活仍是相對(duì)完整的。但在中國，一方面為了在全球資本體系激烈的代工競爭中取得成本優(yōu)勢(shì)，另一方面由于戶籍制度的延續(xù)，打工城市和企業(yè)只承擔(dān)部分勞動(dòng)力的再生產(chǎn)成本，相當(dāng)一部分成本被轉(zhuǎn)移到農(nóng)民工的農(nóng)村老家，這便是學(xué)界所謂的“拆分型農(nóng)民工生產(chǎn)體制”。 [3]對(duì)移民工人的流動(dòng)和遷徙進(jìn)行制度上的限制，是這一體制能夠維持的關(guān)鍵。與之相配套的是企業(yè)低廉的工資待遇、臨時(shí)性的居住安排和對(duì)勞工集體權(quán)利的壓制?？梢哉f，這一體制決定了農(nóng)民工在城市的基本生活形態(tài)。

筆者將綜合運(yùn)用現(xiàn)有的大型統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、實(shí)地調(diào)研資料和一些二手文獻(xiàn)描繪農(nóng)民工在城市的生活圖景。過去學(xué)界的調(diào)研主要集中在沿海大中城市，因此對(duì)農(nóng)民工生活的描繪也將主要以這些區(qū)域?yàn)橹?。筆者將根據(jù)自身的田野調(diào)研經(jīng)歷和相關(guān)二手文獻(xiàn)，適當(dāng)?shù)貙?duì)內(nèi)地中小城市農(nóng)民工的生活狀態(tài)進(jìn)行說明。其中，文章的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)包含三個(gè)來源：一是中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系在2010年對(duì)珠三角、長三角19個(gè)城市、4152位外來務(wù)工人員進(jìn)行的問卷抽樣調(diào)查（以下簡稱中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)），在對(duì)農(nóng)民工的生活變化進(jìn)行縱向比較時(shí)，還將用到中山大學(xué)2006年的珠三角城市農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)；二是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系2011年對(duì)北上廣三個(gè)大城市1259位農(nóng)民工進(jìn)行的問卷抽樣調(diào)查（以下簡稱清華大學(xué)2011調(diào)查數(shù)據(jù)）；三是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系2011年對(duì)2043位農(nóng)民工進(jìn)行的抽樣電話訪問（以下簡稱清華大學(xué)2011電訪數(shù)據(jù)）。

（一）殘缺的家庭生活

中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)表明，長三角、珠三角的農(nóng)民工中，與配偶、子女、父母共同居住的比例分別為43.38%、20.32%，7.28%；即便將所有情況匯總，與家人共同居住的農(nóng)民工也不會(huì)超過半數(shù)，其比例僅為48.8%。還須注意的是，即便農(nóng)民工與家人住在一起，也不能表明其家庭生活是完整的，因?yàn)樗麄兒芸赡苤皇桥c個(gè)別的家庭成員共同居住。

未成年子女與父母的離散，以及年輕夫妻的分居，可能是最難以忍受的。前者帶來的留守兒童問題被社會(huì)輿論廣為詬病，而后者則帶來性壓抑，以及伴隨而至的各種臨時(shí)解決方式和不可預(yù)計(jì)的后果。在中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)中，年齡在35歲以下的夫妻，兩地分居的比例尚有22.83%；而對(duì)于年齡未滿18歲的子女而言，只有34.75%與被訪者住在一起， [4]也就是說，在珠三角、長三角打工的農(nóng)民工中，近三分之二的未成年子女無法到打工地與父母共同生活。父母與未成年子女共同生活的難度，遠(yuǎn)比年輕夫婦在一起的難度大，其中，戶籍制度的排斥無疑是至關(guān)重要的因素。

與殘缺的家庭生活相伴隨的，是臨時(shí)性的居住安排。中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)表明，絕大多數(shù)農(nóng)民工居住在企業(yè)宿舍或周邊城中村的出租屋中，兩者比例分別為36.08%、53.84%，只有4.72%的農(nóng)民工住在自己購買的房子中。這種臨時(shí)性的居住安排，也可以從其居住地的生活設(shè)施看出。在農(nóng)民工的居住場所中，擁有洗衣機(jī)、電冰箱、空調(diào)的比例分別為25.09%、28.77%、24.88%，這都是城市中產(chǎn)階級(jí)的居家標(biāo)配，絕大部分農(nóng)民工在打工城市無法觸及這類生活設(shè)施。有一部分農(nóng)民工的居住場所，甚至無法滿足其最基本的生活需求，農(nóng)民工居住地中沒有沖涼房、廁所、電風(fēng)扇的比例分別為25.99%、12.22%、10.24%。

全國農(nóng)民工的生活形態(tài)是否都與長三角、珠三角趨同呢？畢竟沿海城市的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化有其自身特點(diǎn)，一方面外來流動(dòng)人口的大量聚集，導(dǎo)致公共服務(wù)資源緊張；另一方面，農(nóng)民工多為跨省、跨地市遷移。這兩個(gè)因素使得沿海城市在教育、醫(yī)療、社保、住房等公共服務(wù)資源上，對(duì)農(nóng)民工都保持著較強(qiáng)的排斥，其中戶籍是資源分配最主要的依據(jù)。而在內(nèi)地中西部地區(qū)，流動(dòng)人口聚集度低，不少農(nóng)民工在本市甚至本縣范圍內(nèi)遷移，農(nóng)民工更可能獲得相應(yīng)的公共服務(wù)資源和城市戶籍，在社會(huì)和文化層面也能相對(duì)容易地融入其中。

由此預(yù)測(cè)，中西部地區(qū)中小城市的農(nóng)民工可能有更完整的家庭生活形態(tài)。人口學(xué)家楊菊華等人對(duì)2011年中國流動(dòng)人口動(dòng)態(tài)的監(jiān)測(cè)調(diào)查數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，東部地區(qū)相比中西部地區(qū)，珠三角、長三角、京津冀地區(qū)相比其他地區(qū)，跨省流動(dòng)者相比跨市、跨縣流動(dòng)者，前者的家庭規(guī)模更大，單人流動(dòng)比例更高，核心家庭比重更低，家庭結(jié)構(gòu)更不易保持完整。 [5]筆者的田野觀察也與以上數(shù)據(jù)所顯示的趨勢(shì)相符。筆者發(fā)現(xiàn)，中西部地區(qū)小城市的農(nóng)民工家庭總體上更容易保持完整，農(nóng)民工或者每天往返于城鄉(xiāng)之間，或者將整個(gè)核心家庭遷入城市，無論是居住在城市，還是居住在農(nóng)村，家庭生活都相對(duì)完整。在小城市工作生活的農(nóng)民工，大多來自本縣或本市，本地居民身份使得他們更容易獲得當(dāng)?shù)爻鞘械墓操Y源，生活成本也比沿海大中城市要低，在語言、習(xí)俗等方面亦不存在太大差異，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)自然就相對(duì)容易，因此舉家遷移的比例較高。當(dāng)然，農(nóng)民工家庭生活的完整性是否依據(jù)大、中、小城市而逐次提高，這需要大樣本的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來驗(yàn)證。

（二）流動(dòng)的打工生涯與無根的社區(qū)生活

農(nóng)民工城市生活的第二個(gè)特點(diǎn)，便是其浮萍一樣的流動(dòng)。筆者曾經(jīng)在深圳一家電子廠工作一個(gè)多月。當(dāng)3個(gè)月后筆者再次回訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初與自己一起進(jìn)廠的40多名工人，只剩下3位，他們雖然只有4個(gè)月的工齡，卻算得上這個(gè)企業(yè)的老員工了。

這家企業(yè)薪酬待遇、勞動(dòng)條件相對(duì)較差，又地處外來人口集中的大城市，工人的流動(dòng)自然極其頻繁。但從清華大學(xué)2011電訪數(shù)據(jù)來看，農(nóng)民工的高流動(dòng)性在全國范圍內(nèi)亦是比較普遍的，農(nóng)民工每份工作的平均持續(xù)時(shí)間不足2年，而且其流動(dòng)性隨著農(nóng)民工入職年限和出生年份的后推而顯著增強(qiáng)，農(nóng)民工就業(yè)呈現(xiàn)“短工化”趨勢(shì)。從入職年限看，2000年以后進(jìn)入勞動(dòng)力市場的農(nóng)民工，其每份工作的平均持續(xù)時(shí)間為3.80年，而2008年開始工作的農(nóng)民工每份工作的平均持續(xù)時(shí)間卻只有1.4年。從出生年份看，1981年和1991年出生的農(nóng)民工，每份工作的平均持續(xù)時(shí)間分別為2.68年和0.93年。即便用事件史分析處理“刪失”（right-censored）問題后，農(nóng)民工就業(yè)仍然呈現(xiàn)出顯著的“短工化”趨勢(shì)。 [6]

農(nóng)民工之所以頻繁地流動(dòng)，是為了尋求職業(yè)生涯的發(fā)展嗎？清華大學(xué)2011電訪數(shù)據(jù)所顯示的結(jié)果恰好相反，逾六成農(nóng)民工是因?yàn)閷?duì)用工單位不滿意才選擇離職，其在變換工作后的職業(yè)地位的提升也比較有限。清華大學(xué)2011調(diào)查數(shù)據(jù)也表明，農(nóng)民工離職的主要原因包括工資或福利待遇差、工作環(huán)境差、晉升空間小、工作太無聊等。

與農(nóng)民工頻繁的工作流動(dòng)相伴隨的，是其不斷被瓦解的城市社區(qū)生活和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)?！俺鲩T靠朋友”，是許多農(nóng)民工剛外出工作時(shí)的樸素想法，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己身邊的工友在不斷離開、自己的工作也在不斷變換時(shí)，便可能逐漸變得冷漠麻木。即便農(nóng)民工在工作期間與身邊的外地工友保持密切的來往，但當(dāng)他們換工作或回老家后，彼此之間便很少再有聯(lián)系。這種流動(dòng)的生存狀態(tài)甚至誘發(fā)一些農(nóng)民工的短視行為，從而進(jìn)一步惡化了農(nóng)民工群體的社會(huì)關(guān)系。在農(nóng)民工宿舍，丟手機(jī)、金錢及其他物品的事情并不罕見，導(dǎo)致工人之間相互提防。

中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在宿舍或出租屋居住的農(nóng)民工中，15.19%只知道一部分同屋室友的名字，甚至有6.02%的被訪者表示不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)同屋居住的人。筆者在深圳電子廠的田野經(jīng)歷中，也經(jīng)常能體會(huì)到工人群體的原子化狀態(tài)。有一次工廠推遲了上班時(shí)間，在晚上加班時(shí)管理層通過廣播通知了這一消息，但新員工不用加班，因此沒有得到任何人的通知。有一位女員工給組長留了聯(lián)系方式，但也沒得到通知。還有一次，筆者在下班時(shí)被工友惡作劇反鎖在剪銅線的小屋里，只好大聲向外面的工友求助，雖然有些工友回頭看了看，但幾乎所有的工友都沒有搭理，他們都趕著吃午飯。當(dāng)然，筆者并不是說農(nóng)民工缺乏互助精神或者沒有階級(jí)情感，而是說，這種流動(dòng)的生存狀態(tài)，嚴(yán)重影響了農(nóng)民工群體的社區(qū)生活，在很大程度上瓦解了其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，極大地削弱了其形成共同體和培育階級(jí)情感的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，在工人頻繁流動(dòng)的背后，是戶籍制度和城市社會(huì)的排斥，這也是農(nóng)民工難以真正扎根當(dāng)?shù)爻鞘猩鐓^(qū)的關(guān)鍵因素。戶籍制度的排斥無須贅述。在珠三角、長三角城市，農(nóng)民工與當(dāng)?shù)鼐用裣嗷ブg的隔閡程度，也不可輕視。中山大學(xué)2010調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，將近一半農(nóng)民工感覺本地人很排斥外來打工者，超過四分之一的農(nóng)民工感覺自己在城市里低人一等，約三分之二的農(nóng)民工認(rèn)為自己與本地人交往有困難，交往困難的原因依次是語言問題、生活習(xí)慣、觀念不同、本地人看不起外地人、沒有交往機(jī)會(huì)、地位差異。

（三）單調(diào)的休閑生活

與農(nóng)民工臨時(shí)性的家庭和社區(qū)生活相配套的，是其單調(diào)的休閑生活。農(nóng)民工很少有進(jìn)修、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在企業(yè)內(nèi)和居住社區(qū)中，也缺乏休閑設(shè)施和公共空間。筆者通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在一些企業(yè)內(nèi)部雖然有游泳池、籃球場、健身房、書店、咖啡廳等休閑設(shè)施，但這些資源稀少，普通工人很難有機(jī)會(huì)去使用。大部分時(shí)候，工人只能跑到周圍的網(wǎng)吧，或者盯著自己的手機(jī)，或者逛街，或者睡覺，以打發(fā)休閑時(shí)間。不少年輕工人抱怨上班累、加班苦，但真到周末，他們又不知道該干什么、該去哪里。年紀(jì)大一些的工人，更傾向于找加班時(shí)間多的企業(yè)，一是為了多賺錢，二是由于其實(shí)不知道該怎么打發(fā)休息時(shí)間。而對(duì)于“80后”、“90后”的工人而言，加班少則意味著休閑時(shí)間多、花錢多，只有加班時(shí)間多的年輕工人才可能有點(diǎn)存款，所以他們對(duì)加班的態(tài)度很矛盾：加班是要有的，但不能太多。

清華大學(xué)2011調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，北上廣的新生代農(nóng)民工的主要休閑活動(dòng)依次為玩電腦、逛街、玩手機(jī)、睡覺。新生代農(nóng)民工平均每天上網(wǎng)時(shí)間多達(dá)2.7小時(shí)。一天24小時(shí)中，新生代農(nóng)民工平均工作時(shí)長為9.62小時(shí)，再減去農(nóng)民工的睡覺、吃飯、洗漱時(shí)間（假設(shè)為10小時(shí)），剩余的休閑時(shí)間也就4小時(shí)左右，可以說，上網(wǎng)是其打發(fā)休息時(shí)間的最主要方式。那么他們上網(wǎng)的主要活動(dòng)是什么呢？數(shù)據(jù)顯示，新生代農(nóng)民工上網(wǎng)的主要活動(dòng)包括QQ聊天、觀看影音、信息搜索、瀏覽新聞、玩游戲等。在近些年，微信迅速地普及，農(nóng)民工的網(wǎng)絡(luò)社交越來越活躍。年輕工人如此沉迷于電子媒介，在很大程度上是為了修復(fù)流水線上異化勞動(dòng)的痛苦體驗(yàn)，逃避城市生活中無所皈依的困境。在工廠附近，筆者經(jīng)?？吹?，下班的工人徑直走向網(wǎng)吧，或者回到自己的電腦桌前，開啟通宵上網(wǎng)模式，這種情況在周末尤其普遍。

拆分型農(nóng)民工生產(chǎn)體制從整體上決定了農(nóng)民工的城市生活圖景，農(nóng)民工的打工生涯是不斷流動(dòng)的，其家庭與社區(qū)生活安排是高度臨時(shí)性的，其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是極其不穩(wěn)定的，其休閑生活亦是非常單調(diào)的。當(dāng)然我們也同樣應(yīng)該注意農(nóng)民工群體生活狀態(tài)的內(nèi)部差異，造成這些差異的因素可能包括：城市規(guī)模、地理區(qū)域、流動(dòng)的行政區(qū)域跨度、工廠體制、年齡代際、工業(yè)化經(jīng)歷等。

在宏大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局中，馴順、勤勞的農(nóng)民工只是一種優(yōu)質(zhì)的生產(chǎn)要素，近年來，各種主流的敘述話語，都在感慨這一生產(chǎn)要素的品質(zhì)在下降。但如果從農(nóng)民工微觀的生活情境來看，不是生產(chǎn)要素品質(zhì)下降了，而是農(nóng)民工對(duì)生活質(zhì)量和個(gè)人發(fā)展的訴求提高了。即便早期為了賺得家計(jì)而全力投入生產(chǎn)之中的農(nóng)民工，也需要從城市的親緣、地緣網(wǎng)絡(luò)中尋求支持和慰藉。在近些年來，經(jīng)濟(jì)需求和基本人性需求、生產(chǎn)和生活、家庭生計(jì)和家庭團(tuán)聚之間的張力正在變得越來越明顯，農(nóng)民工不得不窮盡各種方式，以調(diào)適這種緊張關(guān)系，典型的調(diào)適方式包括家庭化遷移、搬離宿舍、重建社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)、換工等。當(dāng)然，也有部分農(nóng)民工通過罷工、騷亂、自殺等方式表達(dá)其對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

（一）調(diào)適

1. 家庭化遷移。農(nóng)民工總是嘗試各種辦法與家人團(tuán)聚，包括與家人共同外出打工、在個(gè)人穩(wěn)定后陸續(xù)接配偶和子女到打工地共同生活、節(jié)假農(nóng)忙時(shí)回家、寒暑假接子女到城市。中山大學(xué)2006年和2010年的數(shù)據(jù)都包含了對(duì)珠三角9個(gè)城市的調(diào)研，都詢問了在出租屋居住的農(nóng)民工與家人同住的情況。從數(shù)據(jù)看，僅4年間，在出租屋中，農(nóng)民工與家人同住的比例就從62.82%增長到了82.39%。

農(nóng)民工要想實(shí)現(xiàn)核心家庭的整體遷移，繞不開子女撫育的問題，子女教育與日常照料是其中的兩大難題。當(dāng)前不少沿海城市開始推行積分入戶、積分上學(xué)，但絕大多數(shù)農(nóng)民工反映，積分入戶、上學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)太高，普通農(nóng)民工幾乎不可能達(dá)到積分標(biāo)準(zhǔn)，只能退而求其次，將子女送到私立學(xué)校讀書。私立學(xué)校每學(xué)期的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)普遍在3000元以上，而農(nóng)民工只能承受三四千元的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，但這類標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校，在教學(xué)質(zhì)量上與公立學(xué)校是有差距的。

農(nóng)民工子女的日常照料是另一個(gè)大問題。農(nóng)民工固然可以將子女送到學(xué)校、幼兒園，但在小孩的課后、周末、節(jié)假日、寒暑期，父母很可能在上班或加班，其只能把小孩鎖在小屋里。有一位女工的做法讓筆者印象深刻，她將小孩接到工作場所，如果老板過來巡視，她就趕緊用箱子把小孩遮起來。這難免讓人想起洪尼格筆下民國時(shí)期的上海紗廠：女工們?cè)卩须s的機(jī)器中擺放著一排排搖籃。 [7]

農(nóng)民工實(shí)現(xiàn)家庭化遷移的另一個(gè)方案，便是回到內(nèi)地小城市工作。內(nèi)地小城市的房價(jià)便宜，子女就學(xué)問題也容易解決，因此，部分農(nóng)民工在有一定積蓄后可能回到老家所在的城市發(fā)展。不過對(duì)于農(nóng)民工來說，如果回老家工作，其收入可能要降低不少，他們不得不在經(jīng)濟(jì)收入和家庭生活之間平衡、抉擇。對(duì)于部分技術(shù)工人來說，老家城市有沒有對(duì)口的工作崗位也是個(gè)問題。

2. 重建社會(huì)支持。網(wǎng)絡(luò)家庭的支持畢竟是有限的，更何況，大部分農(nóng)民工并沒有完整的家庭生活，因此，他們需要從熟人關(guān)系中尋求更廣泛的支持。早期外出務(wù)工者更傾向于從老鄉(xiāng)、親戚中獲得幫助。初來乍到的農(nóng)民工在城市中缺乏信息和安全感，老鄉(xiāng)、親戚很自然地成為他們?cè)诔鞘械囊啡恕！袄相l(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的鏈?zhǔn)搅鲃?dòng)，使得農(nóng)民工在城市的特定行業(yè)、特定區(qū)域聚集。在北京、深圳等地，來自特定省市的農(nóng)民工還集中在一些城中村，形成籍貫屬性較強(qiáng)的農(nóng)民工社區(qū)，比如，以服裝生產(chǎn)和銷售為主導(dǎo)的北京“浙江村”，務(wù)工經(jīng)商人員主要來自浙江溫州地區(qū)的樂清市和永嘉縣；以集裝箱運(yùn)輸為主的深圳“平江村”，司機(jī)主要來自湖南岳陽市平江縣。 [8]農(nóng)民工可以在老鄉(xiāng)社群網(wǎng)絡(luò)中得到包括工作介紹、危難救濟(jì)、疾病照看、臨時(shí)借住、權(quán)益維護(hù)等方面的幫助，也可以通過老鄉(xiāng)群體中的日常交往、娛樂、聚餐來打發(fā)閑暇時(shí)光，延續(xù)鄉(xiāng)村習(xí)俗，從而獲得身份認(rèn)同。

不過農(nóng)民工群體在變化，其業(yè)緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)成也在變化。一方面，農(nóng)民工的工業(yè)化經(jīng)歷在不斷積累，他們對(duì)城市生活越來越熟悉，他們不再像以往那樣依賴先天的地緣、親緣網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)而開始發(fā)展更廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)；另一方面，農(nóng)民工群體的代際構(gòu)成也在發(fā)生變化，新生代農(nóng)民工逐漸成為主力軍，他們的受教育程度更高，信息技術(shù)運(yùn)用能力更強(qiáng)，社會(huì)交往方式更為開放，對(duì)城市生活更加熟悉，也更注重拓展自己的業(yè)緣網(wǎng)絡(luò)。中山大學(xué)2006、2010調(diào)查數(shù)據(jù)詳細(xì)詢問了農(nóng)民工在務(wù)工地最好的三位朋友的來源。由于農(nóng)民工的老鄉(xiāng)也可能是其工友，在剔除這類情況后，專門算出了“工友（非老鄉(xiāng)）”作為農(nóng)民工“打工地最好的朋友”的百分比。表1顯示，在2006年，農(nóng)民工業(yè)緣網(wǎng)絡(luò)的重要性已經(jīng)開始顯現(xiàn)，至2010年，以同事關(guān)系為代表的業(yè)緣網(wǎng)絡(luò)，已完全壓倒以老鄉(xiāng)關(guān)系為代表的鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)。僅僅4年時(shí)間，農(nóng)民工社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成便發(fā)生了巨大變化。表2則進(jìn)一步顯示了代際差異：在新生代農(nóng)民工群體中，業(yè)緣關(guān)系占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)地位，但對(duì)老一代農(nóng)民工群體而言，地緣關(guān)系與業(yè)緣關(guān)系同等重要。

隨著農(nóng)民工中高等教育的普及，同學(xué)關(guān)系也在農(nóng)民工的工業(yè)化、城市化進(jìn)程中發(fā)揮著一定的作用。近年來，在用工荒的背景下，部分企業(yè)短期招聘大量學(xué)生工，新生代農(nóng)民工的學(xué)緣網(wǎng)絡(luò)因此成為其相互支持、團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍闹匾Y源。

此外，農(nóng)民工還可能從工會(huì)、勞工組織、幫派、教會(huì)等組織中尋求支持，不過，這樣的農(nóng)民工只是少數(shù)。清華大學(xué)2011調(diào)查數(shù)據(jù)表明，在北上廣，加入企業(yè)工會(huì)的工人不到一成，2.3%參與過勞工組織的活動(dòng)，分別有2.6%和0.6%的工人信仰天主教和基督教。

3. 搬離宿舍。搬離宿舍、外出居住是農(nóng)民工尋求個(gè)人自主、逃離企業(yè)管控監(jiān)視、避免原子化的另一種方式。與家人共同居住是最理想的，即便不能與家人同住，與老鄉(xiāng)、同學(xué)、同事、朋友共同分?jǐn)偡孔庖彩遣诲e(cuò)的選擇。也有不少年輕人選擇自己外出租房，盡管其成本要比住宿舍高，但他們的回答幾乎都是，“在外面住自由，在宿舍太壓抑”。

國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的農(nóng)民工監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)也顯示，2009年尚有33.9%的農(nóng)民工“居住在雇主或單位提供的宿舍”，但是到2014年則降低了5.6個(gè)百分點(diǎn)。農(nóng)民工“租房居住”、“鄉(xiāng)外從業(yè)回家居住”的比例在2009年分別為34.6%和9.3%，到2014年則分別提高了2.3和4.0個(gè)百分點(diǎn)。 [9]“鄉(xiāng)外從業(yè)回家居住”比例的增加尤其值得注意，這說明隨著產(chǎn)業(yè)內(nèi)遷，越來越多的農(nóng)民工選擇在家鄉(xiāng)務(wù)工，內(nèi)地小城市的農(nóng)民工更有可能住在農(nóng)村老家，或舉家遷居至城市社區(qū)。

中山大學(xué)2006年和2010年對(duì)珠三角外來務(wù)工人員的調(diào)查數(shù)據(jù)，也反映出類似的情況。2006年，農(nóng)民工居住在宿舍、出租屋、自購房中的比例分別為45.51%、44.17%和1.54%；2010年，居住在宿舍、出租屋、自購房中的比例則分別調(diào)整為45.01%、47.41%和2.89%。從珠三角的情況看，農(nóng)民工居住宿舍的比例降幅不大，居住在出租屋和自購房中的比例則有一定幅度的提升。如果將統(tǒng)計(jì)局和中山大學(xué)的數(shù)據(jù)作對(duì)比，則不難發(fā)現(xiàn)，珠三角農(nóng)民工居住宿舍和出租屋的比例要遠(yuǎn)高于全國的平均值，這說明，隨著產(chǎn)業(yè)內(nèi)遷，越來越多的農(nóng)民工不再居住在臨時(shí)性的住所中，內(nèi)地小城市的農(nóng)民工更有可能擺脫企業(yè)宿舍的管控，獲得社會(huì)生活的自主性。

4. 換工。前面提到，城市社會(huì)的排斥和企業(yè)惡劣的勞動(dòng)條件，是農(nóng)民工頻繁流動(dòng)的基本原因，這種流動(dòng)狀態(tài)不斷瓦解著農(nóng)民工的社區(qū)生活和社會(huì)關(guān)系。不過，從另一個(gè)角度看，農(nóng)民工的換工行為，也是其逃避工作生活壓力的一種權(quán)宜之計(jì)。對(duì)于部分新生代農(nóng)民工而言，其家庭經(jīng)濟(jì)并不困難，生計(jì)壓力亦不大，有家庭保障做后盾，他們可以隨時(shí)退出勞動(dòng)力市場。有一次筆者進(jìn)入到一間工人宿舍中，滿屋子的年輕工人都在自嘲，有些工人說自己沒錢花才進(jìn)廠工作，有些工人說來這里工作，就是為一部小米手機(jī)。工人的自嘲難免有夸張成分，但也能夠一定程度上反映年輕工人的生活方式。

新生代農(nóng)民工對(duì)于社會(huì)生活的追求是普遍的，即便是一些有生計(jì)壓力的年輕工人，也會(huì)通過換工來調(diào)適經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)生活之間的緊張。有研究者在佛山順德區(qū)的實(shí)地觀察發(fā)現(xiàn)，在一些年輕工人中存在“跳躍式換工”的現(xiàn)象。[10]當(dāng)面臨經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)，他們進(jìn)入到收入高、工作時(shí)間長、管理嚴(yán)格的企業(yè)，在度過這短暫的危機(jī)以后，他們可能重新選擇回到收入不穩(wěn)定但閑暇時(shí)間多、勞動(dòng)自主性較大的企業(yè)。

（二）反抗

1. 罷工。罷工可能是工人爭取體面生活最直接也最有效的方式。有些罷工直接針對(duì)的是企業(yè)糟糕的食宿條件。不過更值得重視的是近年來工人罷工提出的增長型訴求，比如工資增長、改組工會(huì)、落實(shí)集體協(xié)商制度，這樣的行動(dòng)，更可能發(fā)生在資本利潤空間相對(duì)較大的行業(yè)，最典型的，便是汽車零配件行業(yè)。以利益增長和勞工集體權(quán)利為導(dǎo)向的罷工行動(dòng)，旨在建立制度化的工資增長機(jī)制，從長遠(yuǎn)看，則為工人融入城市、安家立業(yè)奠定了重要基礎(chǔ)。

以追討社保為目標(biāo)的罷工行動(dòng)，在近年來日益增多，這說明養(yǎng)老已經(jīng)成為部分農(nóng)民工關(guān)注的重要議題。典型者如東莞裕元鞋廠，當(dāng)一大批工人逐漸老去，他們似乎突然意識(shí)到社會(huì)保障的重要性，隨即發(fā)起了規(guī)模浩大的罷工行動(dòng)。不過，事情的復(fù)雜性也很快顯現(xiàn)出來，固然有一部分農(nóng)民工要求企業(yè)補(bǔ)繳社保，但也有不少農(nóng)民工希望把企業(yè)補(bǔ)繳社保的費(fèi)用折算成現(xiàn)金直接打到工資賬戶，還有一些新員工壓根就不愿意繳納社保，因?yàn)檫@樣降低了他們當(dāng)前到手的工資收入。企業(yè)管理者和地方政府官員則表示，農(nóng)民工在剛參加工作時(shí)并不愿意參保，但等到行將離職或退休時(shí)，又強(qiáng)烈要求企業(yè)補(bǔ)繳社保。長期穩(wěn)定工作、接近退休年齡的農(nóng)民工希望落實(shí)國家法律，而高度流動(dòng)的中青年農(nóng)民工則更看重眼前的收入，其表面上態(tài)度不一樣，背后邏輯是一樣的，都希望眼下的經(jīng)濟(jì)利益和生活保障最大化。農(nóng)民工的態(tài)度是實(shí)用的、現(xiàn)實(shí)的，但本質(zhì)上，他們是弱勢(shì)的，長年的打工生涯并沒有給他們的生活帶來任何保障，只好在離開企業(yè)時(shí)借助法律奮力一搏。

2. 騷亂。另外一些反抗行動(dòng)則更多的是對(duì)當(dāng)前生存處境的一些情緒性表達(dá)。一些大型的工廠騷亂，往往是源于工廠非人性的管理制度，其導(dǎo)火索往往是企業(yè)管理方對(duì)工人尊嚴(yán)的冒犯，然而騷亂的背后，則是一支長期壓抑、時(shí)刻尋求發(fā)泄的工人隊(duì)伍。如果沒有這樣一些事件，他們可能通過網(wǎng)絡(luò)游戲、溜冰、唱歌等途徑釋放日常工作中的壓抑情緒。本質(zhì)上，工廠騷亂以極端的方式表達(dá)了工人對(duì)原子化的工廠生活的不滿。同樣，大型的城市騷亂，則可視作農(nóng)民工對(duì)二元城市結(jié)構(gòu)不滿情緒的一種極端表達(dá)。農(nóng)民工可能并不完全了解自身處境與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的關(guān)系，但他們能在日常生活中體驗(yàn)到本地人對(duì)他們的排斥、治安員的勒索無度、資本家的貪得無厭。他們不知道如何爭取城市公民權(quán)，但卻可能借助城市騷亂甚至其他群體性事件來發(fā)泄作為二等公民的不滿。

3. 自殺。自殺則是一種個(gè)體化的極端表達(dá)方式。相對(duì)而言，新生代農(nóng)民工更容易對(duì)城市打工生涯產(chǎn)生絕望情緒，更有可能自殺?！皟砂度亍备咝８皇靠嫡{(diào)研組于2010年發(fā)布的《富士康調(diào)研總報(bào)告》中收集了17個(gè)富士康員工的自殺案例，從中可以看出，自殺者平均年齡不到21歲。當(dāng)然，在這些激烈的表達(dá)方式之外，還有許多日常的、隱蔽的抵抗方式，比如，日常生產(chǎn)管理中的破壞和怠工，工廠、宿舍中的涂鴉和打油詩，社交網(wǎng)絡(luò)、貼吧、論壇中的吐槽和爆料；對(duì)管理者的恐嚇和報(bào)復(fù)。

近年來農(nóng)民工各種形式的抗議行動(dòng)，顯示了其對(duì)養(yǎng)老保障、個(gè)人發(fā)展、城市融入、體面勞動(dòng)等相關(guān)權(quán)益的渴望。這些行動(dòng)的產(chǎn)生和擴(kuò)大，為當(dāng)前的農(nóng)民工生產(chǎn)體制敲響了警鐘。如果不對(duì)當(dāng)前的戶籍制度和工廠體制進(jìn)行調(diào)整，勢(shì)必會(huì)引發(fā)農(nóng)民工群體更加激烈的抵抗行動(dòng)。

伴隨著國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，農(nóng)民工對(duì)完整的家庭和社會(huì)生活的需求日益迫切。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的約束，他們窮盡各種資源，以緩解經(jīng)濟(jì)需求與基本人性需求、生產(chǎn)與生活、家庭生計(jì)與家庭團(tuán)聚之間的沖突。同時(shí)也應(yīng)注意的是，這些調(diào)適方式難以從根本上解決工人城市生活的困境，工人的罷工行動(dòng)正在增多，而以騷亂、自殺為代表的極端抗議行動(dòng)也不絕于耳。

農(nóng)民工不完整的家庭生活，又在很大程度上源于大中城市在公共服務(wù)上對(duì)農(nóng)民工的排斥。因此，重構(gòu)農(nóng)民工家庭和社會(huì)生活的關(guān)鍵，在于如何讓農(nóng)民工最大限度地享受教育、醫(yī)療等城市基本公共服務(wù)。其中改革戶籍制度、強(qiáng)化城市公共服務(wù)的供給、推動(dòng)城市公共服務(wù)資源配置均等化固然至關(guān)重要。不過如果能夠通過均衡產(chǎn)業(yè)布局的方式，讓更多的農(nóng)民工回到小城市就業(yè)、居住，則既可以減緩大城市公共服務(wù)供給的壓力，也可大大提升農(nóng)民工融入城市的可能性。此外，加強(qiáng)工會(huì)建設(shè)，積極引導(dǎo)勞工組織和工人的自組織力量，也是推動(dòng)農(nóng)民工社會(huì)融合的重要路徑。概言之，倘若沒有這些國家制度和政策層面的調(diào)整，農(nóng)民工的抗?fàn)幮袨楹苡锌赡軙?huì)愈演愈烈，反過來影響國家/社會(huì)的穩(wěn)定。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所）

注釋：

*本文是國家社科基金青年項(xiàng)目“新工人的社區(qū)生活形態(tài)與勞資關(guān)系的地方性差異研究”（14CSH069）階段性成果之一。感謝中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系和劉林平教授分別獲準(zhǔn)筆者使用中山大學(xué)2006年和2010年的農(nóng)民工調(diào)查數(shù)據(jù)。

[1]當(dāng)然，早期農(nóng)民工并非單純?nèi)淌?，他們也在以各種方式積極建構(gòu)自己的家庭和社區(qū)生活。

[2]所謂“新生代農(nóng)民工”是指那些在1980年后出生的外出務(wù)工者。

[3]中國的農(nóng)民工生產(chǎn)體制以“拆分型”的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式為主要特征，即工人的打工收入可以維持自身勞動(dòng)力的簡單再生產(chǎn)，但贍養(yǎng)老人、養(yǎng)育子女等活動(dòng)只能在老家進(jìn)行。美國社會(huì)學(xué)學(xué)者布洛維對(duì)這一體制有詳細(xì)的闡述，參見Michael Burawoy， “The Functions and Reproduction of Migrant Labor： Comparative Material from Southern Africa and the United States”， American Journal of Sociology， Vol. 81 （1976）.

[4]問卷問了農(nóng)民工子女的情況，最多填答三個(gè)子女的情況，筆者對(duì)三個(gè)數(shù)據(jù)進(jìn)行了匯總。

[5]楊菊華、陳傳波：《流動(dòng)家庭的現(xiàn)狀與特征分析》，《人口學(xué)刊》2013年第5期。

[6]參見清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系課題組：《“短工化”：農(nóng)民工就業(yè)趨勢(shì)研究》，沈原編：《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論（第六輯）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。

[7]參見艾米莉·洪尼格：《姐妹們與陌生人：上海紗廠女工，1919—1949》，韓慈譯，江蘇人民出版社2011年版。

[8]項(xiàng)飚：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版；劉林平：《外來人群體中的關(guān)系運(yùn)用——以深圳“平江村”為個(gè)案》，《中國社會(huì)科學(xué)》2001年第5期。

[9]國家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村司：《2009年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，http：//www.stats.gov.cn/ztjc/ztfx/fxbg/201003/t20100319_16135.html；國家統(tǒng)計(jì)局：《2014年全國農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，http：//www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/201504/t20150429_797821.html.

[10]參見黃斌歡：《跳躍式換工：新生代農(nóng)民工勞動(dòng)體制與就業(yè)策略》，沈原編：《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論（第六輯）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。