G.K.切斯特頓(1874-1936),英國小說、散文家,著有《布朗神父探案》系列小說。他的散文風(fēng)格輕盈多變,酷愛使用悖論。
記得在暑假里的一天早上,天氣晴朗,一片碧藍(lán)和銀白。我本來沒有正經(jīng)干什么,不過應(yīng)付點(diǎn)差事,這時(shí)想勉強(qiáng)擺脫手邊的工作,就戴上一頂什么帽子,抄起一根手杖,口袋里揣上六支顏色鮮艷的彩色粉筆,然后走進(jìn)廚房(廚房,連同這幢房子其余部分的主人,是蘇塞克斯農(nóng)村一位十分古板而又通情達(dá)理的老太太),問這位正在烹飪的主人,有沒有棕黃色紙。
她有很多,實(shí)在是太多了,她對(duì)棕黃色紙的用途及其存在的基本道理有所誤解:她似乎有一種看法,認(rèn)為如果有人需要棕黃色紙,準(zhǔn)是用來打包;而我最不愿意干這種事,說實(shí)在的,我發(fā)覺自己沒有這份才能。于是,她談起這種紙皮實(shí)、耐用等等好處來,講了一大篇,我解釋說,我僅僅是用它畫畫兒,根本用不著經(jīng)久耐用,因此,據(jù)我看來,問題不在皮實(shí),而在紙面是否易于著色,這種特點(diǎn)與包裝關(guān)系不大。
她明白了我的用意之后,顯然以為我要用舊棕黃色牛皮紙記點(diǎn)什么或?qū)懶?,是為了省錢,便給我一大堆信紙,多得叫人受不了。于是,我試著解釋那頗為微妙的道理,說我不僅喜歡棕黃色的紙,也喜歡這種紙的棕黃色的質(zhì)地,正如我喜歡秋天森林里、啤酒里或北方產(chǎn)泥炭的地區(qū)那種棕黃色的質(zhì)地一樣。棕黃色紙有創(chuàng)世之初那種洪荒朦朧的昏暗氣象,只要用一兩支顏色鮮艷的彩色粉筆一勾勒便能烘托出點(diǎn)點(diǎn)火光,金色的、火紅的、碧綠的火花,就像那些從混混沌沌的昏暗中最初冒出來的耀眼的星星。
我向老太太信口謅了一通,便把棕黃色紙揣進(jìn)口袋,和粉筆,也許還有別的東西,放在一起。我以為誰都會(huì)想一想,裝在口袋里的東西有多么原始,多么富于詩意,比方說,一把小折刀,就是人類一切工具的象征、刀劍的雛形。我還打算就我口袋里的東西寫一本詩集,不過,后來覺得寫來太長,而且如今也不是那產(chǎn)生偉大史詩的時(shí)代了。
我?guī)е〉?、粉筆和棕黃色紙,拄著手杖來到一大片丘陵地。爬過一個(gè)個(gè)山坡,山勢(shì)的起伏既柔和又堅(jiān)實(shí),體現(xiàn)了英格蘭最優(yōu)秀的本質(zhì)。那山勢(shì)的平靜,和駿馬或者山毛櫸樹的平靜有相同的含義。它宣稱,強(qiáng)者是仁慈的,毫不理會(huì)那些認(rèn)為強(qiáng)者是膽怯的、無情的種種說法。
我抬眼一望,只見這片景色和其中的村落一樣使人感到親切,不過,在力量上它像地震。可以看出,散布在大山谷里的村落,若干世紀(jì)以來都安然無恙,可是,如果大地往上一鼓,就會(huì)像掀起的巨浪一樣,把村落沖毀。
我走過一座又一座野草叢生的丘陵,找一個(gè)可以坐下來畫畫兒的地方。千萬別以為我要畫大自然,我要畫魔鬼和六翼天使,畫人類上古時(shí)崇拜的瞎眼古神和穿著陰森森的暗紅色袍子的圣徒,畫綠得離奇的大海??傊嬆切┯悯r艷的色彩畫在棕黃色紙上顯得效果極佳的、或神圣或怪誕的象征。與其畫大自然,真不如畫這種東西,太值得一畫了,畫起來也容易得多。這時(shí),一頭奶牛懶洋洋地在附近地里走過,如果我僅僅是個(gè)畫家,就可能畫它,不過,我畫四足動(dòng)物,后腿總畫得不對(duì)勁兒。我只好畫奶牛的靈魂,它就在前面陽光下走動(dòng),看得清清楚楚,渾身一團(tuán)紫氣白光,有七個(gè)角以及獸類的神秘氣氛。
我用一支筆雖畫不出大自然的妙處,得其神髓,但不能因此認(rèn)為,大自然不能得之于我。我認(rèn)為這正是人們誤解古代詩人的地方:不能因?yàn)樗麄兒苌倜鑼懘笞匀?,就認(rèn)為他們對(duì)大自然不甚關(guān)心。不錯(cuò),他們寧愿描寫偉大人物,而不愿描寫名山大川;但他們卻到名山大川去寫作。對(duì)于大自然,他們雖寫得太少,可是,受其熏陶,也許得益太多。他們成天瞧著那耀眼的白雪,便用以描繪圣女的白袍。那黃昏時(shí)金光熠熠紫氣氤氳的景色見得多了,便用以繪制武士的盾徽。心中積累了成千上萬片樹葉的綠,才描繪出活生生的綠林人物羅賓漢。不經(jīng)心地看了不少藍(lán)天,那藍(lán)色一變而為圣母的藍(lán)袍。靈感來時(shí)如縷縷陽光,顯現(xiàn)時(shí)巍然似太陽神。
可是,當(dāng)我坐在那里胡亂畫這些荒唐的形象時(shí),漸漸明白過來,有一支粉筆沒帶來,而且是那支最妙的、必不可少的粉筆,真讓人心煩。我找遍了所有的口袋, 半支白粉筆也找不到。凡是了解棕黃牛皮紙作畫藝術(shù)的全部哲理的人,都知道,白色絕不可少。這種棕黃色紙作畫藝術(shù)所揭示的高明而令人敬畏的真理中,有一條就表明,白是一種顏色——白,不是完全沒有顏色,而是閃閃發(fā)光的、實(shí)實(shí)在在的顏色,如紅色一樣強(qiáng)烈,黑色一樣明確??梢哉f,用鉛筆畫玫瑰,鉛筆就變成火熱,畫星星,就變得白熱。上帝在創(chuàng)世時(shí)使用了多種顏色,可是當(dāng)他用白色作畫時(shí),畫得最美,我?guī)缀跻f最絢麗。
從某種意義上說,我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一事實(shí),而且我們陰沉的服裝就表明了這一點(diǎn)。假使人們認(rèn)為白是消極的、不表明任何意義,是一片無色的空白,那么在出席悼念儀式時(shí),就應(yīng)當(dāng)用白色代替黑灰色,就應(yīng)當(dāng)看到都市的紳士們都穿上潔白無罪的銀白色緞子禮服,戴上自得美麗的百合花似的高頂禮帽??墒乔闆r并非如此。
這時(shí),我還是找不到白粉筆。
我悵悵然一籌莫展地坐在山丘上,附近那一帶離奇切斯特鎮(zhèn)較近,就是鎮(zhèn)上也不可能有一家出售繪畫用品的商店??墒?,我這些荒唐的小畫若少了白色,就如同這世界上沒有好人一樣,毫無意義。我木然地向四周注視著,挖空心思,找應(yīng)急的辦法。突然間,靈光一閃,我不由站起身來哈哈大笑,笑了又笑,笑得那些牛都瞪眼瞧著我,并議論起來。想想看,一位紳士身在撒哈拉大沙漠,竟因?yàn)闆]有沙子裝沙漏而發(fā)愁;想想看,一位紳士身在汪洋大海之中,竟為沒帶鹽水供他做化學(xué)實(shí)驗(yàn)而感到遺憾。而我正坐在一大塊白堊石上——這里的風(fēng)景全是由白堊石構(gòu)成的。滿山都是白堊石,堆得高聳入云。我彎下腰,從我坐的巖石上掰下一塊,當(dāng)然不如商店賣的粉筆好用,可是,也畫出了效果。我站在那兒,大喜若狂,因?yàn)槲翌I(lǐng)悟到英格蘭南部不僅是個(gè)大半島,也是一種傳統(tǒng),一種文明,甚至是一種更可愛的東西——一支粉筆。