項香女

記不清是哪一塊被我們割得光禿禿的草地，只記得腳底被草根扎得生疼；記不清是哪一畦被我們摘得只剩下零落橘子的園圃，只記得眼睛被酸澀成緊閉；記不清是哪一畝被我們攪得找不到一塊水清的池塘，只記得手腳白成了霜；記不清是哪一夜被我們吵得隱起來的月亮，只記得母親喊歸的聲音高亢綿長……

這都是我們學(xué)生時代的課余生活。

我們放學(xué)回家時，把母親縫制的粗布書包往木柱子的釘上一掛，拿著鐮刀和竹籃便去打豬草，除了完成家里需要的，還可以多打一籃賣給鄰居，就為了換取二分的草錢，也不怕赤腳走在尖尖的草根上。

我們村里和我同齡的孩子有十來個，那時沒有玩具，沒有零食，沒有所謂的課外活動，我們卻玩得很瘋狂。我們到生產(chǎn)隊的地里挖過紅薯，折過甘蔗，摘過橘子；我們成群結(jié)隊雄赳赳氣昂昂地橫渡“大江”“長河”，我們陣壘分明十分投入地扮演著“紅軍”“國軍”；我們把皎潔的月光吵暗，我們把睡著的親人叫醒……我們被村里的老人稱為“野人”。

“野人”也有不野的時候，那便是有書看的時節(jié)。我的父親是民國時代的高小畢業(yè)生，家里的“藏書”是父親讀書時用的課本，再加上《三國演義》《封神榜》若干本，還有幾本頁碼不全的《紅樓夢》，再就是一本哥哥買的《呂梁英雄傳》。小學(xué)三四年級時，當(dāng)然讀不懂這些書，所以最喜歡的是父親的課本，發(fā)黃而粗糙的書頁上，彩印卻仍然鮮亮，為了向小伙伴炫耀，我竟然偷偷地把彩印從書上取出來，給書頁留下了一個個窗子。父親視書如命，發(fā)現(xiàn)我的“杰作”后自然給我一頓好打：“哪里有讀書人剪書的！”這話讓我從此不敢再造次。其后我喜歡上了《封神榜》，那地里遁的，天上飛的，能興風(fēng)作浪，能騰云駕霧，每看完一回，都想著什么時候自己也有如此能耐，遁地飛天，甚至在夢中也筑起了一個奇幻的世界，可爸爸反對我看《封神榜》，說“《封神榜》，講話隨便講”。

后來，父親看我開始看《三國演義》了，于是，只要他在家就每天晚上給我們兄弟姐妹講一段三國。夏天的晚上，在門前的平地上，母親收拾了碗筷，擦凈了飯桌，為了少被蚊子咬，我們就坐在飯桌上。月光在一片稻穗子上晃動，四下寂靜，哪怕只剩下我一人，我也會纏著父親講一段，再講一段。上樓了，我就湊著煤油燈，看那豎排版的“三國”，繼而“水滸”，繼而“紅樓”，生怕書被別人拿去，每次看后就把書壓在薄薄的枕頭下，雖然睡著硌得生疼，卻還是那樣的安然。

其實那時看的這些書，看懂的真沒有多少?？吹狡灼病霸娫啤薄坝性姙樽C”的，跳過；看到描寫風(fēng)景、心理活動的，跳過；看到男女歡愛、纏綿悱惻的，跳過，但仍然看得很投入，有時劉海兒被燈火燎了，更多是鼻孔被油燈熏黑，直到后來，母親心疼燈油（那時煤油是按人頭配給的），懲罰我由看三國改為不許夜里看書。我們這一代農(nóng)村娃，學(xué)生時代的這些生活應(yīng)該都經(jīng)歷過，我們沒有多少物質(zhì)享受，活得很簡單，但開心快樂。不過我的小學(xué)、初中同學(xué)，像我這樣走出農(nóng)村、考上大學(xué)的卻寥寥。我是何其幸運(yùn)，攪渾了鄰居的飲水塘，母親的懲罰是看“三國”；糟蹋了生產(chǎn)隊的莊稼地，老師的懲罰是寫作文。

我是這群孩子中比較“野”的一個，跟著我“野”的死黨還有四五個，每當(dāng)被老師懲罰，他們便讓我?guī)椭瓿勺魑?。從小學(xué)到初中，我不知替多少同學(xué)寫過多少篇同題作文，為了不被老師發(fā)現(xiàn)，我絞盡腦汁，變換口吻，寫盡了我們“野”的各種生活，寫盡了書上讀的各種積累，割草，摘橘，游泳，捉蟹，自制陀螺、手槍，玩老鷹抓小雞，兩軍對壘捉漢奸，拿著賣草所得的小錢興沖沖地去十幾里外的書店買“小人書”，或在書店門口租書攤邊坐一上午……但這種“俠義”，練就了我快速作文的能力、一題多做的能力、學(xué)以致用的能力，所有這些讓我覺得，原來生活中的經(jīng)歷是可以寫進(jìn)作文的，閱讀的摘錄也是可以寫進(jìn)作文的，而每次發(fā)現(xiàn)老師當(dāng)著全班、全年級，甚至拿到別的年級讀的作文竟都是我寫的時，那種喜樂，比父親從上海帶來大白兔奶糖還讓我自得。小學(xué)中學(xué)時的這些得意以參加縣里的作文競賽獲得一等獎終結(jié)?，F(xiàn)在想來，真應(yīng)該感謝自己的父母，那樣放心地讓我們“野”，感謝老師那樣“文明”的懲罰，也感謝當(dāng)年的鄰居和當(dāng)時的社會給我們“孩子就是這樣”的寬容，我們種種的“野”，使自己有了更大膽的體驗，更豐富的經(jīng)歷。此后，為了高考，同學(xué)們都在辛苦地攻讀文言文，應(yīng)試語段不知練了多少，老師卻發(fā)現(xiàn)，我的文言文根本就不需要練習(xí)，老師問我讀過什么，我提了讀過的那幾本小說，老師恍然又茫然：“哦，是這樣嗎？”而我卻真真切切地篤定這便是答案。其實大凡有閱讀，必有積累，哪怕你當(dāng)初并不明白，經(jīng)過一段時光的封存，沉淀，在適當(dāng)?shù)臅r候總會被喚醒，激活，這猶如郭靖會背《九陰真經(jīng)》，卻不得要領(lǐng)不會使用一樣。當(dāng)這種積淀經(jīng)過生活以及不斷地閱讀這類酵母的催發(fā)，它們就會成為釀制一壇好酒的米，那酒的醇厚便是人的淳厚。會讀書的標(biāo)志之一便是將讀到的知識盡可能地加以使用，如同口中說的，筆下寫的，應(yīng)試答的。讀和寫是最能檢測一個人的語文素養(yǎng)的，于是我被老師認(rèn)為“語文好”！

選擇師范大學(xué)是因為我一直被老師喜歡，選擇漢語言文學(xué)是因為我一直喜歡語文，而且從小學(xué)到高中一直是語文老師當(dāng)班主任。從我成為學(xué)習(xí)委員的那一天起，老師因為懷孕便把收發(fā)、批改、訂正作業(yè)的任務(wù)全交給了我，等到我能順利地幫同學(xué)做文言文試題，我儼然已是老師；從我每次替四五個同學(xué)寫作文，且篇篇不俗，到縣里作文競賽獲得一等獎，我儼然已是寫作能手。上了師范大學(xué)，因為喜歡泰戈爾的詩，我抄錄了十幾本的練習(xí)簿，永恒的“游絲”，靈動的“飛鳥”，光明而又有祭品般韻味的“吉檀迦利”，充滿童年生活情趣的“新月”，對生命充滿思考的《園丁集》，堅守信仰的《采果集》，那時幼稚地以為自己就是為這些詩作而活的。抄過讀過，生怕被同學(xué)取去不還，就壓在枕下?？看暗寞B床，能承接月亮的恩澤，熄燈之后，靠路燈和月光的輝映，我睜大雙眼搜尋朦朧文字后，閉目在歌吟、在冥思。直到有一天，一首《歸航嘍》的小詩，被學(xué)校書記大加贊賞，并推薦到雜志上發(fā)表，于是我受到各種要做詩人的鼓勵，以為自己真有詩人的潛質(zhì)，并表示將來要從事詩歌創(chuàng)作……

走出大學(xué)校門，走上中學(xué)講臺，32年，我沒有再寫詩，也沒有做成詩人，卻將教書當(dāng)成了文藝，把教語文當(dāng)成了寫詩。有多次機(jī)會逃離教育，卻發(fā)現(xiàn)自己無法離開詩一般的生活，離開教育便是一無所有。于是，閱讀和寫作自然是我教書之余最大的愛好，回望歲月深深的窄巷，以書為磚，以紙為路，狹隘，但走得坦然。我知道巷子的那一頭，是童年少年時代的幾本有限的書和幾篇自以為得意的文，還有那散發(fā)著煤油味的昏黃的燈，以及挑燈夜讀后剪掉的燈花；巷子的這一頭，落地窗前，我在半床明月半床書中挑揀，挑揀這一路的夢痕……