林林

初秋，微涼。

辦公桌上的卡片，有一張這樣寫著：“高二分班后，一切都還陌生。但讓我印象深刻的，便是那幾篇經(jīng)您修改后的作文。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得那不就是一點(diǎn)暑假作業(yè)嗎？我并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待，只是為了作業(yè)而作業(yè)，卻不曾想，您竟如此認(rèn)真，修改每篇作文還給了評(píng)語(yǔ)。想起自己的偷懶，不禁覺(jué)得有些羞愧……”

教師節(jié)，這個(gè)還不熟悉的學(xué)生，以檢討的形式來(lái)表達(dá)對(duì)老師的問(wèn)候，那點(diǎn)天真與誠(chéng)懇，令我莞爾。是的，我喜歡寫評(píng)語(yǔ)，在那些或歡喜或惆悵或振奮或消沉或敷衍各具神情的文字后面，寫下短短長(zhǎng)長(zhǎng)的感想。

其實(shí)，與職業(yè)道德無(wú)關(guān)，我想我只是記得，年少敏感的我，曾經(jīng)怎樣期盼老師的評(píng)語(yǔ)，為一兩行紅墨水勾勒的文字歡呼雀躍，為一個(gè)孤單潦草的“閱”字而失落。我只是，不想錯(cuò)過(guò)孩子們的心情，如此而已。

誰(shuí)不是從少年時(shí)光走來(lái)？

我所在的城市，上世紀(jì)90年代初，還只是浙中一座樸素的小城，一道江水貫穿東西，將城市隔為南北兩岸。我家就在河邊。從家到學(xué)校，如果往東走，可以聞到木材廠的清香、皮革廠的焦臭；若時(shí)間有余，還可以拐到隔壁街上聽(tīng)聽(tīng)打鐵師傅將燒紅的鐵塊放入冷水中淬火時(shí)“哧”的一聲；經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)，在地?cái)傊g騰挪跨越，會(huì)有大叔在后面生氣地喊：“細(xì)囡，不要從我的菜上走，會(huì)賣不掉的！”

有時(shí)候，我也會(huì)選擇往西走，走過(guò)閥門廠的隆隆車間，拐個(gè)彎，沿著另一條小溪逆流而行。我走得很安靜，因?yàn)橐?tīng)水聲潺潺，要聽(tīng)蘆葦在秋風(fēng)里蕭索的聲音。倘若不小心看見(jiàn)水蛇，又不小心用手指朝它點(diǎn)了點(diǎn)，一定要將手指圍成圈圈放在身后，讓同學(xué)往里面吐口唾沫，不然手上會(huì)長(zhǎng)出蛇頭來(lái)！

而后，便到了學(xué)校。學(xué)校依山而建，行政樓在右，教學(xué)樓在左，紅磚灰瓦，盤旋而上；最高處的科學(xué)館，也不過(guò)四層?？茖W(xué)館側(cè)面的陡坡下，有一個(gè)很大的黃泥操場(chǎng)，烈日下塵土飛揚(yáng)，雨天里泥濘難行，卻是我們熱愛(ài)我們奔跑的土地。學(xué)校的圍墻一例是紅磚，高高低低的，翻過(guò)去，便是鄉(xiāng)村野地。傍晚時(shí)候，我們偷溜出去，有時(shí)候會(huì)遇上被碾過(guò)的蛇尸，有時(shí)候會(huì)不小心蹲在某人的墳頭上，有時(shí)候也會(huì)摘到紅紅的小果子吃。記憶里，暮春時(shí)節(jié)一群女生曾大把大把地摘牛愛(ài)花（梔子花），而后，在晚自習(xí)的鈴響前坐回教室，一朵朵串起來(lái)并排掛在窗欞上，在月光下，隨風(fēng)搖曳，仿佛花開(kāi)有聲。

那年，我初三。

我們的英語(yǔ)課上，同學(xué)還是笨拙地用“古德毛寧”來(lái)記錄讀音；像媽媽一樣的班主任錢老師，總是會(huì)揪出那些頭上長(zhǎng)虱子的男生嘩嘩地給他們洗頭；每天六點(diǎn)半的電視機(jī)里，我們等待的是那個(gè)在困境中高舉寶劍，大喊“賜予我力量吧”的希瑞，還有《恐龍?zhí)丶笨速愄?hào)》里一個(gè)又一個(gè)打不完的史前怪獸。那時(shí)候的我，穿著綠毛衣，紅褲子，蓬松的童發(fā)不過(guò)耳根。媽媽說(shuō)過(guò)：“考上大學(xué)之前，不可以留長(zhǎng)發(fā)。”

沒(méi)有懸念地，我考進(jìn)本校高中——市一中。就像羅大佑在歌里唱的，忽然之間，就有了“高年級(jí)同學(xué)那張成熟與長(zhǎng)大的臉”。

最先想起的，是校園五點(diǎn)半的天空。我“哼哧哼哧”用力蹬著那輛玫紅斑駁的二十四寸自行車，歪歪扭扭地沖上水泥山坡。天空是灰紫色的，又好像泛著魚(yú)肚白，又好像有一抹紅霞，許多個(gè)清晨的記憶都糅雜在一個(gè)畫(huà)面里了。但是我記得廣播的旋律，克萊德曼的《綠袖子》、貝多芬的《月光曲》、施特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》……那時(shí)候我不知曲名，只是這些聲響混同著秋日大片流云在蒼茫高空中搖漾悠游，我的心懷也慢慢舒展開(kāi)來(lái)。黃泥操場(chǎng)上，住校的同學(xué)已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始跑步，并沒(méi)有老師組織。教室的燈還沒(méi)有亮，但有兩三燭火，已經(jīng)有人啃著饅頭讀書(shū)了，也并不需要老師督促。

校園里自有一種如朝陽(yáng)初起般的興發(fā)之氣。

一直覺(jué)得70年代出生的人很幸運(yùn)，相比于五六十年代出生的人，我們有一張更安靜的書(shū)桌，貧寒的子弟可以依靠自己的才智與努力考上大學(xué)，從而改變自己的命運(yùn)。相比于80后90后，當(dāng)時(shí)社會(huì)公平，學(xué)費(fèi)低廉，貧富差距并不明顯，求學(xué)之路單純，除了自己的努力之外，我們很少想過(guò)可以依靠誰(shuí)。在那個(gè)沒(méi)有電腦和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，學(xué)校之間關(guān)于升學(xué)率的競(jìng)爭(zhēng)并沒(méi)有那么激烈。我們生活在相對(duì)寬松安寧的氛圍里，有更多時(shí)間歡喜，憂傷，思考，暢想……

我并不是很用功的人，但愛(ài)看書(shū)，看得雜，不辨良莠。

家中爺爺奶奶外婆都是教書(shū)先生。外婆去世前，床頭放的還是唐詩(shī)選，日讀一首。記得小時(shí)，她會(huì)用毛筆寫成娟秀小楷，一個(gè)一個(gè)教我認(rèn)字?；蛟S，是在這樣耳濡目染之下，讀書(shū)成為我最大的樂(lè)趣。只是小時(shí)讀得多是《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》之類的野史雜談，《紅樓夢(mèng)》也喜歡，小學(xué)畢業(yè)時(shí)在奶奶家閣樓里翻到繁體豎版的，也是顛三倒四囫圇吞棗地看得歡喜。

高一的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了梁羽生、金庸與古龍，認(rèn)識(shí)了三毛、瓊瑤與席慕蓉。我不記得第一本金庸小說(shuō)是什么時(shí)候擺上爸爸書(shū)架的，但是我的確記得自己偷了他的《白發(fā)魔女傳》，套上書(shū)皮，在眼保健操的時(shí)候偷偷放在座位底下看；我也不記得，班里是誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)始讀席慕蓉的詩(shī)，“那不是花瓣，那是我凋零的心”，啊，原來(lái)句子可以這樣寫，心里曾這樣悄悄地感嘆過(guò)。

90年代初，大學(xué)里的西方文藝思潮正在漸漸退去，但卻如漣漪般，一圈圈一蕩蕩。小城感其余緒，在細(xì)雨微風(fēng)中悄然變化。

那時(shí)候新華書(shū)店里的書(shū)，依然如陳列室般擺放，售貨員阿姨高傲而淡漠地坐在玻璃柜臺(tái)后面，我只能用目光觸摸紙質(zhì)，猜想它的內(nèi)容。語(yǔ)文課里剛剛學(xué)過(guò)《項(xiàng)鏈》，老師描述的法國(guó)文學(xué)勾起我許多向往。我的口袋里有這一個(gè)月不吃早飯積攢下的25元錢，只是在《世界兒童文學(xué)名著》和《莫泊桑文集》之間躊躇不定。膽怯的我不敢讓售貨員同時(shí)擺上兩套書(shū)供我翻看。當(dāng)我鼓起勇氣，從毫無(wú)表情的售貨員手中接過(guò)《莫泊桑文集》時(shí)，內(nèi)心狂喜；可是當(dāng)我翻過(guò)幾十頁(yè)書(shū)，看過(guò)莫泊桑那浮華暗淡的世界及喋喋不休的說(shuō)教之后又無(wú)比懊悔，當(dāng)初我應(yīng)該選擇另外一套。十六歲的我也許還不懂欣賞大師的敘述，不過(guò)即使二十年時(shí)光流逝，也沒(méi)有改變我對(duì)莫泊桑的觀感。那套書(shū)依然在父母的書(shū)架上蒙塵，那淺紫色的素雅封面，“人民出版社”的莊嚴(yán)小字，曾讓一個(gè)少年滿懷期待，心生敬畏。

那是我記憶中，一次重大的買書(shū)事件。

再后來(lái)，老街的十字路口，寒暑假時(shí)開(kāi)始有年輕人擺起了書(shū)攤。那時(shí)沒(méi)有城管，年輕人席地而坐，我在那些小小的書(shū)攤周圍踱步，有人告訴我這本書(shū)講了什么，怎樣生動(dòng)。我還記得當(dāng)我翻開(kāi)茨威格《異端的權(quán)利》時(shí)，塞爾維特事件是怎樣刺激著我的頭腦，使我內(nèi)心充滿憤怒。少年時(shí)候的閱讀，會(huì)長(zhǎng)久影響著一個(gè)人，以至我后來(lái)幾乎買齊了茨威格的著作，甚至毫無(wú)必要地一買再買。就這樣，我的閱讀世界慢慢擴(kuò)大延伸，《基督山伯爵》《霧都孤兒》《簡(jiǎn)·愛(ài)》……也許現(xiàn)在看來(lái)，這些不過(guò)是一些通俗小說(shuō)，但我無(wú)法形容那時(shí)候的歡喜與癡迷。而我的視力，很快地一降再降，已然接近八百度。

我也還記得課堂上老師給我們講述的外國(guó)文學(xué)史，雖然這與考試根本無(wú)關(guān)。冬日微冷的空氣，白熾的燈光，激情的表述，閃亮的眼神，張揚(yáng)的手勢(shì)……然后是雪萊、拜倫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……只是聽(tīng)著這些名字，就已使我內(nèi)心閃爍、覺(jué)得光彩紛紜了。還有父親訂的《收獲》《九月》《世界文學(xué)》中那些篇章，都以斷章碎片的形式?jīng)_擊著我的頭腦，卻完全在我的人生知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)之外，超乎我的理解。

當(dāng)代先鋒文學(xué)或西方文學(xué)，到底與舊中國(guó)的不同，全是不同的調(diào)子。讀時(shí)覺(jué)得波瀾壯闊或尖銳深刻，讀罷又覺(jué)得躁郁憤懣。高中歲月，似乎漸曉人世，實(shí)則懵懂未開(kāi)。耳觀眼聽(tīng)，在大人三言兩語(yǔ)中慢慢形成自己對(duì)這個(gè)社會(huì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，卻又片面不周，于是心里常有困惑懷疑，帶一點(diǎn)畏懼與叛逆。許多年后我開(kāi)始意識(shí)到讀書(shū)應(yīng)從中國(guó)古典文學(xué)開(kāi)始，立根在傳統(tǒng)儒學(xué)之中，而后伸展枝葉去觸摸西方或現(xiàn)代文學(xué)，才不至覺(jué)得茫然無(wú)所依傍，終日言不及義。但那是大學(xué)以后的事情了。

站在四十歲的秋天里，踮起腳回看過(guò)去，那天真無(wú)憂的歲月已無(wú)可追回，詩(shī)里說(shuō)“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”，在地域的故鄉(xiāng)之外，追懷時(shí)間的故鄉(xiāng)，望極天涯，心情也無(wú)非如是。

和誰(shuí)一起折過(guò)紙飛機(jī)，看它斜斜地飛過(guò)三樓？和誰(shuí)一起在荒野的墳地里漫步？和誰(shuí)一起搶著冰糖葫蘆、拎著小吃穿過(guò)大街小巷？坐在誰(shuí)的自行車后座上一起看夕陽(yáng)，誰(shuí)的背影是我曾經(jīng)惆悵的張望，崎嶇山路上誰(shuí)為我搭建人梯，突兀峰頂誰(shuí)與我一起迎風(fēng)呼嘯……

想起我那個(gè)從來(lái)不去食堂買菜吃的同桌，他每星期從家里帶來(lái)一搪瓷杯梅干菜，和著食堂蒸的盒飯津津有味地度日。他的數(shù)學(xué)成績(jī)是我三輩子也無(wú)法企及的。高中時(shí)，我在所有會(huì)做數(shù)學(xué)題的理科生面前感到自卑。但他從來(lái)不曾笑話我，一次一次又一次給我講解題目，我好像還能記得他嘆口氣換個(gè)姿勢(shì)，一邊斟酌用詞、思考怎么使我開(kāi)竅的那樣子。

想起五音不全的我出任文娛委員時(shí)的尷尬。每周二周四晚自習(xí)前的20分鐘，就成為我最發(fā)愁的時(shí)間。有一次，學(xué)校布置教唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》，不久，團(tuán)委的高年級(jí)干部來(lái)檢查我們班的唱歌情況。當(dāng)全班一起滿懷激情地唱響走調(diào)歌曲的時(shí)候，可以想象一下那個(gè)學(xué)長(zhǎng)錯(cuò)愕的表情，還有我那還沒(méi)變厚的臉皮是怎樣漲紅的。同學(xué)們?cè)诤逍χ懈坛獑T一句一句地糾正，我的眼淚卻止不住落下來(lái)。但也是在那個(gè)晚上，我收到許多安慰與鼓勵(lì)的小紙條，還有同學(xué)悄悄對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)，我還是覺(jué)得你教的那調(diào)子聽(tīng)起來(lái)更好?！?/p>

想起班主任怎樣一次一次找我談話，在教室的走廊外，輕輕低語(yǔ)。總是讓我放下各種課外書(shū)籍埋頭于題山題海之中。她的那份誠(chéng)懇與殷切，我當(dāng)時(shí)少年傲氣并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，如今身為人師，細(xì)細(xì)想來(lái)倍覺(jué)慚愧與感激。而她在退休后依然以那樣溫和與諒解的姿態(tài)擁抱我。

想起語(yǔ)文老師在講臺(tái)上聲情并茂朗誦郭沫若的《屈原》，那聲音如飛湍瀑流。歷史老師在講臺(tái)上大聲說(shuō)：“要綱舉目張，要有大時(shí)間觀念?！笔种钢刂氐攸c(diǎn)在黑板上，篤篤有聲。地理老師告訴我們?cè)鯓釉谙囊褂^察大小熊星座，怎樣不顧怨聲載道一次次要求我們畫(huà)各種省會(huì)地圖直到滾瓜爛熟，浪漫而又嚴(yán)謹(jǐn)。這些，都令我受益終身。

……

回憶如潮水般涌來(lái)，此刻我多想跨越時(shí)光，站在過(guò)去，但耳畔只有西風(fēng)浩蕩。

年少時(shí)種種，可感可嘆者有，可笑可怪者有，可恨可悔者亦有，但終究，一句“思無(wú)邪”大略可以抵過(guò)。如今走在校園，桂香濃郁，看那些在晨曦黃昏間奮力讀書(shū)的孩子，內(nèi)心便思振作。即使我的人生是這樣平淡與微小，也想要長(zhǎng)長(zhǎng)久久守著這方寸土地，安頓身心。這輩子，有書(shū)可以讀，有學(xué)生可以教，便是好的。