散木

毛澤東自述戰(zhàn)場(chǎng)上的歷險(xiǎn)

1964年5月17日，毛澤東在北京人民大會(huì)堂會(huì)見外賓時(shí)說：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我沒有被敵人打死?！?/p>

1965年1月9日，美國著名記者埃德加·斯諾再度訪華。毛澤東在與他會(huì)談時(shí)，兩人提及國際問題，不禁又提到第二次世界大戰(zhàn)。斯諾說：“那時(shí)（1942年）我在俄國當(dāng)戰(zhàn)地記者?！泵珴蓶|詢問道：“待了多久？”斯諾答：“兩年半。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在英國、法國待過。我從未打死過人，我倒有幾次幾乎被打死。”

斯諾談到他在戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行采訪，毛澤東則關(guān)心地詢問其安全問題。談話后來轉(zhuǎn)到中美問題上，斯諾提出兩國關(guān)系的改善有沒有希望之問。毛澤東回答：“我看有希望，不過需要時(shí)間，也許我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的。”也許是因?yàn)榇饲罢劶皯?zhàn)爭(zhēng)和生命等話題，毛澤東言語間有了一絲蒼涼的味道。隨之，斯諾說：“我看主席的身體很健康?！泵珴蓶|接著說：“我準(zhǔn)備了好多次了，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰(zhàn)爭(zhēng)中的危險(xiǎn)，把我身邊的衛(wèi)士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我。”這是極少聽到的毛澤東親述個(gè)人經(jīng)歷的故事，而且是兇險(xiǎn)的經(jīng)歷。于是，幾乎是本能的，斯諾緊張地詢問：“在延安時(shí)？”毛澤東回答：“好多次。在長(zhǎng)征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機(jī)轟炸，把我的衛(wèi)士長(zhǎng)炸死，這次血倒沒有濺到我身上?！?/p>

“我沒有被敵人打死”，然而有“好多次”的危險(xiǎn)，這都是此前人們所罕聞的。筆者遍查史料，只查到后者的有關(guān)內(nèi)容。

這就是歷史上“毛澤東慟哭警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌?！钡墓适?。胡昌保，江西吉安人，1930年參加紅軍，1934年初擔(dān)任毛澤東的警衛(wèi)班班長(zhǎng)。1934年10月，參加長(zhǎng)征。1935年6月，中央紅軍總部率領(lǐng)主力部隊(duì)同中央機(jī)關(guān)由瀘定化林坪出發(fā)，經(jīng)四川滎經(jīng)縣進(jìn)入天全縣境。就在毛澤東經(jīng)過滎經(jīng)縣三合鄉(xiāng)茶合崗時(shí)，敵機(jī)飛來，在上空盤旋掃射，當(dāng)時(shí)毛澤東正在左邊的小路上行軍，來不及隱蔽，胡昌保急忙扶著毛澤東向右邊小樹林跑去，不幸被敵機(jī)俯沖投彈擊中，英勇犧牲。面對(duì)為保衛(wèi)自己而犧牲的戰(zhàn)士，毛澤東不禁流下了眼淚。

毛澤東自述秋收起義之前的歷險(xiǎn)

毛澤東歷史上遇到過的風(fēng)險(xiǎn)，筆者找尋到許多相關(guān)著述，其中提及毛澤東曾十幾次面對(duì)死神的威脅：中共一大會(huì)場(chǎng)被抄、早年遭敵通緝、韶山遇險(xiǎn)、井岡山突圍、興國突圍、長(zhǎng)征路上遇險(xiǎn)、敵機(jī)轟炸會(huì)場(chǎng)、日軍空襲延安城、胡宗南進(jìn)攻陜北、敵機(jī)偷襲城南莊、北平刺客、敵特密謀炸專列、炮轟天安門案、晚年視察南方路上的險(xiǎn)象環(huán)生等。不過，其中一些尚難真正謂之歷險(xiǎn)，而毛澤東本人講述過的，除上述其與斯諾言及的多次戰(zhàn)場(chǎng)上性命攸關(guān)的歷險(xiǎn)，還有1927年秋收起義之前的歷險(xiǎn)。

在1927年秋收起義的前幾天，毛澤東根據(jù)最后一次中共湖南省委常委和前敵委員會(huì)聯(lián)席會(huì)議決定，在起義前到安源、瀏陽等地通知起義隊(duì)伍，結(jié)果，在從瀏陽去安源做工作的途中，意外地被當(dāng)?shù)氐刂鞯拿駡F(tuán)抓住了，將要被押送到團(tuán)防局，情況十分緊急。在這一生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東沉著冷靜，巧施妙計(jì)，與敵人周旋，終于轉(zhuǎn)危為安。

對(duì)于這次遇險(xiǎn)，毛澤東一直記憶猶新，后來他在與斯諾的談話中曾專門提到：

當(dāng)我正在組織軍隊(duì)，奔走于漢冶萍礦工和農(nóng)民武裝之間的時(shí)候，我被一些國民黨勾結(jié)的民團(tuán)抓到了。那時(shí)候，國民黨的恐怖達(dá)到頂點(diǎn)，數(shù)以百計(jì)的共產(chǎn)黨嫌疑分子被槍斃。那些民團(tuán)奉命把我押到民團(tuán)總部去處死。我從一個(gè)同志那里借了幾十塊錢，打算賄賂押送的人釋放我。普通的士兵都是雇傭兵，槍斃我對(duì)他們并沒有特別好處，他們同意釋放我，可是負(fù)責(zé)的隊(duì)長(zhǎng)卻不允許。因此我決定逃跑。但是，直到離民團(tuán)總部大約不到二百米的地方，我才找到機(jī)會(huì)。我一下子掙脫出來，往田野里跑。我跑到了一個(gè)高地，下面是一水塘，周圍長(zhǎng)了很高的草，我在那里躲到日落。士兵們?cè)谧粉櫸?，還強(qiáng)迫一些農(nóng)民幫助他們搜尋。有好多次他們走得很近，有一兩次我?guī)缀蹩梢杂檬纸佑|到他們。盡管有五六次我已放棄任何希望，認(rèn)為自己一定會(huì)再次被抓住，可是不知怎么的我沒有被他們發(fā)現(xiàn)。最后，天近黃昏了，他們放棄了搜尋。我馬上翻山越嶺，徹夜趕路。我沒有穿鞋，腳底擦傷很厲害。路上我遇到了一個(gè)友善的農(nóng)民，他給我住處，后來又帶領(lǐng)我到了鄰縣。我身邊有七塊錢，用這錢買了一雙鞋、一把傘和一些食物。當(dāng)我最后安全到達(dá)農(nóng)民武裝那里的時(shí)候，我的口袋里只剩下兩個(gè)銅板了。

“子彈能打死人”

毛澤東自述歷險(xiǎn)，不僅僅是英雄主義的剖白，他更知生命的可貴，但革命必然是流血的，任何歷史的進(jìn)步都不可避免付出代價(jià)。

1959年10月1日，在國慶節(jié)這一天，毛澤東在天安門城樓上會(huì)見了新西蘭共產(chǎn)黨中央總書記威爾科克斯。在簡(jiǎn)單的談話中，他含蓄地反對(duì)了“和平過渡”這種觀點(diǎn)。出于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及對(duì)世界形勢(shì)的判斷，毛澤東在這次談話中再次提出要“兩手準(zhǔn)備”。毛澤東對(duì)客人說：中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的武裝斗爭(zhēng)，推翻了三座大山，現(xiàn)在手里有政權(quán)，有軍隊(duì)，才有可能對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行和平改造?！叭绻豢船F(xiàn)在中國的民族資產(chǎn)階級(jí)接受和平改造，就硬說中國革命是和平過渡，那和瞎子把象鼻子當(dāng)成整個(gè)大象有什么不同？”

隨即，毛澤東又自謙地說：“我哪里是什么天才的軍事家和戰(zhàn)略家，我只是比那些死背教條的人多懂得三條道理：人要吃飯，走路要用腳，子彈能打死人。”

“人要吃飯，走路要用腳，子彈能打死人?！边@難道是深?yuàn)W的道理嗎？它不是普通的常識(shí)嗎？或許，威爾科克斯不太明白毛澤東說這些話是什么意思，他是帶著疑問告別毛澤東的。

毛澤東和威爾科克斯的第二次見面，是在1963年5月22日。毛澤東那天要去外地視察，時(shí)間很緊，所以，威爾科克斯一下飛機(jī)，就被有關(guān)方面接到了人民大會(huì)堂，說是毛澤東要會(huì)見他。

威爾科克斯聽說毛澤東要會(huì)見自己，十分興奮。見了毛澤東，寒暄了幾句后，他開口就問毛澤東是不是還記得四年前在天安門城樓上講過的那句話。毛澤東回答記著，并對(duì)那句話做了詳細(xì)的解釋。

“人要吃飯”的意思是：軍人也是人，要是沒有飯吃，不僅沒法打仗，而且根本活不下去。所以，指揮員一定要重視后勤工作?？墒堑谖宕畏础皣恕睍r(shí)，指揮紅軍的“左”傾機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)卻不懂得這樣一個(gè)基本常識(shí)，只知道要部隊(duì)打仗，不知道要保證前方的戰(zhàn)士有飯吃，有衣穿。由他們指揮打仗，怎么能不失?。?/p>

“走路要用腳”的意思是：當(dāng)時(shí)紅軍沒有汽車、飛機(jī)，部隊(duì)調(diào)動(dòng)完全靠步行。部隊(duì)常常要翻山越嶺，冒著敵機(jī)的轟炸掃射趕路?？墒钱?dāng)時(shí)的指揮者卻不明白這點(diǎn)，他們看著地圖指揮，把代表部隊(duì)的小旗子從一個(gè)地方拔下來，插到另一個(gè)地方，就認(rèn)為已經(jīng)完成了調(diào)動(dòng)部隊(duì)的任務(wù)。他們?cè)诘貓D上不費(fèi)吹灰之力就能把一支部隊(duì)“調(diào)動(dòng)”出幾十里甚至上百里，按照他們命令轉(zhuǎn)移的部隊(duì)要徒步跋涉好多個(gè)小時(shí)，甚至好多天。等趕到目的地時(shí)，已經(jīng)疲憊不堪，敵人卻在以逸待勞，怎么會(huì)不打敗仗？

“子彈能打死人”的意思是：這些脫離實(shí)際的軍事指揮官似乎認(rèn)為敵人的子彈打不死紅軍戰(zhàn)士。一支部隊(duì)在前線同敵人苦戰(zhàn)了幾天幾夜后，需要撤下來休整?？墒侵笓]官們?nèi)匀话堰@支部隊(duì)當(dāng)作生力軍使用，命令他們“猛攻猛打，乘勝追擊”。在這樣糟糕的指揮下，第五次反“圍剿”怎么能夠取得勝利？

毛澤東在對(duì)這句話做了說明之后，接著又說：“我沒有進(jìn)過軍事學(xué)堂，有人罵我‘抱著一本《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)，我原來連《孫子兵法》都沒看過。聽說有人這樣罵我，才想辦法弄到一本來看。那些迷信洋教條的人瞎指揮，好多同志為之犧牲，真是血的教訓(xùn)??！我們是因?yàn)榇蛄藬≌唐炔坏靡巡砰L(zhǎng)征。今天頌揚(yáng)長(zhǎng)征的勝利，不能忘了三十萬人打得只剩兩萬六七千人的教訓(xùn)。”

慨然談生死

1961年，毛澤東在武漢暢游長(zhǎng)江之后，在與英國蒙哥馬利元帥談話時(shí)，毫不忌諱提及自己的生死，由此談到“接班人”問題。顯然，毛澤東對(duì)此是有所準(zhǔn)備的。

1964年，毛澤東在一次軍隊(duì)干部的會(huì)議上也談及生死的問題。他說：“原子彈下來，就一條路見馬克思。人年紀(jì)大了也會(huì)死。人如果負(fù)擔(dān)太重，死是很好的解脫辦法。”

1965年5月，毛澤東在長(zhǎng)沙會(huì)見胡志明。在談話中，毛澤東向胡志明提出希望自己能夠秘密訪問越南。對(duì)此，胡志明雖表示歡迎，卻擔(dān)心他的安全問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國正對(duì)越南狂轟濫炸。倔強(qiáng)的毛澤東卻說：“我就是要去看轟炸，要去轟炸的地方，好幾年沒看到轟炸了。”

胡志明聽了毛澤東的話，說：“等形勢(shì)好一點(diǎn)兒請(qǐng)你去?！泵珴蓶|不悅地說：“形勢(shì)好轉(zhuǎn)我又不去了。我就是想現(xiàn)在去。以前，我被國民黨、日本、美國的飛機(jī)轟炸了幾十次、幾百次，就是沒有炸到我?，F(xiàn)在，我想到你們那里看看；即使到靠近的地方也好?？梢悦孛苋ァ！焙久黢R上又說：“你目標(biāo)太大，越南的孩子都認(rèn)得出你來?！泵珴蓶|說：“可以化裝成一個(gè)中國專家就行了。”胡志明接著回答：“怎么化裝都認(rèn)得出來。等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我會(huì)請(qǐng)你去的?！?/p>

最終，毛澤東未能如愿。在他的有生之年，除了蘇聯(lián)，其他國家他都沒有去過。

1971年“九一三”事件之后，毛澤東的身體開始明顯地衰老。他的精神和心態(tài)也悄然發(fā)生了一些變化，一種莫名的孤獨(dú)感和滄桑感總是環(huán)繞在他的思緒中。他開始時(shí)常與人談到生死的問題，包括在與外賓的談話中。

1973年11月，在與澳大利亞總理的談話中，毛澤東說：“我和周恩來都看不到中國革命結(jié)束了。”

1975年4月，董必武逝世，與其曾共同出席過中共一大的毛澤東自是無限感慨。不久，他在同來訪的金日成會(huì)談時(shí)，不無傷感地說：“董必武同志去世了，總理生病，劉伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請(qǐng)我喝燒酒。”5月，毛澤東與醫(yī)生談話，又提到“上帝也許要發(fā)請(qǐng)?zhí)?qǐng)我去”，并且用古詩說道“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”。隨即，他解釋說：“這就是我此時(shí)此刻的心情?！?/p>

1975年10月，毛澤東在與美國國務(wù)卿基辛格的談話中說：“我是供來訪者參觀的展覽品，我不久要?dú)w天了，我已經(jīng)接到上帝的請(qǐng)柬?！被粮耨R上接話說：“別接受得那么早啊?！泵珴蓶|笑著說：“好，我服從doctor的命令。”doctor在英文中是醫(yī)生、博士的意思。在這里，毛澤東則將之作為雙關(guān)語，基辛格是博士，而能夠控制疾病的，只有醫(yī)生了。12月，美國總統(tǒng)福特和基辛格訪華，毛澤東在與其會(huì)見中，用幽默的語言對(duì)福特說：“你們的國務(wù)卿干涉我們的內(nèi)政，他不要我去見上帝，上帝的命令他敢違抗啊，上帝請(qǐng)我，他不讓去?！?/p>

1976年，毛澤東在病重之際，抱病會(huì)見尼克松的女兒一行。在簡(jiǎn)短的談話中，毛澤東說道：“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死是解脫?！?/p>

與護(hù)士長(zhǎng)的一次長(zhǎng)談

晚年的毛澤東曾經(jīng)多次談及自己的生死問題。對(duì)此，毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君的回憶最為詳實(shí)。

1963年羅榮桓逝世之后，毛澤東與吳旭君有過一番長(zhǎng)談，這也是毛澤東生前最為集中的一次講述他的生死觀。多年后，李敏等主編的《真實(shí)的毛澤東》一書追述說：

1963年12月16日羅榮桓同志逝世，毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。從那以后，他一直很少講話，幾天睡不好也吃不香，顯得心事重重的樣子。就在這時(shí)，他寫了一首詩《吊羅榮桓同志》。

有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天?；叵胪?，談起他母親?！拔蚁矚g母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠懇。”他靠在床上對(duì)吳旭君說，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著?！氨M管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時(shí)候，來了好多人為她送殯，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對(duì)人苛刻。我總忘不了這件事?！薄澳隳赣H去世的時(shí)候，你不是不在嗎？”“我不在就不能聽別人說？”“你對(duì)你母親怎么個(gè)好法？”吳旭君好奇地問。毛澤東搖了搖頭說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人?！薄斑@也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的?！眳切窬龑捨克f。……