阿貝爾
山風(fēng)吹在臉上已經(jīng)有一點(diǎn)冬天的味道了?;杌杼?yáng)照著掰了玉米還沒(méi)來(lái)得及砍玉米秸的山地,照著地中間的柿子樹(shù),以及公路下枯瘦的江水,一攤一攤,淡淡的。四野呈現(xiàn)出衰敗的跡象,連空氣里都透著一種荒涼。只是這荒涼還保留著秋天的水汽,濕漉漉的,又間雜著斑斕的秋色,呈現(xiàn)出一種凄艷的美。
殷紅的柿子樹(shù)葉和楓樹(shù)葉掛在高枝上,但它們的美卻是向下的,微弱的山風(fēng)也能吹落片片,飄落在早先的落葉上??此鼈冿h落的路線、姿態(tài),看它們的悄然與靜美,會(huì)覺(jué)得它們深紅的脈絡(luò)里附了神靈。有時(shí)候一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有,四野寧?kù)o如世界初創(chuàng),也會(huì)有幾片悄然落下。
山地里深秋的時(shí)間從來(lái)都不是線性的,而是一種慢的纏繞,就像河流纏繞山崖,公路纏繞河流,落葉的路線纏繞空氣。除了纏繞,便是一攤一攤,像泥地上的積雨,像照在荒地上的昏昏太陽(yáng),像秋雨后公路上的泥濘。
衛(wèi)生院的藥劑師從天生橋下來(lái)的時(shí)候,鞋底下的泥巴已經(jīng)黏了厚厚一層。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,她像一個(gè)新媳婦(我們送給七星瓢蟲(chóng)的美名)。走近了,她是一位讓人想入非非的未婚女子。
“嗨——”見(jiàn)藥劑師下到公路上,正在公路對(duì)面一個(gè)倒伏的里程碑上打撲克的米粒扭過(guò)頭喊了聲。
藥劑師蹲在路邊埋頭刮鞋底的泥,牛仔包掛在老桑樹(shù)上。她刮下的白泥一卷一卷,像白面。她的屁股在牛仔褲里繃得溜圓,像只甜瓜。她背后的石墻上真吊著只甜瓜,瓜葉瓜藤都半枯了,瓜卻還是新鮮的。
“秦姑娘也等車(chē)?”大佑站起來(lái)伸了個(gè)懶腰,轉(zhuǎn)過(guò)身跟藥劑師打招呼。
“羅老師,你們也在等車(chē)?有車(chē)過(guò)嗎?”藥劑師站起來(lái),一邊跟大佑說(shuō)話一邊跐著鞋底下沒(méi)刮完的泥。
“我們十一點(diǎn)就等起了,只過(guò)了一輛客車(chē),裝得冒閃閃的,沒(méi)停?!贝笥诱f(shuō),看了看手腕上的表,“我們等了快兩個(gè)小時(shí)了?!?/p>
藥劑師跟大佑說(shuō)話的時(shí)候,我轉(zhuǎn)過(guò)頭去偷看了一眼。我的心狂跳起來(lái),臉上突然火燒火燎的?;剡^(guò)頭來(lái)看著手里的撲克牌,撲克牌上面的人都變成了藥劑師,都是藥劑師的臉、藥劑師的眼眸和藥劑師的下頜。
公路從黃連溪對(duì)面的巖嘴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),平展展地通到我們等車(chē)的地方,再延伸出去,消失在一個(gè)叫碼頭上的地方。我望一望黃連溪對(duì)面的公路,再轉(zhuǎn)過(guò)身望一望碼頭上,都空無(wú)一人。下午山地深秋時(shí)光里的寂寥觸手可及,寂寥里透著荒涼。再一次望,才望見(jiàn)一個(gè)穿青丹布衣裳包白布帕的女人,背著背篼,穿過(guò)公路。
“秦姑娘,過(guò)來(lái)打撲克?”米粒站起來(lái),朝藥劑師招手。
“你們打,我打不來(lái)?!彼巹熣f(shuō)。她脫了一只鞋拿在手上,正用玉米殼擦拭著鞋幫上的泥。
“有啥打不來(lái)的?甩二?!贝笥诱f(shuō)。
“你們四個(gè)正好。”藥劑師換了一只腳。
“你來(lái)打,我讓你?”大佑說(shuō)。
“我讓你!”米粒說(shuō),“我要去撒泡尿?!?/p>
我盡量躲在大佑的后面,不去看藥劑師。大佑、米粒、寒樹(shù)都跟藥劑師很熟,平常有個(gè)感冒或者跌打損傷之類(lèi)的都找藥劑師。我剛分到這里的學(xué)校不久,還沒(méi)跟藥劑師說(shuō)過(guò)話。大佑和米粒叫藥劑師過(guò)來(lái)打撲克,我是又高興又害怕——看一眼心就突突跳,坐在一起還不暈死過(guò)去。
一盤(pán)撲克沒(méi)有打結(jié)束,米粒將一把撲克放在里程碑上下河了。大佑叫藥劑師過(guò)來(lái)替米粒打。藥劑師正要過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)的馬達(dá)聲又停了下來(lái)。我也聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)的馬達(dá)聲,寒樹(shù)也聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)的馬達(dá)聲,只是大佑說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。開(kāi)始汽車(chē)的馬達(dá)聲很遠(yuǎn),很微弱,且分辨不出是上行的還是下行的,慢慢地,聲音開(kāi)始變大,才分辨出是上行的。
米粒尿撒了一半,聽(tīng)見(jiàn)有汽車(chē)過(guò),立馬不撒了,連拉鏈都沒(méi)拉上便往回跑,跑上公路才看見(jiàn)是上行的班車(chē)。看見(jiàn)藥劑師已經(jīng)在替他打了,才又下河去撒剩下的半泡尿。
不時(shí)有汽車(chē)從黃連溪對(duì)面的巖嘴開(kāi)過(guò)來(lái),四個(gè)人都本能地扔了撲克牌站起來(lái)看。
藥劑師坐在我的對(duì)面跟我打?qū)?,摸牌出牌,時(shí)不時(shí)手碰在一起,時(shí)不時(shí)還要說(shuō)話還要交流眼神,我并沒(méi)有像預(yù)想的那樣暈死過(guò)去。心突突跳過(guò)便平靜了下來(lái),呼吸在緊促了一陣之后也變得勻凈了。不過(guò)我還是不敢正眼看她,她的眼神剜人剜人的。
打撲克的時(shí)候,我扭頭看了一眼河邊,看見(jiàn)了在一棵榿木樹(shù)下撒尿的米粒的背影,以及一段白亮的拋物線。
“河對(duì)面那棵柿子樹(shù)好漂亮!”米粒從沙地里走上來(lái),對(duì)四個(gè)打撲克的人說(shuō)。
河對(duì)面那棵柿子樹(shù)真的很漂亮,火紅的柿子,火紅的柿子葉,獨(dú)獨(dú)地立在從河邊數(shù)過(guò)去的第三塊坡地當(dāng)中。四個(gè)人放下手里的撲克牌,站在公路邊朝對(duì)岸看。
“是饃饃柿?!贝笥诱f(shuō)。
“不對(duì),是牛心柿!”藥劑師糾正道。
“從哪里可以過(guò)河?我想走攏去看看?!焙畼?shù)問(wèn)藥劑師。
“黃連溪有座藤橋,可以過(guò)河。”藥劑師說(shuō),“不過(guò),現(xiàn)在很少有人走了,好多橋板都朽了?!?/p>
寒樹(shù)二話不說(shuō),放下?lián)淇伺?,帶上他?huà)畫(huà)的行頭,徑直朝黃連溪走去。
朝公路外邊再走兩步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看見(jiàn)半截藤橋,吊在枯瘦的江水上,呈現(xiàn)出藥劑師胸脯才有的弧度。
“要不了多久,寒樹(shù)就把一樹(shù)柿子畫(huà)過(guò)來(lái)了!”大佑說(shuō)。
“我只希望他莫把牛心柿畫(huà)成了饃饃柿?!彼巹熣f(shuō)。
“水水出事都半年了,看樣子,寒樹(shù)還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)?!泵琢Uf(shuō),“不曉得他還要等好久才能過(guò)這一關(guān)?!?/p>
大佑說(shuō):“也難怪,如膠似漆的一對(duì)兒,一個(gè)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,換成哪個(gè)都一樣?!?/p>
“是啊,鎮(zhèn)上的人都曉得他們有多好,一起散步,一起打乒乓,一起煮吃的,一起洗衣裳,一起爬山,冬天一起打雪仗……”藥劑師說(shuō)。
他們談的是上學(xué)期發(fā)生的事,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)來(lái),只是聽(tīng)說(shuō)過(guò),并不知道個(gè)中細(xì)節(jié)。寒樹(shù)有個(gè)女朋友,是信用社的營(yíng)業(yè)員,上學(xué)期回家過(guò)垮方時(shí)被上面掉下來(lái)的石頭砸死了。當(dāng)時(shí)寒樹(shù)就在身后,眼睜睜地看著飛石砸在戀人的后腦勺上。我只在寒樹(shù)寢室的墻壁上看見(jiàn)過(guò)他為水水畫(huà)的像,有很多張,每一張都穿著蝙蝠衫,留著披肩發(fā),眼珠鼓鼓的。endprint
我害怕聽(tīng)這種事,從路邊一棵桑樹(shù)上取下吉他開(kāi)始搗鼓。我搗鼓了幾下張行的《遲到》,又開(kāi)始搗鼓崔健的《一無(wú)所有》。
腳下的地在走,
身邊的水在流;
腳下的地在走,
身邊的水在流;
腳下的地在走,
身邊的水在流;
……
我只是唱了漸行漸遠(yuǎn)的尾聲,和聲也漸行漸遠(yuǎn)。這一刻,除了寒樹(shù),我們四個(gè)人都看著腳下的地,看著不遠(yuǎn)處的水。深秋的下午時(shí)光呈現(xiàn)出寧?kù)o的固態(tài),只是固態(tài)上散漫著肉眼不易察覺(jué)的微塵。
寒樹(shù)過(guò)了藤橋,跳蹦跳蹦地出現(xiàn)在對(duì)岸,畫(huà)板也在背上跳蹦跳蹦的。我們看見(jiàn),心頭好受了一點(diǎn)。
一條雪白的小路穿過(guò)生著淺淺麥苗的沙地,蚯蚓一般蜿蜒至山林邊上。走在小路上的寒樹(shù),顯得很小卻很清晰。他沒(méi)有注意到那些落在他身上的肉眼看不見(jiàn)的微塵,便也意識(shí)不到季節(jié)在下午時(shí)光里新添的憂傷。
我把吉他掛回桑樹(shù)上。我們都看著寒樹(shù),看著他走到我們對(duì)面,看著他從河岸邊的麥地爬上第二臺(tái)剛剛翻耕過(guò)的坡地,再爬上第三臺(tái)剛收了玉米沒(méi)來(lái)得及翻耕的荒地。
“寒樹(shù),寒樹(shù)!”大佑一邊喊一邊朝對(duì)岸揮手。寒樹(shù)像是完全被面前的柿子樹(shù)吸引了,把我們忘到了腦后。
“寒樹(shù)!”藥劑師喊了一聲。寒樹(shù)還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他已經(jīng)打開(kāi)了畫(huà)板,開(kāi)始作畫(huà)。
這時(shí)我突然生出一種強(qiáng)烈的過(guò)河的沖動(dòng),拔腿朝黃連溪的藤橋跑去,面對(duì)迎面開(kāi)來(lái)一輛客車(chē)也視而不見(jiàn)。我說(shuō)不清楚我的沖動(dòng)里包含了什么。包含了柿子樹(shù)?包含了柿子樹(shù)的凄絕之美?包含了一個(gè)人的內(nèi)心與一棵秋樹(shù)的通靈,還是一個(gè)人與一棵秋樹(shù)在同一畫(huà)面中的不可或缺?或許都不是,或許真正包含的是一個(gè)人由此岸去到對(duì)岸,回過(guò)頭來(lái)看此岸的那種陌生化的體驗(yàn)……我說(shuō)不清我的沖動(dòng)里究竟包含了什么,但有一點(diǎn)我很清楚,是藥劑師給了我沖動(dòng)的靈感——她喊“寒樹(shù)”的那一聲無(wú)效的長(zhǎng)音,讓我心顫。我跑過(guò)河去,表面上是沖著那棵柿子樹(shù),實(shí)際上是為了聽(tīng)她可能朝我發(fā)出的那一聲長(zhǎng)音——我敢保證它是有效的。
我一口氣跑到了對(duì)岸,一屁股坐在麥地里,眼睛看見(jiàn)的東西都是花的。等眼睛看見(jiàn)的東西變清晰,我這才發(fā)現(xiàn)對(duì)面已經(jīng)不見(jiàn)一個(gè)人了——整條公路上都不見(jiàn)一個(gè)人。
我當(dāng)然不好對(duì)寒樹(shù)講我跑過(guò)河來(lái)的真實(shí)目的,我只能對(duì)他說(shuō)我也想走攏來(lái)看看這棵柿子樹(shù)。
寒樹(shù)在距離柿子樹(shù)十幾丈遠(yuǎn)的地方作畫(huà),我爬上樹(shù)去摘柿子。的確是牛心柿,每一個(gè)柿子都像一顆心,比拳頭小一點(diǎn),更像是一顆人心。為什么不叫人心柿?咬一口,心里的血就滲出來(lái),肉變得模糊。
站在柿子樹(shù)上,視線高了很多,可以把對(duì)面的公路、菜地、公路上的瓦屋都看得一清二楚。連上街子的天生橋都能看見(jiàn)。我希望在誰(shuí)家的屋檐下看見(jiàn)大佑,看見(jiàn)藥劑師——可是沒(méi)有。
“米粒他們走到哪里了?”寒樹(shù)一邊收拾畫(huà)板和顏料盒,一邊問(wèn)我。他剛作好的畫(huà)還放在半枯的苕藤上,等風(fēng)吹干?!皯?yīng)該走到石龍過(guò)江了吧?”接著他又補(bǔ)充了一句。
“不止,照說(shuō)該走到梯子驛了?!蔽艺f(shuō)。
我發(fā)現(xiàn),我說(shuō)“梯子驛”三個(gè)字的時(shí)候,寒樹(shù)的身子在發(fā)抖。
我本來(lái)還想跟寒樹(shù)說(shuō)點(diǎn)什么,看見(jiàn)他發(fā)抖,便沒(méi)敢再說(shuō)了。我走近瞅了瞅他畫(huà)的柿子,一個(gè)一個(gè)都長(zhǎng)著眼睛、披著長(zhǎng)發(fā),形狀像蝙蝠。
過(guò)藤橋的時(shí)候,我才想起我掛在桑樹(shù)上的吉他,一著急,藤橋便晃得厲害,搖擺的弧度特別大。
轉(zhuǎn)過(guò)巖嘴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我便看見(jiàn)了吉他。不過(guò),不是掛在路邊的桑樹(shù)上,而是抱在藥劑師的懷里。大佑和米粒也在。他們不是走了?莫非他們會(huì)遁術(shù),說(shuō)走就走,說(shuō)來(lái)就來(lái)?
藥劑師在向我揮手,但依舊沒(méi)有發(fā)出那一聲欠我的長(zhǎng)音。我突然頓悟了,藥劑師用遁術(shù)躲我,是因?yàn)樗煊X(jué)了我過(guò)河的動(dòng)機(jī)。
我和寒樹(shù)還沒(méi)有走到等車(chē)的地方,一輛客車(chē)從我們身后開(kāi)了過(guò)來(lái)。我們急忙向客車(chē)招手??蛙?chē)減了速,但沒(méi)有停下來(lái)。我們讓到路邊,看著它開(kāi)過(guò)來(lái)。一輛快要散架的客車(chē),跑起來(lái)全身都在咯吱咯吱響。車(chē)廂的走廊里、車(chē)頭的引擎蓋上都黑壓壓擠滿了人,用我們當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō),就像是插玉米包包一樣。
米粒以為客車(chē)會(huì)停在我們面前,一邊招手一邊朝這邊跑,手里提著東西。
客車(chē)果真在我和寒樹(shù)面前停下了,但沒(méi)有開(kāi)車(chē)門(mén)。“讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)窗讶藠A到!”我聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)在喊。
車(chē)廂里的人已經(jīng)是插玉米包包了,叫他們?cè)趺醋專(zhuān)寇?chē)門(mén)最終也沒(méi)能打開(kāi),下車(chē)的人只好從車(chē)窗翻出來(lái)——男人先翻窗出來(lái),再伸手去接女人。
等藥劑師跑攏,客車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了,濺起的泥水噴在了她的褲腿上。
客車(chē)走遠(yuǎn)了,米粒還在朝客車(chē)吐口水。藥劑師抱著我的吉他,跟在寒樹(shù)后面,一言不發(fā)。
“干脆不球走了,回幺師館子喝酒去!”大佑說(shuō)。
大佑光是說(shuō),并不往回走,依舊眼巴巴望著黃連溪的方向。
“我們?nèi)ゴ驌淇?,反正還有一班車(chē)?!泵琢Uf(shuō)。
于是,我們又回到倒伏的里程碑上打撲克。
天光沒(méi)有變暗的跡象,反倒變得亮了一點(diǎn)??纯磿r(shí)間,差一刻三點(diǎn),不算是夕陽(yáng)反照。
撲克牌剛摸上手,從上面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛小車(chē)。小車(chē)的聲音很小,快到了我們才聽(tīng)見(jiàn)。誰(shuí)都知道沒(méi)戲,誰(shuí)也沒(méi)抬頭去看。
小車(chē)嘎一聲停在我們側(cè)邊,把我們嚇了一跳。
我們丟下?lián)淇伺?,站起?lái)看,是一輛橘黃色的小車(chē),周身糊滿泥巴,茶色玻璃上也是泥巴。
“肯定是給你停的!”大佑打趣藥劑師說(shuō)。
“給你停的!”藥劑師反打一釘耙說(shuō)。
茶色玻璃搖下來(lái),露出一個(gè)光頭,嘴上叼支煙?!傲_大佑,在等車(chē)?。可宪?chē)吧,把你擠上!”光頭把吃了一半的煙吐出車(chē)窗,對(duì)大佑說(shuō),隨即開(kāi)了車(chē)門(mén)。
大佑沒(méi)有應(yīng)聲,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看我們。“沒(méi)事,你走吧,我們等班車(chē)?!彼巹熣f(shuō)。
“快上車(chē)吧,我天黑之前得趕攏廖家店,廖家店出紅灘了!”光頭催促道,把茶色玻璃搖了起來(lái)。endprint
“要不,先把秦姑娘擠上,我跟他們幾個(gè)等班車(chē)?”大佑把腦殼探進(jìn)小車(chē)說(shuō),再回過(guò)頭來(lái)看藥劑師。
藥劑師已經(jīng)走遠(yuǎn)了,正背對(duì)著他。大佑喊了幾聲藥劑師,藥劑師都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。想必藥劑師已經(jīng)認(rèn)出了開(kāi)小車(chē)的光頭。
“要不,先把我擠走?我有急事?!泵琢Uf(shuō)。
“羅大佑,你雜種到底走不走?我天黑之前得趕攏廖家店攬金子!”光頭再次催道。
大佑擠走了,他是少數(shù)幾個(gè)不怕光頭的人之一。他們是同學(xué),他記得光頭橫著揩鼻涕的樣子。
大佑上車(chē)時(shí),我看見(jiàn)小車(chē)的后排擠了五六個(gè)年輕女子,涂脂抹粉,嘰嘰喳喳,穿得花枝招展。
天光依舊不見(jiàn)暗色,西天甚至露出了一線藍(lán)。它是一條說(shuō)不清正在裂開(kāi)還是閉合的河流,更像是一條海溝——深邃,不斷地又是極其隱秘地變換著。
“我擔(dān)心最后一班車(chē)也搭不上?!彼巹熣f(shuō),“要不,我回去了,今天不走了,明天一早再走?!?/p>
“我今天必須回去,今天是我老婆的預(yù)產(chǎn)期。”米粒說(shuō)。
“女孩還是男孩?”藥劑師問(wèn),“你希望生女孩還是生男孩?”
“男孩叫‘好,女孩叫‘也好,我喜歡生個(gè)‘也好,可我老婆和我爸媽都希望能生個(gè)‘好?!泵琢Uf(shuō)。
他們說(shuō)話的時(shí)候,寒樹(shù)一直在看河對(duì)面那棵柿子樹(shù)。起風(fēng)了,從柿子樹(shù)上飄落下很多葉子,像一只只紅鳥(niǎo)。偶爾也看見(jiàn)柿子落下來(lái),順著苕溝滾一陣,停在落葉里。沒(méi)準(zhǔn)在寒樹(shù)的眼里,每一片紅葉子每一只紅柿子都長(zhǎng)著一雙鼓鼓的眼睛,披著長(zhǎng)頭發(fā)。
“我們應(yīng)該能搭上最后一班車(chē),我舅舅在開(kāi)客車(chē),偶爾也跑這條線,說(shuō)不定會(huì)碰上?!睘榱瞬蛔屗巹煷蛲颂霉模艺f(shuō)了句寬心的話。雖是一句寬心話,卻不是一句謊話——我舅舅真的在開(kāi)客車(chē)。
“敢打保票不?”米粒問(wèn)我,“你可是莫讓我們白等一場(chǎng)?”
“你們等到嘛,總能搭上?!蔽艺f(shuō)。
亮亮的天光里突然下起雨來(lái),我們都感覺(jué)奇怪。大點(diǎn)大點(diǎn)的雨不像是秋雨。不過(guò),雨滴帶來(lái)的冰涼卻是深秋的味道。
開(kāi)始,我們都躲在公路上方的一棵老桑樹(shù)下,不久,雨就下密了,老桑樹(shù)上稀稀拉拉的黃葉在一股風(fēng)之后一片不剩,我們只好轉(zhuǎn)移到菜地當(dāng)中的一塊麻子石背后。麻子石有半間房子那么大,下面有幾個(gè)墊著稻草的石凳,有一堆冬天燒的草灰。
麻子石的四周都種著紅纓紅皮的蘿卜,蘿卜露出土大半截,雨淋之后濕漉漉的惹人愛(ài),長(zhǎng)長(zhǎng)的纓子也惹人愛(ài)。沒(méi)準(zhǔn)在寒樹(shù)眼里,每一個(gè)蘿卜又都是穿了蝙蝠衫和高跟鞋的。我跑進(jìn)雨里拔了一個(gè)蘿卜回來(lái),不雅地剝了皮啃起來(lái)。
“我也口渴了?!泵琢?匆?jiàn)我吃蘿卜,也跑出去拔了一個(gè)回來(lái)。
寒樹(shù)跑出去拔了兩個(gè)回來(lái),遞給藥劑師一個(gè)。藥劑師擺擺手說(shuō):“我不吃冷蘿卜,吃了冷蘿卜打的飽嗝臭得很?!?/p>
藥劑師說(shuō)話的時(shí)候,我已經(jīng)背過(guò)身去打一個(gè)臭飽嗝。
雨漸漸下均勻了,唰唰唰的。河對(duì)面的山腰起了霧,河面上也起了霧。公路前方的田壟上也起了霧,只是沒(méi)有山腰和河面的濃郁。黃連溪背后駝峰一樣的山峰也都隱沒(méi)在了雨霧里,一點(diǎn)影子都看不見(jiàn)了。天晴的時(shí)候,山峰從河谷一直伸進(jìn)藍(lán)天,離我們卻又是那么近,駝峰的弧度清晰可見(jiàn),駝凹的古木清晰可見(jiàn)。有時(shí)站在天生橋上,不經(jīng)意便能看見(jiàn)日線像一條金帶,拴著駝峰上的松林和裸巖。
最后一班車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了,沒(méi)有停在我們面前,而是提早停在了距離我們十幾米處的地方。我們跑過(guò)去,一邊跑一邊沖著客車(chē)喊:“司機(jī)搭個(gè)車(chē)!司機(jī)搭個(gè)車(chē)!”車(chē)?yán)镆琅f是黑壓壓的,車(chē)廂依舊是垮二垮三的。車(chē)廂上窗玻璃上糊滿了泥巴,有的泥巴已經(jīng)干在了上面。
我們擠在車(chē)門(mén)前等著開(kāi)車(chē)門(mén),卻久久不見(jiàn)開(kāi)。
“讓一下讓一下,你們總得讓我把車(chē)門(mén)開(kāi)開(kāi)!”我聽(tīng)見(jiàn)售票員在里面吼。車(chē)門(mén)上方的窗玻璃掉了一塊,從外面能看見(jiàn)里面人的臉。
“算了,不開(kāi)了不開(kāi)了,還是等下車(chē)的翻窗子下去!”司機(jī)對(duì)售票員說(shuō)。
“大人可以翻窗子,娃兒咋有法翻窗子?”車(chē)廂后半部傳出一個(gè)怨憤的女聲。
“大人先下去,里面的人搭把手,把娃兒給遞一下!”售票員說(shuō)。
“既然不開(kāi)門(mén),我們也去翻窗子!”米粒說(shuō)著,帶頭走到車(chē)廂后面一扇打開(kāi)的窗戶底下,伸手去抓窗沿。
“你著啥子急?等我先出來(lái)!”隨著女聲,從窗口伸出兩條肥滾滾的腿。要不是米粒閃得快,兩條肥腿就架在他的脖子上了。
“有人翻窗子進(jìn)來(lái)!有人翻窗子進(jìn)來(lái)!”車(chē)?yán)镉腥撕啊?/p>
“我來(lái)看看,哪個(gè)狗日的膽子那么大?”司機(jī)打開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén),拖著一把扳手跳到路上。
藥劑師已經(jīng)爬上了窗戶,差一點(diǎn)力氣就鉆進(jìn)去了。我和寒樹(shù)站在窗戶外面,一人托著一只腳。
“下來(lái)下來(lái)!哪個(gè)狗日的在翻窗子?”司機(jī)從車(chē)頭繞過(guò)來(lái),在我們背后吼道。
我覺(jué)得聲音有一點(diǎn)熟悉,正要轉(zhuǎn)過(guò)背去看,突然被一只手拖了過(guò)去,重重地推倒在地——我這才曉得扳方向盤(pán)的手原來(lái)這么重。
“舅舅?是你,是舅舅?”從地上爬起來(lái),我看見(jiàn)了我舅舅油亮的禿頂。
“原來(lái)是你,我外甥?唉——”舅舅認(rèn)出了我,嘆了口氣。
接下來(lái)便是順理成章的事——我們四個(gè)人都搭上了最后一班車(chē),我和寒樹(shù)還是走駕駛室的門(mén)上車(chē)的,而且不用買(mǎi)票。
車(chē)?yán)锏娜藬D得前胸貼后背,我一直都把吉他舉在頭上無(wú)法放下來(lái)。藥劑師本來(lái)挨著我站著,上車(chē)不久便跟米粒換了個(gè)位置站到了寒樹(shù)身邊,說(shuō)不敢聞我們的生蘿卜飽嗝。我后面是一位膚色黑黑的女子,她的身子從一開(kāi)始就挨著我的后背,我能感覺(jué)到她的體溫。遇到轉(zhuǎn)彎或者急剎,她的前胸便貼在了我的后背上。我不敢回頭去看。我還是發(fā)車(chē)前看過(guò)她一眼,她長(zhǎng)得像山口百惠,有兩排雪白的牙齒。
雨簌簌地下著,流在車(chē)玻璃上一條線一條線的,沾了泥的一攤一攤的。我想象著一個(gè)擠滿了人的鐵皮箱子沿著一條枯瘦的河在秋雨秋風(fēng)里跑,感覺(jué)到一種憂傷,同時(shí)也感覺(jué)到一種神奇。枯瘦的河流不是山里的計(jì)時(shí)器,只有偶爾跑過(guò)的汽車(chē)才算是。公路兩邊的田地都呈現(xiàn)出衰敗的景象,衰敗卻又是安安靜靜的。半山的柿子樹(shù)從車(chē)窗的這頭走到那頭,因?yàn)橛屑?xì)雨罩著,樹(shù)上的柿子、柿子葉都不再是晴日的艷紅。endprint
一位熟人認(rèn)出了我,從座位上站起來(lái)朝我揮手:“把琴遞過(guò)來(lái),我?guī)湍隳玫剑 ?/p>
我把吉他遞過(guò)去,他和我隔著三排座位,我們就是再有這么長(zhǎng)的手也夠不到。好在有熱心的人幫忙,才把吉他遞到他的手上。
遞吉他的時(shí)候,我看了一眼站在我背后的山口百惠,她的麥麩色和小眼睛很有點(diǎn)味道。我不知道她有著怎樣的嗓音。
一個(gè)生蘿卜味兒的飽嗝冒到了我的喉嚨上,我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
班車(chē)走了約莫半個(gè)小時(shí),經(jīng)過(guò)了一些人家、溪流、橋梁、河灣和埡口。我雖然不是第一次走這條路,可還是叫不出沿途這些小地方的名字,認(rèn)不出這些小地方。米粒叫得出,藥劑師叫得出,班車(chē)?yán)锏暮芏嗳硕冀械贸觥斑@兒就叫水溝子,公路外面的房子就是磨坊”“這兒就是葫蘆溪,你們看那股水,多愛(ài)人”“這兒就是嶺子灣,過(guò)去棒老二搶人的地方”“這兒就是石龍過(guò)江,你們看像不像?石龍低頭,正要把腦殼伸到河里去喝水”……我沒(méi)怎么注意去聽(tīng)車(chē)?yán)锏娜苏f(shuō)話,我只注意到車(chē)窗外或?qū)捇蛘暮档乩锏幕木?,河谷里的荒景,注意到荒景里簌簌的雨——簌簌地可以看?jiàn)的凄冷與寂寥,它們像一層紗,在雨霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“車(chē)?yán)镉泄缮蹲游叮俊?/p>
“啥子味?你說(shuō)是啥子味?”
我聽(tīng)見(jiàn)車(chē)廂后面有人問(wèn),有人反問(wèn)。我怎么也止不住喉嚨里一個(gè)接一個(gè)冒出的飽嗝。我聞到了一股刺鼻的生蘿卜味兒,分不清是從我嘴里冒出的還是從寒樹(shù)或米粒嘴里冒出的。
藥劑師回過(guò)頭來(lái)看了我一眼,在偷偷笑。也可能不是在看我,而是在看寒樹(shù)。
“哪個(gè)吃生蘿卜了的?”前面引擎蓋上有人問(wèn)。
車(chē)子在石龍過(guò)江前面約莫一里停了下來(lái)。開(kāi)始,我們都以為有人下車(chē),可是停了很久都沒(méi)走。問(wèn)前面的人,說(shuō)也不曉得,可能是前面哪里垮路了,司機(jī)下車(chē)看去了。前面的人是又大又長(zhǎng)的玉米包包,密密麻麻地插著,把后面人的視線擋完了。
車(chē)?yán)锏娜碎_(kāi)始騷動(dòng),不是你踩到了我的腳就是我碰到了你的敏感部位,有人在罵人,有人在笑。天光暗下來(lái),車(chē)?yán)锶说拿嬗岸加行┠:磺?。雨住了,?chē)玻璃上不再有流動(dòng)的水線,只是殘留著泥水的痕跡和一些水珠。
我后面的人依舊貼著我的后背,想到她的麥麩色和小眼睛,我絲毫都不敢動(dòng)。
“下車(chē)下車(chē),前面垮路了,走不成了!”我舅舅問(wèn)了情況回來(lái),鉆進(jìn)駕駛室大聲喊道。售票員打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
人們從車(chē)?yán)飺沓鰜?lái),一個(gè)不讓一個(gè),在車(chē)門(mén)口推推攘攘跌跌撞撞。一些人等不及了,干脆翻窗而出。下了車(chē)的人首先跑到客車(chē)后面對(duì)著過(guò)江的石龍撒尿,然后才跑到前面去看垮路的情況。女人有點(diǎn)麻煩,前后都是懸崖和??玻雠菽虻门芎苓h(yuǎn)。有一兩個(gè)女人顧不得那么多,在人們的視野里便解決起問(wèn)題,白生生的屁股在河谷傍晚昏暗的光線里像一朵蘑菇。
我最后一個(gè)下車(chē)。從幫我抱吉他的熟人手里接過(guò)吉他,彈了兩三個(gè)音。
“這鬼路,天下也垮,天不下也垮!”我舅舅坐在路邊的一塊巖石上一邊抽煙一邊抱怨,看見(jiàn)我轉(zhuǎn)而說(shuō):“我看你今天咋個(gè)攏得了?”
我們都去看了,是真的垮路了,垮了好大一山石頭,把公路全埋了。大佑坐的小車(chē)也被堵住了,他的光頭同學(xué)正跟幾個(gè)粉子在路邊玩炸金花兒,他站在一邊看??匆?jiàn)我們,大佑又歸隊(duì)了。
在這樣的光線里,我們看見(jiàn)的人也都是柔和的,不管他的內(nèi)心是如何堅(jiān)硬和急躁。在這樣的光線里,每個(gè)女人都顯很溫柔,不管是提著蛇皮口袋跟我舅舅問(wèn)這問(wèn)那的農(nóng)婦,還是坐在河灘的灌木邊一言不發(fā)的少女,她們本身就像秋雨過(guò)后剛剛敞亮開(kāi)來(lái)的灌木,透著大山的寂寞。
多年之后,我用欣賞的筆調(diào)描寫(xiě)到這個(gè)深秋傍晚的河谷的柔和跟寂寞,然而當(dāng)時(shí),我對(duì)此卻是不屑一顧的。我抱著吉他在公路上走來(lái)走去地彈唱,彈唱的都是一些讓人頭皮發(fā)麻的搖滾,與河谷里的光線一點(diǎn)不協(xié)調(diào)。
腳下的地在走,
身邊的水在流;
腳下的地在走,
身邊的水在流;
腳下的地在走,
身邊的水在流;
……
“你們還走不走?我準(zhǔn)備掉頭把車(chē)開(kāi)轉(zhuǎn)去了。”我舅舅走過(guò)來(lái)問(wèn)我,“你們要轉(zhuǎn)去的話,我把你們拉轉(zhuǎn)去!”
“我不轉(zhuǎn)去,今天是我老婆的預(yù)產(chǎn)期!”米粒用一種不由分說(shuō)的語(yǔ)氣說(shuō)。
“我也不轉(zhuǎn)去,我都三周沒(méi)回家了,明天我還要去防疫站拿疫苗?!彼巹熣f(shuō)。
我說(shuō)我隨大流。大佑說(shuō)他也隨大流。寒樹(shù)坐在幾十米外的巖石上正在為他新作的畫(huà)潤(rùn)色。我知道他不是希望他的畫(huà)里多一些印象派的筆觸,而是希望水水從中復(fù)活。
我舅舅把車(chē)往后面倒了倒,掉了頭。好多人追上去擋在車(chē)前要求退票。有人爬在車(chē)窗上,兩只腿桿懸在半空中。舅舅把車(chē)停下來(lái)點(diǎn)了支煙,讓售票員與旅客交涉。
“你們先過(guò)到垮方前頭去等到,一會(huì)兒會(huì)有車(chē)來(lái)接你們?!笔燮眴T對(duì)旅客說(shuō),“不用再買(mǎi)票了,憑你們手里的票就行!”
旅客們彼此望了望,沒(méi)再說(shuō)什么。有信不過(guò)的堅(jiān)持要退票,售票員給退了。退票的時(shí)候售票員說(shuō):“到時(shí)候趕不到車(chē)可不要怪我?”
也有人不走了,鉆進(jìn)車(chē)準(zhǔn)備跟車(chē)回去。
我們一個(gè)一個(gè)四肢并用才爬過(guò)垮方。寒樹(shù)最后一個(gè)過(guò)。他爬到垮方中間,發(fā)起神經(jīng)來(lái),不走了。我們都看著他,急得要死。我不知道水水就是在這個(gè)路段出事的,米粒他們知道也沒(méi)在意。寒樹(shù)頭上時(shí)不時(shí)有土石帶著小灌木滾落下來(lái)。
“寒樹(shù),別死木頭一樣地站在那兒!”大佑喊了一聲。
寒樹(shù)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。米粒又喊了一聲,寒樹(shù)還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),反倒側(cè)身面向著大河。
藥劑師喊了一聲寒樹(shù)哭了。我們看見(jiàn)垮方上面又有土石松動(dòng),且?guī)е豢么髽?shù)。我正想跑過(guò)去拉寒樹(shù),藥劑師已經(jīng)沖了上去??宸缴厦娴耐潦查g脫落,那棵大樹(shù)也連根翻倒了下來(lái)??匆?jiàn)這一幕的人都本能地驚叫起來(lái)。好在寒樹(shù)命大福大,被藥劑師有驚無(wú)險(xiǎn)地拽了出來(lái)。
過(guò)了垮方,轉(zhuǎn)過(guò)一道巖嘴,便是梯子驛。一片河灘,一塊沙地,幾籠竹子,幾棟白房子,一條溪溝,一座石橋,一棟水磨坊。天暗下來(lái),河對(duì)面的長(zhǎng)卷國(guó)畫(huà)像是不慎打翻了硯臺(tái)潑了墨汁,潑得又不夠均勻。山凹里多了一些,山梁上少了一些,樹(shù)林里多了一些,荒地上少了一些。endprint
一條小路從白房子通到水磨坊。小路沿溪水隨一臺(tái)臺(tái)沙地低延過(guò)去,兩邊是沒(méi)起小腿的枯草。一根溜索一頭拴在水磨坊旁邊的麻柳樹(shù)上,一頭拴在河對(duì)岸的柿子樹(shù)上。溜索下面的河水比起夏天小了很多,從河床上或倒伏或林立的亂石依舊可以看出夏天江水有過(guò)的浩蕩和澎湃。柿子樹(shù)往上是一片收割了的玉米地,玉米秸砍了,把地和地里的雜草亮了出來(lái)。遠(yuǎn)處也有一棵柿子樹(shù),獨(dú)獨(dú)地站在畫(huà)卷的遺墨中,承載著滿枝頭暗紅的果子,像一個(gè)心里有貨的山民。再遠(yuǎn)處便是幾棟白房子,幾籠竹子,幾堵石墻。
有人過(guò)河來(lái)推了磨過(guò)溜索回家。有人等在河對(duì)岸的柿子樹(shù)下過(guò)河來(lái)推磨。其中有女人,頭上纏著白色的布帕,兩只手掌著夾背。
我們?cè)谑瘶蛏系攘撕芫枚疾灰?jiàn)客車(chē)的影子,便走小路去看水磨坊。水磨坊勾起了我童年的記憶(陪婆婆推夜磨的記憶,水蛇盤(pán)在水車(chē)上的記憶)。藥劑師說(shuō)她小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家住過(guò)一段時(shí)間,對(duì)水磨坊也有記憶。
有些出乎意外,我在水磨坊外面看見(jiàn)了車(chē)上那個(gè)山口百惠。她站在磨坊后面的一籠竹子旁邊,背朝著我們,但我還是一眼就認(rèn)出她。我的后背上還殘留著她的體溫,只是又混了些受驚的冷汗。
“你也是來(lái)看磨坊的?”
我走過(guò)去問(wèn)山口百惠,她沒(méi)有答話,只是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)白了我一眼。藥劑師和寒樹(shù)都在旁邊看著,我感覺(jué)很沒(méi)面子。其實(shí)我也不想問(wèn)這個(gè)麥麩色女子什么,我只是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音,我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的聲音。我只是想證明一下她的聲音是不是童聲,證明一下我對(duì)她聲音的直覺(jué)是否準(zhǔn)確。
大佑和米粒在水磨坊里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái),滿身都是苦蕎面的味道。米粒有點(diǎn)心不在焉,不住地朝公路上望。公路上只有等車(chē)的人,看不見(jiàn)客車(chē)的影子。
自從藥劑師把寒樹(shù)從垮方上拽下來(lái),藥劑師便沒(méi)有再離開(kāi)過(guò)寒樹(shù)。我能理解藥劑師的擔(dān)心,不過(guò)我也看出了一點(diǎn)端倪——寒樹(shù)幾個(gè)月來(lái)一直悲痛沉郁的心情好像有了緩解,話多了起來(lái),兩個(gè)眼睛也亮了。特別是看藥劑師時(shí),偶爾還有了笑容。
藥劑師和寒樹(shù)說(shuō)著話走到溜索邊,我跟在后面望著他倆的背影。大佑和米粒跟在我后面——米粒怕把車(chē)趕掉了,要回到公路上去等車(chē),被大佑一把拖住。
一個(gè)包白布帕的女人坐溜殼子過(guò)河來(lái)推磨,剛剛下到地上解了溜殼子。寒樹(shù)上去幫她接住夾背,等她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),再把夾背提起來(lái)放在她背上。夾背很沉,藥劑師還搭了把手。
藥劑師讓包白布帕的女人把溜殼子留下來(lái),說(shuō)她想看看。這時(shí)候,我也走到了溜索底下。藥劑師一邊摸著溜殼子一邊贊嘆它的光滑與精致。寒樹(shù)也摸了摸,我也摸了摸。它是一個(gè)木制的滑輪,面上上了生漆,接觸溜索的地方生漆已經(jīng)被磨掉,卻是特別光滑。
寒樹(shù)說(shuō)溜殼子是一件藝術(shù)品,遲早是一件藝術(shù)品。
寒樹(shù)說(shuō)溜殼子是一件藝術(shù)品的時(shí)候,我突然產(chǎn)生了坐溜殼子過(guò)河的沖動(dòng)。我說(shuō)我試試看,我敢不敢滑。說(shuō)著,我便把溜殼子套上去,把自己也套上去,滑走了?;胶又虚g,溜殼子不走了,我只好用手一把一把地扯溜索,慢慢才過(guò)到對(duì)岸。
天光越加昏暗,看得見(jiàn)眼前的麻影子一片一片緩緩降落,又緩緩升起。綁溜索的柿子樹(shù)上掛滿了麻影子,像是日曬雨淋后慢慢化掉的用來(lái)嚇鳥(niǎo)的布片,樹(shù)上的柿子也因?yàn)榛璋档墓饩€只剩下黑白的顏色。
寒樹(shù)叫我把溜殼子滑給他,他也要過(guò)河來(lái)。我使勁把溜殼子滑出去,溜殼子還是停在了河中間。幸好有人坐溜索過(guò)河推磨,才幫著帶了過(guò)去。
寒樹(shù)過(guò)河來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)爬上柿子樹(shù)摘了只柿子咬了一口。柿子捏起來(lái)軟軟的,卻還是澀口。依舊是一樹(shù)牛心柿,一只只看起來(lái)像人心。
大佑在對(duì)岸喊我的名字,我卻張不開(kāi)嘴回答。這時(shí),我最擔(dān)心的是藥劑師叫我的名字:“嗨,銀洋!”
透過(guò)一串柿子,我看見(jiàn)藥劑師站在河灘上正要朝這邊喊,兩只手掌已經(jīng)卷成喇叭放在嘴邊。這是我期待的時(shí)刻,然而我卻害怕,我怕我張不開(kāi)嘴回答她——“嗨,銀洋!”她的聲音穿過(guò)越來(lái)越濃重的麻影子,穿過(guò)水枯之后空寂的河面,像一只相思鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)?xiàng)谖业亩渖稀?/p>
“嗨,寒樹(shù)!”
藥劑師真喊了,喊的卻不是我的名字。寒樹(shù)站在柿子樹(shù)下沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“嗨,寒樹(shù)!寒樹(shù)!”
藥劑師又喊了兩聲。寒樹(shù)背對(duì)著大河,癡癡地望著樹(shù)上因?yàn)橐鼓唤蹬R而變黑的柿子,依舊沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他眼里的柿子沒(méi)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)又是長(zhǎng)了眼睛披了長(zhǎng)發(fā)的。
“嗨,秦姑娘!”
我在樹(shù)上應(yīng)答了一聲,嘴只能張到一半,聲音澀澀的。我本來(lái)是幫寒樹(shù)答應(yīng)的,卻變成了我自己的呼喚。等我的心跳平靜下來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)藥劑師在河對(duì)岸哭出了長(zhǎng)音。
就在這時(shí),我看見(jiàn)客車(chē)來(lái)了,正在石橋上調(diào)頭,等車(chē)的人一窩蜂擁了過(guò)去。
大佑和米粒也看見(jiàn)了客車(chē),轉(zhuǎn)身一溜煙上了磨坊背后的小道。飛跑中,米粒的外套被山風(fēng)吹了起來(lái),亮出猩紅的內(nèi)衣。
藥劑師也開(kāi)始往回跑,跑幾步又停下來(lái)喊寒樹(shù)。
我跳下樹(shù),跑過(guò)去套上溜殼子,哧溜哧溜過(guò)了河。從過(guò)溜索到跑上石橋,我沒(méi)有回過(guò)一次頭。我感覺(jué)寒樹(shù)一直在后面追。
跑上石橋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看寒樹(shù),才發(fā)現(xiàn)背后并沒(méi)有人,小路上也沒(méi)有人。把視線移到對(duì)岸的柿子樹(shù)下,寒樹(shù)居然還站在那里,望著一樹(shù)牛心柿,一動(dòng)不動(dòng)的樣子在暮色里像個(gè)被雷電燒焦的樹(shù)樁。
大佑和米粒擠上車(chē),正在窗口招呼藥劑師和我。藥劑師猶豫不決,不住地回頭去看河對(duì)岸那個(gè)眼看就要消失在暮色里的樹(shù)樁的影子。
等車(chē)的人都上了車(chē),藥劑師還站在橋欄上朝著水磨坊喊寒樹(shù)的名字。我站在藥劑師的背后,幾次想伸手過(guò)去按住她的肩頭又不敢。
“你們兩個(gè)到底走不走?”司機(jī)問(wèn)了一句,發(fā)動(dòng)了車(chē)。
“要走,我們要走!”我在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中朝司機(jī)喊。
車(chē)門(mén)開(kāi)了。我拽著藥劑師上了車(chē),車(chē)門(mén)隨即砰一聲關(guān)上。
天光又黑了一層,像一張被墨漸漸濡濕的宣紙。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了,車(chē)?yán)餂](méi)有一個(gè)人說(shuō)話,那種寂然也像是潑了墨。
“停車(chē)!停車(chē)!我要下車(chē)!”汽車(chē)剛剛開(kāi)過(guò)石橋,藥劑師突然喊道。
“神經(jīng)病!”司機(jī)剎住車(chē)說(shuō)。
“我們還是都下去吧,我們得等到寒樹(shù)!”我對(duì)坐在后排的大佑和米粒說(shuō)。
“要下去你們下去,反正我不下去,我老婆今天的預(yù)產(chǎn)期!”米粒說(shuō)。
車(chē)門(mén)開(kāi)了。大佑沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有動(dòng)。
“我跟你們下車(chē)!”這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)沙啞的聲音說(shuō)。我回頭去看,是山口百惠,正從后面的通道往外擠——她沒(méi)有我預(yù)想的脆脆的童聲。
我跟藥劑師下了車(chē),從公路下到通往磨坊的小道。已經(jīng)是夜晚了,小路、水磨坊、山、河、遠(yuǎn)去的客車(chē)、對(duì)岸的柿子樹(shù)、早先的白房子,以及跟在我們身后的山口百惠都只能看見(jiàn)個(gè)輪廓。endprint