周勛君

艾朗諾（Ronald Egan）曾在《美的焦慮》一書中討論過(guò)北宋士大夫在審美上的困頓：一方面，直覺(jué)叫他們對(duì)所有美的東西感到沉醉，一方面，儒家的道德教養(yǎng)又使他們?yōu)榇讼萑胱载?zé)。如果把這種考察從廣泛的審美活動(dòng)壓縮到書法領(lǐng)域的話，則人們熟知的那些士大夫，比如，蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)等，都是坦蕩的，沒(méi)有顧忌的，唯獨(dú)歐陽(yáng)修體現(xiàn)出有趣的、無(wú)處不在的矛盾。他的矛盾見于他對(duì)書法既超然，又深深為之著迷和憂慮的復(fù)雜狀態(tài)。

他無(wú)疑是喜愛書法的。夏天日長(zhǎng)，適逢飯后無(wú)事，他認(rèn)為最能消暑養(yǎng)心的辦法莫過(guò)于坐在桌前寫字了。寫起來(lái)的時(shí)候，“揮翰若飛，手不能止，雖驚雷疾霆，雨雹交下，有不暇顧也?！逼渌灿锌諘r(shí)，歐陽(yáng)修也以為學(xué)寫字是最好的消遣。但是，他對(duì)書法也僅止于這種自我消遣式的喜愛與沉迷，只要稍越雷池一步，比如，一旦意識(shí)到內(nèi)心有深入下去把字寫得更好的欲望，或者有一點(diǎn)點(diǎn)為自己寫下的字感到沾沾自喜，有種要與誰(shuí)比比高下的念頭時(shí)，他立即警告自己，“然此初欲寓其心以消日，何用較其工拙？而區(qū)區(qū)于此，遂成一役之勞，豈非人心蔽于好勝邪？”

所以，他反復(fù)重申——迄今還沒(méi)有哪一個(gè)人像他這樣煞費(fèi)苦心地對(duì)書法的業(yè)余性、娛樂(lè)性花費(fèi)過(guò)這么多的楮墨——寫字僅僅是“消日”“自適”的良方，不至于使人沒(méi)事可做，又不至于有害性情，實(shí)在“直勝勞心于他事爾”；寫字不應(yīng)當(dāng)以“求藝之精”為目的，不必“自苦”、“憊精疲神”，不必“取悅當(dāng)世之人”，心懷“垂名于后世”之想。否則，它就復(fù)而成為“一役之勞”，變得與其他俗事一樣“伐性汩情”了，這不是“君子”應(yīng)當(dāng)做的事，只有“愚感之人”才這么做?！?/p>

因此，雖然深以學(xué)書、作字為樂(lè)，他卻始終有意與之保持距離。

歐陽(yáng)修對(duì)書法的超然態(tài)度，從下面這段話里大約能得到更加鮮明、嚴(yán)肅的體現(xiàn)：

右懷素，唐僧，字藏真，特以草書擅名當(dāng)時(shí)，而尤見珍于今世。予嘗謂，法帖者，乃魏晉時(shí)人施于家人朋友。其逸筆馀興，初未用意，而自然可喜。后入乃棄百事而以學(xué)書為事業(yè)，至終老而窮年，疲精神而不以為苦，是真可笑也，懷素之徒而已。

這里談到他對(duì)書史上經(jīng)典法書的理解。他認(rèn)為今天稱之為“法帖”的東西在當(dāng)時(shí)不過(guò)是作者隨手施于家人朋友的信件、便條，起初并不經(jīng)意，所以“自然可喜”。而后來(lái)的人卻放棄正當(dāng)?shù)男袠I(yè)，終其一生把書法當(dāng)做事業(yè)來(lái)做，并且不以為苦，這在他看來(lái)，實(shí)在是大為可笑的事。然后，歐陽(yáng)修用了一個(gè)詞來(lái)形容這些人——“懷素之徒”，足見他對(duì)“以學(xué)書為事業(yè)”者的輕慢與不屑。這頗使人想起漢代趙壹《非草書》一文中的觀點(diǎn)和論調(diào)。

這樣一來(lái)，很自然地，歐陽(yáng)修認(rèn)為，假使一個(gè)人留下了書名，必然不單單是由于他的字寫得好，而是因?yàn)閷懽值娜耸俏弧百t者”。否則，字寫得再好，也不足以傳世：

古之人皆能書，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)。然后世不推此，但務(wù)于書，不知前日工書隨紙墨泯棄者不可勝數(shù)也。使顏魯公書雖不佳，后世見者必寶也。楊凝式以直言諫父，其節(jié)見于艱危。李建中清慎溫雅，愛其書者兼取其為人也。豈有其實(shí)，然后存之久耶？非自古賢者必能書也，惟賢者能存爾，其余泯泯不復(fù)見爾。

這似乎頗有些道理。我們?cè)诠糯墨I(xiàn)里能發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)以書名稱世的人，其中不乏“字價(jià)千金”者，但今天，幾乎沒(méi)有人知道他們的名字，更沒(méi)有片紙只字留下來(lái)（直到明末清初，這一情況才因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起開始有所變化）。他的這一觀點(diǎn)無(wú)疑對(duì)他的門生以及后來(lái)的論書者造成了影響，致使“人”與“書”的關(guān)系從眾多書法問(wèn)題中凸顯出來(lái)，并在此后成為書法史上不斷被專門提及、討論的話題之一。

有意思的是，就是這樣置身書法之外的歐陽(yáng)修對(duì)當(dāng)代書法的命運(yùn)卻體現(xiàn)出深切的關(guān)懷和憂慮。幾乎可以說(shuō)，在他之前，亦沒(méi)有一個(gè)人像他這樣為一個(gè)時(shí)代的書法狀況深表堪憂。

由于喜歡收集各類金石拓片，他有機(jī)會(huì)看到許多前人的字跡，并細(xì)細(xì)揣度書法這件事，這使他先于宋代君王和其他重要人物感到書法在他這個(gè)時(shí)代的寂寥與衰落。對(duì)此，他說(shuō)：

自唐末兵戈之亂，儒學(xué)文章掃地而盡。圣宋興百余年間，雄文碩學(xué)之士相繼不絕，文章之盛遂追三代之隆。獨(dú)字書之法寂寞不振，未能比蹤唐室，余每以為恨。

隨著所見遺跡的增多，他感慨更甚，憂慮更深。例如，他發(fā)現(xiàn)唐代一位名叫“武盡禮”的人的手跡，以為這個(gè)人“筆法精勁”。他推測(cè)這個(gè)人在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一個(gè)寫字的“名家”，可是唐人對(duì)這個(gè)“武盡禮”卻沒(méi)有留下什么文字記載，于是他便想，也許當(dāng)時(shí)寫得像武盡禮這么好的人到處都是，不值得記載，所以今天我們才找不到有關(guān)這個(gè)人的專門記錄？想象這一情況，他無(wú)法不深為“今人之廢學(xué)”的書法現(xiàn)況而嘆惜。又一次，他發(fā)現(xiàn)唐代一位婦人高氏所書的《安公美政頌》。他提示讀者，這篇頌從文辭上來(lái)說(shuō)并不是佳作，所記的事情也沒(méi)有什么稀奇，但是，唯獨(dú)字寫得好，“筆畫遒麗不類婦人所書”。這是他收錄的唯一一件“婦人筆畫”。這件作品再次加深了他的憂慮。他由此想到了他收藏的那些“武夫悍將”于螟、高駢和“楷書手輩”陳游環(huán)等人的字跡。他說(shuō)，在前朝，即使婦人、武夫、楷書手這三類人的字都有可觀之處，都“皆可愛”，而今天，圣宋的文章儒學(xué)是興盛了，字寫得好的卻是寥寥可數(shù)，不過(guò)三四個(gè)人而已。故而他再次痛言“書之盛莫?jiǎng)儆谔?，書之廢莫甚于今”。值得注意地是，這次，針對(duì)當(dāng)朝書法衰微的現(xiàn)象，他說(shuō)了這么一句話：

皆非不能，蓋忽不為爾。

盡管只有幾個(gè)字，卻足以透露歐陽(yáng)修對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法：書法在他那個(gè)時(shí)期的衰弱，不是不可改變的，只是，人們忽略了這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有去解決它。

這里，矛盾已經(jīng)開始顯露了。

一方面，我們還記得，他認(rèn)為君子對(duì)待書法應(yīng)有的態(tài)度是只能把書法當(dāng)做“馀事”、“靜中之樂(lè)”，不可計(jì)工拙，不能較勝負(fù)，不能“專務(wù)于書”，更不可憑借書法博取聲名；一方面，他又分明在計(jì)工拙，在與古人較勝負(fù)，在為當(dāng)朝的書法現(xiàn)狀與歷史聲譽(yù)深為焦慮。而且，他清楚地意識(shí)到，改變書法此際的衰微并非“不能”，恰恰在于人們“不為”。

倘若“有為”，是否像他那樣，僅僅采取把書法視作“馀事”的那套做法就可以解決問(wèn)題呢？

矛盾和憂慮在越來(lái)越多的地方都得到了顯露。

一次，針對(duì)前世“碌碌無(wú)名之子”的筆畫都尚且有法可言的情況，歐陽(yáng)修進(jìn)一步談到了士大夫們對(duì)書法“不為”的現(xiàn)象。他毫不客氣地指出，今天的士大夫們寫起字來(lái)偷工減料，越寫越“茍簡(jiǎn)”；他說(shuō)他們好高騖遠(yuǎn)，不把書法當(dāng)回事，基本是僅僅會(huì)執(zhí)筆而已；還說(shuō)即使周圍有寫字寫得稍好的人，人們也不把這些人當(dāng)回事。為了使士大夫們對(duì)寫字這件事有所警醒，他還專門針對(duì)當(dāng)時(shí)一位名叫石介的學(xué)者所寫的字及那人對(duì)寫字的態(tài)度兩度寫信向他責(zé)問(wèn)、辯論字法一事。以歐陽(yáng)修的威望來(lái)看，這件事在當(dāng)時(shí)一定引起了不小的關(guān)注。

歐陽(yáng)修并非真正超然書法之外的現(xiàn)象還在于他十分關(guān)心當(dāng)代書壇由誰(shuí)來(lái)主盟這件事。在他看來(lái)，蔡襄是不二的人選。只要一有機(jī)會(huì)，他就極力向世人宣稱蔡襄“書擅當(dāng)代”、“獨(dú)步當(dāng)世”，并通過(guò)梳理唐五代以來(lái)書法史的方式來(lái)確立蔡襄在歷史上的地位。除此之外，他的一些間接的表達(dá)對(duì)蔡襄的書法地位也起到了有力的推動(dòng)作用。比如，他曾專門談到對(duì)小楷這種字體的見解，他談到了王羲之的樂(lè)毅論，他自己收藏的歐陽(yáng)率更的《溫彥博墓銘》，以及蔡襄的《集古錄目序》和《茶錄》，談到對(duì)這些字跡的鑒別、鑒賞。這對(duì)喜好書法的人來(lái)說(shuō)本來(lái)是極為尋常的舉動(dòng)和記錄，但不尋常的是，接下來(lái)，人們讀到是這樣一句話，“予非知書者，以接君謨之論久，故亦粗識(shí)其一二焉?！比缓?，這段專門論及小楷的筆記就結(jié)束了。不管出于何種用意——也許是由衷的，也許有其他理由，一位這樣的碩學(xué)大儒如此謙遜地把自己對(duì)書法的見解歸功于另外一個(gè)人的影響，那那個(gè)人的特殊、重要不言而喻。使人印象尤深的是類似的另外一件事。一次談到柳公權(quán)的書法時(shí)，歐陽(yáng)修說(shuō)他特別喜歡柳公權(quán)的《高重碑》，因?yàn)樗雌饋?lái)栩栩如生，究其筆法，“鋒芒皆在”。但蔡襄最欣賞的柳書是《陰符經(jīng)序》，蔡襄的理由是，柳書在筆法上“善藏筆鋒”。顯然，兩人對(duì)柳書在用筆上的特征判斷不同。所以，歐陽(yáng)修說(shuō)，蔡襄的觀點(diǎn)“與余之說(shuō)正相反”。接下去，他說(shuō)：“然而君謨書擅當(dāng)世，其論必精，故為志之?！睔W陽(yáng)修記錄下這件事，并且以這句話作為結(jié)語(yǔ)——在兩人判斷完全相反的情況下，欣然表示對(duì)另一個(gè)人的認(rèn)同并以此作為反省，可謂感人至深。

歐陽(yáng)修對(duì)蔡襄不遺余力的推舉后來(lái)被與他建立姻親關(guān)系的得意門生、另一位大文豪蘇軾忠實(shí)繼承、推行。并且，在面對(duì)眾多持異論者時(shí)蘇軾立場(chǎng)的堅(jiān)定和忠貞既使人驚訝也使人動(dòng)容（在歐陽(yáng)修的時(shí)代，歐并沒(méi)有碰到這一情況）。得益于兩代文豪的力推，蔡襄在宋代書法史上留下了不朽之名。

現(xiàn)在，再來(lái)看歐陽(yáng)修的超然與矛盾，也許就能知道它們是如伺糾纏在一起的了：似乎一落實(shí)到具體的個(gè)人和操作，歐陽(yáng)修就要求人們恪守與書法的距離，而抽象到整個(gè)社會(huì)，一個(gè)時(shí)代，他就變得汲汲于名了。

得益于同書法的這種特殊、矛盾的關(guān)系，歐陽(yáng)修反倒輕而易舉地觸及到一些書法的根本問(wèn)題，這是既非浸淫書法之中，也非對(duì)書法純?nèi)荒暤娜怂茏龅降摹１热?，?duì)于“法度”，他說(shuō)：

文字之學(xué)，傳自三代以來(lái)，其體隨時(shí)變易，轉(zhuǎn)相祖習(xí)，遂以名家，亦烏有定法耶？至魏晉以后，漸分真草，而羲、獻(xiàn)父子為一時(shí)所尚。后世言書者，非此二人皆不為法。其藝誠(chéng)為精絕，然謂必為法，則初何據(jù)？所謂天下孰知夫正法哉？

書史上有質(zhì)疑過(guò)二王的，也有人批評(píng)大王有“女郎氣”，但那基本是在把二王視作不二法門的前提下提出的問(wèn)題。像歐陽(yáng)修這樣平淡地看待二王，從根本上質(zhì)疑法度的形成及其依據(jù)的人，大概絕無(wú)僅有。能與這種對(duì)二王的平淡態(tài)度媲美的倒有一位，這便是明永樂(lè)年間的中書舍人王紱。王紱說(shuō)：“羲、獻(xiàn)、鐘、庾、歐、虞、顏、柳為世俗通行之書，垂法宜民，后世有取焉?！彼脴O為平常的“世俗通行之書”這樣幾個(gè)字眼來(lái)形容包括二王在內(nèi)的名家法書，并僅僅以“垂法宜民，后世有取焉”作為補(bǔ)充說(shuō)明，初讀之下，頗覺(jué)意外。要知道，人們提及二王時(shí)那種不可觸及式的仰望之情是遍布中國(guó)書法史的。人們談到并渲染了二王在寫字上的種種奧妙、玄機(jī)，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把他們放到“世俗通行之書”這個(gè)層面上來(lái)理解過(guò)。但回味之下，這句話中也許透露了些許真理，如同歐陽(yáng)修在此時(shí)的質(zhì)疑中開啟的某種光亮一樣。

與此一脈相承，歐陽(yáng)修告誡世人，即使“羲獻(xiàn)”這樣的“父子之間”，筆法也是“相去遠(yuǎn)甚”，“不同如此”，可是，他們卻各有各的好處，“皆有足喜也”。所以，歐陽(yáng)修格外強(qiáng)調(diào)，“學(xué)書當(dāng)自成一家之體，其模仿他人，謂之奴書?！?/p>

對(duì)法度根本上的追問(wèn)，連同上面所說(shuō)歐陽(yáng)修對(duì)人書關(guān)系的討論，不僅在相當(dāng)程度上引導(dǎo)了宋代書法的局面，事實(shí)上，自此以后，也儼然成為書法史上經(jīng)久不衰的話題。而歐陽(yáng)修對(duì)書法既推重又矛盾的言行，則不能說(shuō)與宋代燦爛、開放的書法格局沒(méi)有一定的關(guān)系。