翁佳姸
1947年,蘇聯(lián)官員克拉夫琴科投奔西方,寫(xiě)了一本書(shū)《我選擇了自由》,講述蘇聯(lián)勞改營(yíng)中的血腥故事。
法國(guó)存在主義哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃跳出來(lái)指責(zé)克拉夫琴科“沒(méi)說(shuō)實(shí)話,唯利是圖”,法共報(bào)刊《法國(guó)信札》刊文痛斥這是“美國(guó)中央情報(bào)局導(dǎo)演的騙局”??墒牵?dāng)薩特的朋友、曾遭流放的反法西斯人士大衛(wèi)·魯塞提議詳細(xì)調(diào)查古拉格集中營(yíng),薩特當(dāng)即與其絕交,并說(shuō):“談?wù)摷袪I(yíng)的事并非我們的責(zé)任?!?/p>
美國(guó)學(xué)者托尼·朱特在《未竟的往昔》一書(shū)中,將這種怪象歸因?yàn)椋?944年到1956年,一代被卷入共產(chǎn)主義浪潮的法國(guó)知識(shí)分子,對(duì)蘇聯(lián)共產(chǎn)主義背后的暴政和恐怖集體偽善和失語(yǔ)?!霸诓歼_(dá)佩斯遍體鱗傷時(shí),薩特、波伏娃及其同代人仍然擺弄著他們的存在主義困境,一道寫(xiě)下并說(shuō)了一些相當(dāng)令人震驚的蠢話?!?/p>
《美國(guó)觀察家》評(píng)價(jià)這本書(shū),“足以讓那些愉快徜徉于20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)字里行間的人們血液凝固?!?/p>
“你居然沒(méi)上過(guò)強(qiáng)化班”
“這不是一部法國(guó)知識(shí)分子史。”朱特覺(jué)得這本書(shū)與自己其他研究知識(shí)分子的著作(如研究加繆、雷蒙·阿隆的《責(zé)任的重負(fù)》)不同,“更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),它是一本有關(guān)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任議題的文集,一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界道德?tīng)顩r的研究?!?/p>
1948年,朱特出生于倫敦,祖父母是波蘭和立陶宛猶太人,外祖父母分別來(lái)自羅馬尼亞和俄羅斯。盡管他“在英國(guó)長(zhǎng)大,使用英語(yǔ)思考、寫(xiě)作,甚至也有英國(guó)人特有的先入為主的好惡”,但猶太身份又使他在談及西歐時(shí),“本能地切換到第三人稱,不與他們?yōu)槲椤薄?/p>
曖昧的歸屬感讓朱特?fù)碛辛耸澜绻竦某殡x視角,他在東歐呆了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,最后加入美國(guó)籍,先后在英美的大學(xué)任教,研究領(lǐng)域從法國(guó)知識(shí)分子到歐洲戰(zhàn)后政治。在劍橋讀博時(shí),朱特獲得了一份就讀巴黎高等師范學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金,這所學(xué)校曾是薩特的母校。在另一本書(shū)《記憶小屋》里,他回憶“從來(lái)沒(méi)在一個(gè)這么小的地方看到過(guò)這么多知識(shí)分子”,然而他們的“天賦、脆弱且出奇地狹隘”也讓朱特?zé)o比吃驚,他的法國(guó)同學(xué)能夠大段大段死記硬背,卻對(duì)眼見(jiàn)耳聞的事實(shí)視而不見(jiàn)。
入學(xué)第一天,一個(gè)同學(xué)在早餐桌上問(wèn)朱特“在哪兒上的強(qiáng)化班?”在法國(guó),高中畢業(yè)生需要額外花兩年高強(qiáng)度復(fù)習(xí),才能參加高師入學(xué)考試。朱特表示自己是留學(xué)生,沒(méi)上過(guò)強(qiáng)化班。“啊,所以你在英國(guó)上的強(qiáng)化班?!薄安徊?,我直接從英國(guó)大學(xué)過(guò)來(lái),不用上強(qiáng)化班?!薄斑@不可能,既然你入學(xué)了,就說(shuō)明你上過(guò)強(qiáng)化班?!睆?qiáng)扭的邏輯讓朱特不適:“這種‘現(xiàn)實(shí)與理論脫節(jié)的現(xiàn)象,似乎就是法國(guó)知識(shí)分子界最基本的公理?!?/p>
1944年盟軍登陸諾曼底,納粹德國(guó)的傀儡維希政權(quán)在一片嫌惡聲中退場(chǎng),法國(guó)文人從中學(xué)到的教訓(xùn)是“不要再寄希望于漸進(jìn)的改良和人類的仁慈”。
他們變得激進(jìn)而極端,在隨后的1944年到1956年中,法國(guó)知識(shí)分子再一次充分展現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)與理論的脫節(jié)”——共產(chǎn)主義熱情與蘇聯(lián)循序漸進(jìn)的暴政。在那段時(shí)間的法國(guó),蘇維埃共產(chǎn)主義訴求占?jí)艛嗟匚?,非左翼人士幾乎沒(méi)有開(kāi)口的權(quán)力。
然而,莫斯科——他們心目中共產(chǎn)主義的具象——卻在肆無(wú)忌憚地成為暴力機(jī)器。五十萬(wàn)立陶宛人被放逐,成千上萬(wàn)波蘭人被殺戮,克里米亞韃靼人被種族滅絕。從1929年到1953年,至少有1400萬(wàn)人被監(jiān)禁于古拉格勞改營(yíng);大清洗和“擺樣子公審”蔓延到東歐蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó),在1947年到1953年,一系列政見(jiàn)不合的東歐領(lǐng)導(dǎo)人被冠以“預(yù)謀犯罪”,擺樣子公開(kāi)審判并處決。
這些證據(jù)在那些年醒目地占據(jù)著世界頭條。只是,當(dāng)時(shí)的法國(guó)知識(shí)分子卻對(duì)此選擇了幾乎集體失語(yǔ)。
“他們皆被一種暴力解放的觀念所吸引,對(duì)屬于公共范疇的道德不感興趣?!?這也是朱特寫(xiě)下《未竟的往昔》的原因,他認(rèn)為這一代出生于世紀(jì)之交的法國(guó)知識(shí)分子缺乏民主實(shí)踐,“反感和厭惡構(gòu)成了他們經(jīng)驗(yàn)的全部”。
去欺騙,英雄般地
在對(duì)共產(chǎn)主義的狂熱中,站隊(duì)是必須的,任何對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判都會(huì)受到熱烈擁護(hù);而理性的民主,只要與議會(huì)形式沾邊,就會(huì)遭到詛咒嘲笑。薩特和加繆被描述為“知識(shí)分子的地方行政長(zhǎng)官”,這個(gè)圈子以他們主辦的報(bào)紙為核心。
朱特在書(shū)中借用作家貝桑松的話形容了那個(gè)年代——“充滿了朋黨性質(zhì)的政治和哲學(xué)立場(chǎng),保持中立是不可能的。”被圈子排斥代價(jià)高昂,1945年薩特的大學(xué)好友雷蒙·阿隆在報(bào)紙上批評(píng)蘇聯(lián)模式,薩特與其斷交。1949年弗朗索瓦·費(fèi)伊特對(duì)“擺樣子公審”提出批評(píng),被許多圈內(nèi)朋友孤立。
朱特評(píng)論這種政治站隊(duì):“知識(shí)分子并不比其他人更好或更壞。他們甚至不是特立獨(dú)行的。他們?cè)诠餐w中生活;尋求尊重,害怕他人的否定;他們追求事業(yè),期望成功,敬畏權(quán)力?!?/p>
當(dāng)然,法國(guó)知識(shí)分子的失態(tài)并非因?yàn)闊o(wú)知。
雜志《摩登時(shí)代》編輯得知?jiǎng)诟臓I(yíng)的存在,迅速將其拋之腦后;盡管清楚東歐“擺樣子公審”的真相,薩特仍宣稱“反共人士是狗”;波伏娃讓筆下的人物長(zhǎng)篇大論演講,一廂情愿表示“來(lái)自啟蒙的西方共產(chǎn)主義者的道德壓力將會(huì)促使蘇聯(lián)改變其監(jiān)獄形態(tài)”??寺宓隆ぱ琶穭t寫(xiě)道,盡管共產(chǎn)主義現(xiàn)實(shí)令人幻滅,但是“仍然有必要如此假裝……是的,去欺騙,英雄般地?!?/p>
他們輕易地原諒了蘇聯(lián),盡管大量無(wú)辜者在勞改營(yíng)中死去。
知識(shí)分子自感有責(zé)任教導(dǎo)工人階級(jí)。他們甚至認(rèn)為,對(duì)蘇聯(lián)的選擇性失明和失語(yǔ),是對(duì)工人的保護(hù)。工人階級(jí)是脆弱而單純的,“我們不能讓工人失望?!彼_特說(shuō)。在工人階級(jí)街區(qū),艾呂雅拒絕說(shuō)出他對(duì)蘇聯(lián)的疑慮和鄙夷:“可憐的人兒,這將令他們氣餒,我們不能讓那些正在斗爭(zhēng)的人們失望。他們是無(wú)法理解的?!蹦履岚T谝环鈱?xiě)給《行動(dòng)》雜志的信中,說(shuō)任何懷疑馬克思主義的舉動(dòng),都會(huì)削弱工人的立場(chǎng),瓦解他們的決心。
他們心痛的是共產(chǎn)主義田園詩(shī)的墮落。至于冤假錯(cuò)案、勞改營(yíng)、反猶肅清中死去的數(shù)以千計(jì)的不知名的工人、農(nóng)民、店主、非共產(chǎn)黨人士的作家政治家,是不在他們視野內(nèi)的,他們關(guān)心更理論更純粹的“馬克思主義本身”。
薩特固執(zhí)地認(rèn)為,為了實(shí)現(xiàn)“為全體的正義和自由”的終極理想,蘇聯(lián)擁有不擇手段的特權(quán)。他將共產(chǎn)主義暴力視為可敬之物,甚至說(shuō):“也許我們生活在這樣一種場(chǎng)景中,即只對(duì)個(gè)人的非正義已經(jīng)不能被稱作是非正義了?!?/p>
詩(shī)人艾呂雅的舊友、一名捷克歷史學(xué)家被逮捕和被迫認(rèn)罪?!霸谀銉?nèi)心的最深處,如何能夠忍受這樣一種人的墮落,而這件事還發(fā)生在你的朋友身上?”在收到布勒東呼吁他抗議的信件后,艾呂雅拒絕了。這位曾寫(xiě)下“我生來(lái)就認(rèn)識(shí)你/要把你稱作/自由”句子的詩(shī)人說(shuō):“沒(méi)有精力為聲稱有罪的罪人操心?!?/p>
知識(shí)分子們邏輯牽強(qiáng)地為蘇聯(lián)辯護(hù):“我們看似是自由的,但是確實(shí)如此嗎?作為資產(chǎn)階級(jí)剝削的受益人,我們有什么資格去譴責(zé)斯大林主義者的多樣性?”但他們也常常不能說(shuō)服自己,于是,薩特將兩個(gè)世界做了“明惡實(shí)善的共產(chǎn)主義”和“實(shí)惡明善的資本主義”的區(qū)分,“更容易的做法是,譴責(zé)雙方,而后撤回批判共產(chǎn)主義的那層意思。”朱特評(píng)價(jià)道。
然而,諷刺的是,薩特們卻常常成為法國(guó)共產(chǎn)黨辱罵的對(duì)象,共產(chǎn)黨媒體“無(wú)情揭露他們的矛盾和偽善”?!霸谲囕v偏離了原有的辯證道路時(shí),司機(jī)越是試圖想拋掉這些熱情的同路人,他們就越是堅(jiān)持,并且發(fā)誓說(shuō),他們永遠(yuǎn)不會(huì)半途而廢,因?yàn)椴粫?huì)有回頭路可走?!敝焯卦跁?shū)中寫(xiě)道,他認(rèn)為,在他看來(lái),這些狂熱的共產(chǎn)主義者自己也搞不清楚到底是在為共產(chǎn)主義辯護(hù),還是為自己的過(guò)去辯護(hù)。
一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴見(jiàn)證人
但是,古拉格勞改營(yíng)讓加繆感到不適。
1946年之前,加繆也像大多數(shù)人一樣對(duì)蘇聯(lián)的罪行顯得一無(wú)所知,但轉(zhuǎn)變?cè)谇那陌l(fā)生。他開(kāi)始覺(jué)得“歷史之外還存在著別的東西,比如單純的幸福、人的激情和自然的魅力”。薩特不以為然,反駁“只存在歷史,什么都離不開(kāi)政治”。
就在這一年,他與薩特第一次發(fā)生意見(jiàn)不合。在《戰(zhàn)斗報(bào)》上,加繆發(fā)表文章“不當(dāng)犧牲品也不當(dāng)劊子手”,薩特的追隨者龐蒂發(fā)文反擊,把加繆稱作“革命的叛徒”,在一次圈子聚會(huì)中,加繆摔門(mén)離開(kāi)。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)了6個(gè)月,薩特的伴侶波伏娃在著作《東西的力量》中公開(kāi)支持龐蒂。
“如今真相大白,我們必須把某種東西如其所是地稱為‘集中營(yíng),即便它發(fā)生在社會(huì)主義制度下。從某種意義上說(shuō),我本不該再一次如此彬彬有禮?!碧K聯(lián)令加繆心痛,他認(rèn)為反抗是一種以混亂的方式尋求秩序的悖論,原則在于“正義”,任何反抗壓迫的行動(dòng),不能淪為新的壓迫。
當(dāng)加繆把這些話寫(xiě)進(jìn)《反抗者》一書(shū)后,他成了眾矢之的。他的哲學(xué)老師在讀了這本書(shū)的片段后,對(duì)他說(shuō):“這下你要四面樹(shù)敵了?!边@本書(shū)成了加繆與薩特決裂的導(dǎo)火索,薩特稱人道主義和非暴力“荒唐又虛偽”。
此后,加繆幾乎與知識(shí)分子圈子決裂,“一個(gè)不光彩時(shí)代的最高貴見(jiàn)證人”——在《未竟的往昔》中,朱特給了加繆如此的評(píng)價(jià),并認(rèn)為只有加繆在統(tǒng)一口徑的文人共和國(guó)里,填補(bǔ)了道德空白。
加繆反思了知識(shí)分子在暴力面前的集體噤聲和胡言亂語(yǔ):“流血的總是他者。這也解釋了為什么我們的某些思想家會(huì)如此隨意地談?wù)撍惺虑??!敝焯卣J(rèn)為,在這一點(diǎn)上“加繆領(lǐng)先于他的時(shí)代差不多四分之一個(gè)世紀(jì)”。
薩特終身沒(méi)有改變對(duì)共產(chǎn)主義的信念,在上世紀(jì)70年代的采訪中,他仍為蘇聯(lián)辯護(hù):“一個(gè)革命的政權(quán)必須擺脫一些威脅到它的人,除了死亡,我看不到其他處理方式。僅僅是監(jiān)禁的話就意味著會(huì)有出獄的這天。”
而波伏娃則在上世紀(jì)50年代末的作品《名士風(fēng)流》中穿插了一系列主角人物對(duì)蘇聯(lián)集中營(yíng)的痛苦論戰(zhàn)。只是她變換了事情發(fā)生的年代,讓這些辯論看起來(lái)像是發(fā)生在1946 年。