張佳瑋

“您吃過魚子醬嗎？”

“吃過啊，加拿大的魚子醬味道比較……”

“不不，魚子醬只有產(chǎn)自里海的才正宗。俄羅斯貴族就吃這個?！泵窢柨颇?裴特羅西昂狡黠地微笑著說，“只有Beluga魚卵制成的魚子醬，才是真正的魚子醬?！眰髡f，1920年在巴黎，這樣的對話發(fā)生過幾百遍。

裴卓仙（Petrossian）如今是世界頂尖的魚子醬品牌，但最初起家乃是1920年，在巴黎。品牌創(chuàng)立人梅爾科姆-裴特羅西昂和他兄弟都是亞美尼亞人，但剛創(chuàng)業(yè)時，兄弟倆一直影影綽綽地暗示自己是俄羅斯舊貴族。那時節(jié)，巴黎有許多蘇聯(lián)十月革命后逃亡而來的俄羅斯人，真假難辨，其中有些是納博科夫這樣在巴黎短暫停留的真貴族，有些則未必了……

兄弟倆洞悉巴黎人的心思——他們對舊俄羅斯，既抱有興趣，又懷著同情。據(jù)說，俄羅斯宮廷奢華至極；又據(jù)說，俄羅斯貴族過著反人類的變態(tài)生活。法國人有過那樣的時光，但大革命之后，平等、自由、博愛已經(jīng)深入人心，大家都不好意思太奢侈了，反而是當(dāng)年的蠻荒之地俄羅斯，據(jù)說奢華得過分呢?！八麄冇媒鹕鬃映贼~子醬！真是罪惡啊！”兄弟倆便如此宣揚。

1920年，裴卓仙開始賣魚子醬時，量產(chǎn)得很少。每有買家問起，就說有些魚子醬，是特供給留居巴黎的舊俄王族的，“您要買？恐怕得等等啊”。然后呢，不輕易標價，看行情?！敖衲昀锖５腂eluga不給勁啊，產(chǎn)量不夠，價格怕要高一點。”還有就是，店里掛滿俄羅斯宮廷風(fēng)情的各色物什，金光璀璨，奪人眼目，“哎，俄羅斯以前就這樣！”他們在所有社交場合有意無意地透露這些細節(jié)。

就這樣，談?wù)擊~子醬成了1920年巴黎貴族們的閑暇樂事。俄帝國既已消失，蘇聯(lián)無法前去，大家便對舊俄羅斯格外地感興趣。裴卓仙的店鋪一度成為許多舊俄貴族遺老遺少念舊懷古的聚集地，買著魚子醬，聊起故國，就忍不住拿貂皮大衣袖子抹眼淚。眼淚既是真的，對俄羅斯的感情假得了嗎？感情既假不了，魚子醬一定也是貨真價實??！——而且，確實好吃。

在此之前，加拿大與美國的魚子醬，也一度在歐洲行銷，但裴卓仙將“里海出產(chǎn)的舊俄魚子醬”、“金光璀璨的餐具”、“奢華到變態(tài)的舊俄歷史”兜售得如此華麗。于是，非里海出產(chǎn)的魚子醬，就像“非手卷的雪茄”似的，儼然成了次等品。自那以后，裴卓仙成了魚子醬第一奢侈品牌，直到今日。雖然中間經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體后的魚子醬價格大跌，但裴卓仙早就機智地開發(fā)了伏特加、腌魚等其他俄羅斯系列產(chǎn)品，所以屹立不倒。

這里面，我們能讀出什么來呢？

奢侈品的秘訣，從來不在于“商品質(zhì)量”，而是附著在其上的傳說。一種奢侈品，必須與歷史、與傳說、與異國風(fēng)情沾邊；出品得保持限量，讓顧客等待，而不能被予取予求。以及，奢侈品真正的魅力，在于罪愆，英語所謂transgression。

在這個講究政治正確的時代，大家喜歡四平八穩(wěn)的東西，但那是大眾商品。真正的奢侈品，得夠刺激，得奢華得反人類。所以才會有香水起名叫“鴉片”，才會有各色罔顧動物保護法令的皮草制造。這的確很讓人憤慨，但真的，奢侈品的誘惑力，也就在這里。

《基督山伯爵》里有個經(jīng)典例子。主人公要炫富，就拿兩條魚，一條意大利的，一條俄羅斯的，同時端上桌來，顯得“兄弟我可以集齊這兩種怪魚”。當(dāng)別人有疑問時，他說：我廚房里還各有一條活的呢。為啥呢？“因為防備死掉一條?！边@就是典型的“有錢了，買兩個糖，一個你看我吃，一個我吃給你看”。浪費嗎？過分嗎？但這就是奢侈品的真諦，大家享受的，就是這點罪惡的快感。