王太生

瓦是用來擋雨的。

雨在瓦上最容易看得清楚，橫的是簾，豎的是線，風(fēng)雨際會(huì)。

雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。一只雀兒蹲在瓦上，羽毛被雨水淋濕，它就埋下腦袋，啄一下，再啄一下……瓦在沒濕時(shí)是灰瓦，粉墻灰瓦，屋宇之下，住著尋常百姓人家。

耄耋老者、盤髻婦人、垂髫小兒，圍著一個(gè)桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。而人聲燈影，最是靈動(dòng)。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子，也用一雙大眼睛眺望云朵和星空。

瓦上落雪時(shí)，雪珠撒豆。彼時(shí)看不到煙，只待晴天化雪時(shí)，一米陽光的瓦上，在江南，才能看到淡淡的煙嵐。

覆蓋在屋脊上的東西，有時(shí)是財(cái)富和貧貴的顯擺。水村山郭酒旗風(fēng)，從前鄉(xiāng)下多茅屋，綠樹叢中，村莊里的三兩間瓦舍，鶴立雞群般地惹眼。

一片片的瓦，從屋脊高處，順勢而下，俯仰相承。我在清明上河的十里繁華街市，像一只鳥，翱翔在宋朝天空，俯瞰這一片有瓦的屋脊，地氣上升，忽陰忽晴，瓦上是隱約的綠樹雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生煙雨，這時(shí)候，密密細(xì)瓦上，迷蒙一片。瓦上煙就是水墨，一點(diǎn)一點(diǎn)在宣紙上濡染。

生煙雨的瓦，別致的屋檐口，襯托著一行垂掛的綠柳。細(xì)細(xì)密密，若有若無的煙，從瓦上蒸騰而起，那是最漂亮的房子。