謝夢遙　梁君艷

這并不是一個英雄的故事，只是關(guān)于中國夢的某種草根樣本。整個故事的精華并不在于一個出身卑微的人最終獲得了命運的眷顧，而是在漫長而巨大的失敗中，他如何面對自己。

岳云鵬紅了。和師父郭德綱相比，他獲得了更多女孩的喜愛。他無辜又無害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵志、親切又讓人心疼的底層身世，讓他獲得的并非是偶像崇拜式的狂熱，而是可以平視的喜愛。

但岳云鵬曾經(jīng)的生活像塊苦味的純黑巧克力，14歲來北京打工，他曾是可以輕易被呵斥和咆哮的群體里的一員——有人叫他是“相聲阿甘”……

拜師學(xué)藝

出現(xiàn)在31歲的郭德綱面前的，是兩個穿著帶著油漬的飯館工作服的伙計。他們通過熟人介紹，前來拜師。

無人識得郭德綱。那是2004年，套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現(xiàn)狀》的說法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會（即后來的德云社），勉力維持生計，最少的一次全場只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個小伙子——可供他選擇的材料幾乎沒有，他對他們也沒抱什么希望。

在認(rèn)識人生中的“貴人”郭德綱之前，岳云鵬從來沒有聽說過這個人。

兩個青年是老北京面館“海碗居”的傳菜員岳龍剛（即后來的岳云鵬）與門童孔德水，這倆人能湊到一起純屬巧合。他們倆互相看不順眼很久了。服務(wù)員里，河北人孔德水有自己的小伙伴，他們一起去網(wǎng)吧，一起出去吃飯。至于那個叫岳龍剛的河南人，不要說以上那些活動，倆人幾乎不怎么說話。

沖突有一天終于爆發(fā)了，孔德水被岳龍剛一把推倒在地。按飯館規(guī)定，員工打架罰款50元?？椎滤幌氲竭@兒，就不還手了，坐在地上喊經(jīng)理。結(jié)果出乎他的意料，岳龍剛道歉之后也沒被罰款，時值春節(jié)，經(jīng)理撮合起兩個鬧別扭的小伙計在內(nèi)部聯(lián)歡會上表演雙簧，改善關(guān)系。

年后，孔德水與一位姓趙的熟客講起這次表演。趙先生便請倆人到家演了一遍，“既然你們喜歡這個，我給你們引薦一人”，趙先生說了個倆人均未聽說過的名字，“他沒有什么名氣，但是能耐特別好?！?/p>

兩個伙計沒有整塊的時間學(xué)相聲，最初只是坐著聽，順便給園子里增加點人氣。趁飯館2點午休，倆人就趕往劇場，4點半趕回去上班。他們?nèi)匀坏猛砩?0點下班，次日8點上班。有一天從劇場的回程下起傾盆大雨，倆人都淋得濕透，回到面館也沒其他衣服，挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓罵。

“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)多不容易?！痹例垊傉f。

12年之后，本名為孔德水的孔云龍重述這段話。他記得那一天。是相聲改變了他的命運，他小時候的人生夢想，是長大后不用種地。現(xiàn)在，他是德云社三隊隊長，帶著他的十幾個隊員，每周固定說8場小劇場相聲，孔云龍攢底兒（壓軸）。他在北京買了房，有兩輛車。

“是你捎帶著岳云鵬一起入門？”有記者問他。

“算不上捎帶，我認(rèn)為這是我們倆共同的緣分。如果我不跟他演節(jié)目，也沒有后來的這一檔子事?！蔽羧盏拿骛^門童笑了，“我們倆那時候同甘共苦，吃住都在一塊?！?/p>

2004年底，他們從面館辭職，全身心投入學(xué)藝。宿舍沒了，就租了間地下室。屋子里只擺得下一張床墊，倆人睡上面，鞋脫在門口。師娘王惠看他們可憐，在大興區(qū)的龐各莊花了兩百塊錢租了個院子讓他們住。岳云鵬那段“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的”，就來自這里。在這個西瓜產(chǎn)地，他們住在一個1940年代蓋的、窗欞還要糊紙的房子里，但至少可以一人一間。

岳云鵬主攻太平歌詞，孔云龍主攻貫口。他們練得很勤奮，睡覺前，上廁所，走到哪里都在背。“在馬路上你要不認(rèn)識這個人，你會覺得是瘋子，都魔怔了?！笨自讫堈f。

周末的時候，他們?nèi)龃畧?，觀眾沒坐滿就沒有錢——他們只算學(xué)徒而非正式演員，坐滿了師娘會給50塊錢。這點錢時有時無，根本不夠花，挨餓是經(jīng)常的事。郭德綱也不容易，一家人帶著另外幾個徒弟租了個三居室?！盁灐敝煸品澹ü戮V另一位徒弟）當(dāng)時才14歲，來龐各莊大院住了幾天，餓得夠嗆，回了師父家再也不來了。

孔云龍和岳云鵬在龐各莊住了近兩年。有時候肚子餓，他倆都喜歡看一個名叫《炊事班的故事》的情景喜劇，一看投入了，餓勁兒就過去了。

《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳云鵬在屏幕外看著。

到2016年，他們共同參加了真人秀《了不起的挑戰(zhàn)》。“他應(yīng)該會和沙溢聊到龐各莊?！笨自讫堈f。

一個寡言內(nèi)向的人

岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人王俁欽記得，岳云鵬最初與演藝圈接觸、互動，回來會很興奮地談?wù)?。“周迅人特別好，以前是在電視里才看到的人?！彼麑ν鮽R欽說。某個人若是給他感覺反差很大，他也會說，“其實那人不咋地。”

他也曾想象過自己成名后，“誰跟我照相我都照，走哪兒我都會開開心心地跟人聊?！?/p>

乍入名利場的興奮感現(xiàn)在已經(jīng)褪去了，現(xiàn)在別人拉他照相，“照第三張就煩了”，王俁欽說，岳云鵬尤其討厭有些人合影時故意躲他后頭，把他臉拍得很大，然后發(fā)到社交媒體拿他調(diào)侃。

去年在哈爾濱松花江邊，他買烤面筋吃并自拍發(fā)上微博。很多網(wǎng)友跟風(fēng)摻和，假稱和他在一起，說他喜歡吃大腰子和烤蒜。換作其他名人也許一笑而過，但岳云鵬感到的是困擾?！八苋菀妆粍e人的話左右情緒。因為我沒有干，你冤枉我了?！彼耐降苌畜憔照f，“那天我們在一塊兒，沒有吃大腰子。”

岳云鵬尚未適應(yīng)，甚至有點本能地抗拒臺前幕后都被娛樂化裹挾?！栋职秩ツ膬骸返诙驹埶退畠簠⒓印Ｄ莻€節(jié)目收視率和影響力已經(jīng)被證明，但岳云鵬拒絕了。孩子一旦出鏡，就難免接受外界的審視與挑剔。他無法忍受自己的“小公主”承擔(dān)這種風(fēng)險。

說相聲時，他的口頭語是，“我的天哪”，語調(diào)極盡尖細(xì)，配有一手捂著嘴的驚恐表情?！稓g樂喜劇人》節(jié)目組請他錄宣傳音頻，他卻拒絕用同樣夸張的方式重復(fù)那句話。理由是，“我在生活中不會這么說話”。最終，他只用平常語調(diào)說了一遍。

與相聲演員愛耍貧嘴、逗悶子的成見不同，生活中的岳云鵬是個內(nèi)向寡言的人。他身邊的所有人都驗證了這一點?，F(xiàn)在是，從前更是。少年時期，村里年長的女人拿他開玩笑，他會感到害怕。他從來不和她們聊天，一低頭就走開了，生怕接不住話。

“在陌生人面前，他不會很快就升溫?！蓖鮽R欽回憶，他2007年底認(rèn)識岳云鵬時，覺得他連話都不敢多說。

即便對熟悉的人，他也不會輕易開啟心事。孫越（岳云鵬現(xiàn)在的搭檔）見證過岳云鵬的痛苦。2013年，德云社在德國巡演時，岳云鵬父親去世。他決定演完后的次日才坐飛機(jī)趕回國。這是他的選擇，相聲圈的藝德是“藝比天大”，但也成了折磨他至今的隱秘痛苦。“都存在心里頭?！睂O越說，他們很少聊到那些往事，實在是存不住，就我們兩個人時說兩句，絕不多說。

尚筱菊讀德云社全日制少年班時，岳云鵬來代過課。一進(jìn)門全班就鼓掌了。大家都興奮地期待他“賣萌耍賤”。結(jié)果，“跟舞臺上感覺完全不一樣”，他全程嚴(yán)肅，話也沒說幾句，反而是孫越成為了主導(dǎo)者。

到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認(rèn)的那晚在劇場后臺，岳云鵬說的話少得足以讓他記清每個字。“以后你就是我徒弟了”。他又喊來妻子鄭敏，“以后這就是咱徒弟了?！睕]再說多余的話了，就這么簡單。

新徒弟想與師父走得更親近，于是有一晚主動提出，演出結(jié)束不想回學(xué)校了，想去師父家住?！靶?，那就走吧?！痹涝迄i說。

尚筱菊坐在副駕駛，開車回家的一路上，倆人誰也沒說話。車上也沒有放音樂。

他設(shè)想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場景并沒有發(fā)生。把他安置到書房后，岳云鵬就去客廳看電視了。

那一晚漫長而煎熬——由于緊張，尚筱菊一直憋著泡尿不敢出房，最后實在忍不住了才去的廁所。就像《保安隊的故事》里岳云鵬塑造的那個到公司第二周才問廁所在哪的小保安。

尚筱菊后來才知道師哥去師父家的經(jīng)歷更倒霉。岳云鵬往往在中午起床，沒有吃早飯的習(xí)慣，偏偏那天“連午飯也忘了做”。師哥原本三餐規(guī)律，被連餓兩頓，到了下午，“都蒙了”。

慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣。他從不夸人，也不安慰人?！八⒉皇怯憛捘悖褪遣粣壅f話?！彼乃较聽顟B(tài)似乎總很疲憊且憂郁，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈一年難得更新幾條。

徒弟開始重構(gòu)起師徒之間的交流模式，“有事直說，別等他問你。”他發(fā)現(xiàn)，師父幾乎有求必應(yīng)。他第一次管岳云鵬要錢，是與同學(xué)打賭——說到這里，1995年出生的尚筱菊有點不好意思，因為這并不是什么值得驕傲的經(jīng)歷。因為與師父見面，總會被問幾個家常問題，“最近有人欺負(fù)你嗎”，“缺錢花嗎？”他決定回句新鮮話，沒錢了。

岳云鵬馬上掏了300塊錢給他。

“還真給。以后就接著要?！鄙畜憔照f，“說實話有點覺得自個不要臉，但師父要給你錢，吃得會更好一點。”

師父不會記得徒弟的生日。但如果主動告訴他，他會叮囑妻子鄭敏買禮物。尚筱菊今年生日收到的是一雙喬丹鞋。家里有七八雙鞋都是師父送的。還有衣服、手表、大褂。尚筱菊算過，師父已經(jīng)在他身上花了幾萬塊錢。

尚筱菊愛騎摩托，有回剮到別人的車，他第一時間想到找?guī)煾?。他給師父打電話，師父派人來賠了錢。

岳云鵬的三個徒弟都知道他的銀行卡密碼，一起出門吃飯，徒弟拿去結(jié)賬。他們建了個微信群，岳妻鄭敏也在里面，群名就叫“小家庭”。

看似冷漠的師父，也有難得多話的時候。那是在東北一場飯局，岳云鵬喝醉了?！皫煾覆皇遣还苣?，師父時刻都在關(guān)注你?！彼麚е畜憔盏募绨蛘f，“師父也幫你爭取很多演出機(jī)會，但可能有時候沒有爭取下來。不要著急，因為你歲數(shù)還小……”

最近，岳云鵬在印度拍戲。他生日那天，尚筱菊發(fā)微信祝福，沒有回復(fù)。

“如果別人發(fā)，他會回謝謝?！鄙畜憔詹灰詾橐?，按他的理解，如果師父不再假裝客氣，那師徒關(guān)系已經(jīng)達(dá)到了一個新高度，就像是真正的朋友。他又給師父發(fā)了8塊錢的紅包。

幾秒鐘后，他看到那個紅包默默地被領(lǐng)了。

新玩法

即便到今天，岳云鵬也不算那種無所不能的相聲演員。他不會B-Box，也很少有模仿，沒嘗試過說唱。除了河南家鄉(xiāng)話，他幾乎一個倒口（即使用方言表演）的節(jié)目都不會，因為口音會串。他承認(rèn)這些都是他的軟肋。“人一定不要拿自己的軟肋和別人硬碰硬，你碰不過人家?！彼f。

但他又是愿意嘗試新花樣的人。

他會改造相聲里的出場人物，設(shè)計得更好玩兒，并考慮細(xì)節(jié)?！懂?dāng)行論》里有個拉車人，傳統(tǒng)的演法兩句話就帶過了，岳云鵬的版本把這個人演了一遍出來。而《怯大鼓》中（他把這個原本是山東話的倒口活改成了河南話），他刪掉了一些旁支人物與對話，把戲份都集中于主角與二嬸的絮絮叨叨的對話中。這幾個作品屬于他網(wǎng)上傳播最廣的，其他人會借用他的版本來演。

德云社里有一批“傳統(tǒng)派”。他們趨向于穩(wěn)健地使活兒，以前老先生怎么使，現(xiàn)在舞臺上就還該怎么使。負(fù)責(zé)向?qū)W生授課的“德云總教習(xí)”高峰就負(fù)責(zé)教最傳統(tǒng)的段子。對于尚筱菊來說，高峰是幫他打下地基的人，師父則是帶他跳出地基的人，“比如三番四抖，節(jié)奏快了，可以試試兩番就抖，因為觀眾已經(jīng)坐不住了，他等不到你第三番?！?/p>

相聲泰斗馬三立的經(jīng)典段子《對春聯(lián)》里，春聯(lián)只念一遍。而4月17日在河北滄州的演出現(xiàn)場，岳云鵬把念春聯(lián)變成了與觀眾的互動。他先念了一遍，然后又念一遍，接下來就鼓動全場觀眾。于是，整個體育館都在念春聯(lián)?！艾F(xiàn)在說相聲就這么來回互動跳出跳入的，誰也干不過他，形成風(fēng)格體系了?！睂O越說。

“傳統(tǒng)派”可能無法接受這種行為。首先祖師爺沒這么干過，其次也是有風(fēng)險的，觀眾出戲了，敘事的主線也被打亂了。

“怎么跳出得這么硬??？”孫越最初不是太適應(yīng)，但他發(fā)現(xiàn)觀眾認(rèn)可度挺高。他想通了，相聲發(fā)展到這個年代，是需要越來越多的互動。因為觀眾也有展示欲與表演欲?！八谌ガF(xiàn)場聽你相聲之前，把你的所有相聲都在網(wǎng)上聽完了。你說什么，他都知道你下邊要說什么，他唯一開心的就是你帶領(lǐng)他說?！?/p>

最能引起全場互動的，當(dāng)屬《五環(huán)之歌》。歌詞本身毫無意義。每一句都是廢話，到了高潮處，“修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)”，還是廢話。他喜歡改編歌曲當(dāng)包袱放進(jìn)相聲。有好多小包袱臺上使一兩回還行，往后使就不響，就不用了。《五環(huán)之歌》只是岳云鵬眾多“小實驗”之一，它恰好是一直受歡迎的。

《五環(huán)之歌》已經(jīng)成了岳云鵬的標(biāo)簽。它變成了手機(jī)鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來越頻繁地，岳云鵬的表演是以全場大合唱《五環(huán)之歌》收尾。一個時代有一個時代的主題曲，郭德綱的時代最后和觀眾一起唱《大實話》，小岳岳的主場上，最強(qiáng)音就是《五環(huán)之歌》。

像是一個值得玩味的循環(huán)，在他入行初的很長時間里，他沒有得到說的機(jī)會，他只能唱——盡管太平歌詞與流行歌曲本質(zhì)是兩種東西，唱法也大相徑庭?！澳菚r候貫口特別吃香，唱不吃香，現(xiàn)在唱吃香了?！笨自讫堈f。

當(dāng)初一同拜師的兩位面館伙計，已經(jīng)很久沒坐一起聊天了?！叭绻袡C(jī)會，我們哥倆能好好聊一宿?！笨自讫堈f，“其實會挺長見識的，我想聽聽外界我們不知道的……當(dāng)然我也能給他講一講隊里面發(fā)生的事，他現(xiàn)在已經(jīng)很少來小劇場了?！?/p>

大家叫岳云鵬“相聲阿甘”。電影里的阿甘天賦不濟(jì)，卻有著驚人的忍耐力，某種程度上，岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過的東西，是他餓肚子時候選擇的職業(yè)，他曾直白地說，學(xué)相聲是“為了生活，為了養(yǎng)家糊口”。而最后，他愛上了它。

這并不是一個英雄的故事，只是關(guān)于中國夢的某種草根樣本。整個故事的精華并不在于一個出身卑微的人最終獲得了命運的眷顧，而是在漫長而巨大的失敗中，他如何面對自己。

經(jīng)常有人向岳云鵬表示想學(xué)相聲。他的態(tài)度從來不是鼓勵，“想清楚了，不要學(xué)”。

在《歡樂喜劇人》錄制中，他曾淚流滿面。后來，他解釋，是因為看到大屏幕剪輯的喜劇人之路，“所有人在臺上那么賣力氣”。

他的聲音慢慢沉下來，“我突然覺得，好難啊。好難?！?