山茶

一直對蔡康永心存誤會(huì)，以為他的身份只是能說會(huì)道的綜藝節(jié)目主持人，或者小S的男閨蜜，雖然知道他出過書，但想來那應(yīng)該也不過是些娛樂八卦之類的內(nèi)容吧。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)咖啡廳隨手拿起一本《那些男孩兒教我的事》，看到他的名字，猶豫再三，還是打開了扉頁。

他在作者簡介中寫道：“相信愛，相信正義，相信文明，相信宇宙是值得的。面對欲望時(shí)會(huì)軟弱，面對邪惡時(shí)會(huì)軟弱。喜歡別人多過喜歡自己。從上個(gè)世紀(jì)的尾巴開始參加公共活動(dòng)。比方說，主持些節(jié)目，寫一些東西，講一些話，安慰或者傷害一些別人。但不管怎么說，很確定自己是不重要的，很確定自己是不重要的，很確定自己是不重要的?！?/p>

沒有榮譽(yù)的羅列，我看到的只有他真誠的獨(dú)白。這段簡介我很喜歡，甚至覺得他就是生活在臺(tái)北的另一個(gè)我，尤其是當(dāng)他把“很確定自己是不重要的”重復(fù)了三遍后，我心里更覺得我們是相似的。

接下來，我開始讀他遇到的那些男孩兒。每一個(gè)男孩兒都有一個(gè)編號、一個(gè)故事和一幅漫畫插圖，從編排形式上來講很吸引人。

在這本書中，他記錄的不是身邊的工作人員，不是親人，甚至不是朋友，而是通過一些機(jī)緣巧合遇到的不同男孩兒。他們在他生命的各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)，做出了一些令他印象深刻的事情，然后就活在了他的記憶里。

每一篇文字都很短小，但都有一種獨(dú)特視角，這種視角也許跟他主持人的身份有關(guān)系，并不是常人可以輕易把握住的。比如，他寫一個(gè)瘦小的男孩兒，在校褲外總愛穿一條牛仔褲，大家都喊他“牛仔褲男孩兒”。有一天，學(xué)校整頓校風(fēng)，一個(gè)老師讓他脫下牛仔褲，而那一次男孩兒剛好沒有在里面穿校褲。故事就這樣，簡單到極致，但讀后卻會(huì)在你心里泛起一點(diǎn)兒漣漪——大人們總愛以己度人，明明沒人規(guī)定“不可以把校褲當(dāng)內(nèi)褲穿”，不是么？

他還寫到自己跟一個(gè)男孩兒學(xué)游泳，剛開始怎么也學(xué)不會(huì)憋氣。有一次他沉入水中，感覺像快要死了一樣，但竟然又浮了起來，沒有死，至此，他喜歡上了游泳，因?yàn)樗X得“死一會(huì)兒”非常好。這個(gè)故事恐怕有點(diǎn)兒超出常人的理解范圍，但我想，學(xué)過游泳的人都能體會(huì)——當(dāng)你沉入水里，腦中一片空白，仿佛遠(yuǎn)離人世。其實(shí)，電影里也常有這樣的鏡頭，比如《少年派的奇幻之旅》里，派在無邊的大海里游來游去，以為會(huì)死掉時(shí)又看到了各種瑰麗奇異的幻象……

當(dāng)然，書中也有柔情款款的講述。有這樣一個(gè)故事，一個(gè)來自香港的男明星不愿意住賓館，他只好邀請男明星來自己家里住。他們在狹窄的窗臺(tái)上看月亮。蔡康永提醒他這樣有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，可能會(huì)掉下去，那男明星卻笑說：“我一定會(huì)抓住你……”這句話猶在耳畔，但某一天，那個(gè)男明星自己卻猛然從高樓掉了下去。我突然想到張國榮，是他嗎？他如此熱愛月亮，才會(huì)掉到地上去嗎？因?yàn)?，只有在永恒的黑暗里，才可以看永恒的月亮吧？?dāng)然，這是我的揣測，而蔡康永只是在講一個(gè)簡單的故事。

這本書里還有很多特別的故事，比如一個(gè)男孩兒，在大自然中成長，從小被教育要熱愛每一棵樹，跟樹說話。后來，他來到大城市，成為了城市里唯一一個(gè)和樹說話的人。在城市人看來，他很可笑，但在他自己看來，這才是重要的事，是值得用心堅(jiān)持做的事情。

當(dāng)這些故事呈現(xiàn)在我們眼前，我們會(huì)吃驚，也會(huì)有一些反省——原來這世界真是豐富多彩啊，人與人之間的差別真的很大??！而這個(gè)，恰恰也正是大千世界的真相吧。