滕左

撒丁島舉世聞名的翡翠海岸南邊不遠(yuǎn)處，就是孤零零的塔沃拉臘島了。小島恣意立于蔚藍(lán)的海中，看起來(lái)就像是一座凹凸不平的山。島上沒(méi)有公路也沒(méi)有旅館，唯一可居住的地帶是用腳步就可以丈量得過(guò)來(lái)的一片白沙岬。

我就是在這里遇到安東尼奧·貝托里奧尼的，當(dāng)時(shí)我們的游艇正破浪漂浮在海上。這位83歲的退休老漁夫更為人所知的名字是“托尼諾”，他擁有塔沃拉臘島唯一一家餐廳，并且是這座島的現(xiàn)任統(tǒng)治者，而這座島正好是世界上有人居住的最小王國(guó)。過(guò)去的22年里，穿著短褲拖鞋的托尼諾一直掌管這個(gè)只有5平方公里大的微型君主國(guó)?！拔掖蟾攀鞘澜缟献钇椒驳膰?guó)王了?！蓖心嶂Z說(shuō)，將腳埋進(jìn)沙子里，眼睛瞅著自己的餐館。“我享有的唯一特權(quán)就是免費(fèi)用餐。”

塔沃拉臘王國(guó)正在慶祝其180周年紀(jì)念日，比意大利王國(guó)建立還早了25年。建立自己的島國(guó)也許聽(tīng)上去像是一個(gè)被困地中海孤島時(shí)會(huì)做的白日夢(mèng)，但塔沃拉臘王國(guó)的故事確實(shí)開(kāi)始于1807年，托尼諾的曾曾祖父，朱塞佩·貝托里奧尼，在那時(shí)成為了這個(gè)無(wú)人居住小島上的第一個(gè)居民?！端掷D：國(guó)王們的島》一書將他描述為“牧羊人兼海盜”，這個(gè)熱內(nèi)亞移民迎娶了一對(duì)姐妹，那時(shí)正試圖找到一個(gè)安全的地方逃脫對(duì)重婚的制裁。

朱塞佩和他的小后宮很快發(fā)現(xiàn)他們和一種珍稀的野山羊共享著這個(gè)天堂般的小島，這種野山羊吃的海草和苔蘚將它們的牙齒染成了金黃色。關(guān)于鍍金牙齒山羊的消息最終傳到了撒丁島統(tǒng)治者，卡洛·阿爾貝托的耳朵里，1836年他急切地來(lái)到塔沃拉臘島捕獵這種山羊。朱塞佩24歲的兒子保羅為這次狩獵做向?qū)А?/p>

“卡洛·阿爾貝托上岸的時(shí)候，介紹自己說(shuō)，‘我是卡洛·阿爾貝托，撒丁島國(guó)王，”托尼諾說(shuō)道?！八晕业脑娓副慊卮穑沂潜Ａ_，塔沃拉臘島國(guó)王。”

卡洛·阿爾貝托殺了一些山羊并在保羅家舉行了三天宴會(huì)之后非常開(kāi)心，他乘興說(shuō)：“保羅，你真不愧是塔沃拉臘的國(guó)王！”據(jù)托尼諾說(shuō)，這是撒丁島國(guó)王乘船離開(kāi)之前的事。無(wú)論當(dāng)時(shí)是不是開(kāi)玩笑，卡洛·阿爾貝托后來(lái)確認(rèn)了這個(gè)遙遠(yuǎn)的小島從未正式歸屬于撒丁王國(guó)，他還送了保羅一個(gè)薩沃伊王朝的皇家卷軸以證明保羅的君主地位。

保羅立即創(chuàng)作了貝托里奧尼盾形紋章，將它畫在了自己家的墻上。他還畫了一個(gè)皇室族譜，并在島上為自己和后代修建了一座墓地。離世時(shí)他堅(jiān)持要求在自己的墓碑頂部封上一個(gè)王冠——這是他在世時(shí)從未戴過(guò)的。

后來(lái)的年月里，關(guān)于這個(gè)島國(guó)的消息傳出了地中海，小小的塔沃拉臘甚至形成了不少政治聯(lián)盟。朱塞佩·加里波第，意大利國(guó)父之一，很快成為了貝托里奧尼家族備受信任的顧問(wèn)；當(dāng)時(shí)撒丁王國(guó)的國(guó)王，維托里奧·伊曼紐爾二世不惜長(zhǎng)途跋涉，于1903年和這個(gè)郵戳大小的島國(guó)上33位居民簽署了一份和平條約。

在收集世界領(lǐng)袖照片的過(guò)程中，維多利亞女王委托一艘英國(guó)海軍艦艇特意在這個(gè)小島停靠一下，以便官員可以為塔沃拉臘的“皇室家族”拍照。多年以來(lái)，這幅照片一直在白金漢宮展出，標(biāo)題為“世界上最小的王國(guó)”?，F(xiàn)在，這張照片的巨幅復(fù)制版掛在托尼諾的餐館里，他的餐館被恰當(dāng)?shù)孛麨樗掷D之王，并裝飾著保羅一世設(shè)計(jì)的皇冠。

126年之后的1962年，一個(gè)北約軍事基地的落成結(jié)束了這個(gè)王國(guó)的獨(dú)立地位，與此同時(shí)，北約還使得島上1/4的地方成為了這些為數(shù)不多的居民不得踏足的禁區(qū)。然而，和圣馬力諾一樣，塔沃拉臘從未正式歸屬現(xiàn)代意大利，這就使得托尼諾成為了這個(gè)不再為世界所承認(rèn)的王國(guó)的第五任國(guó)王。

這些日子，如果國(guó)王陛下不捕魷魚，也不打理自家矮房子的花園，他就會(huì)巡視塔沃拉臘的11位臨時(shí)居民，100只靈敏山羊以及居住在島上565米高的石灰?guī)r山頂?shù)膸追N瀕危鷹隼。過(guò)去的40年間，托尼諾一直親自陪伴游客參觀家族在島上的宮殿——一開(kāi)始是乘坐劃艇，現(xiàn)在是從圣保羅碼頭出發(fā)開(kāi)25分鐘的游輪。

“我的家族也許有一個(gè)光輝的過(guò)往，”托尼諾柔聲說(shuō)道，“但是我們也努力工作簡(jiǎn)單生活，和其他人并無(wú)二致?！?/p>

事實(shí)上，治理王國(guó)更像是一個(gè)家族生意。國(guó)王和他的侄子尼古拉負(fù)責(zé)駕駛夏日游輪，王子和準(zhǔn)王妃，朱塞佩和羅萊丹娜則經(jīng)營(yíng)著這個(gè)海邊餐館。朱塞佩的侄子，安東尼奧，每天很早起床出海，以供應(yīng)下午和晚上廚房端出的大多數(shù)蛤蜊、龍蝦和魚。

多虧了來(lái)島旅游熱潮的興起，王國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值最近一直表現(xiàn)強(qiáng)勁。諷刺的是，塔沃拉臘如今是意大利國(guó)家海洋自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一顆明珠，是地中海擁有最高生物量的地區(qū)之一。

所以，小島很快成為了意大利最佳潛水地點(diǎn)之一，眾多游客來(lái)到這里，和海龜、抹香鯨以及姥鯊一起戲水，之后他們會(huì)浮出水面到露天餐館透透氣。

雖然托尼諾仍然喜歡和碼頭的客人們打招呼，但一天之中他最享受的時(shí)光還是在大批日光浴愛(ài)好者和潛水迷光臨王國(guó)之前。

黎明后不久，他喜歡走過(guò)塔沃拉臘島上幾個(gè)日落色的房子，沿著滿是塵土的小道來(lái)到皇室墓地。自1886年保羅一世去世以來(lái)，這塊土地已經(jīng)接納了王國(guó)的每一位王室成員，最近的一位是幾年前去世的托尼諾的妻子，龐貝爾王后。

托尼諾說(shuō)：“我喜歡給她帶一些塑料花，如果我拿來(lái)鮮花，會(huì)被山羊吃掉的?！?/p>

和他之前大多數(shù)的貝托里奧尼家族成員以及未來(lái)將會(huì)繼任的王子一樣，托尼諾從技術(shù)層面而言是一位意大利公民。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠住在這里就已經(jīng)是一個(gè)特權(quán)了，”托尼諾說(shuō)，目光越過(guò)碼頭注視著自己翠綠色的王國(guó)。“當(dāng)你擁有一座宮殿的時(shí)候，有沒(méi)有王冠又有什么關(guān)系呢？”